CHAPITRE 1

Dans l'escalier, 1

Oui, cela pourrait commencer ainsi, ici, comme ¢a, d’'une
maniere un peu lourde et lente, dans cet endroit neutre qui
est a tous et a personne, ou les gens se croisent presque
sans se voir, ou la vie de I'immeuble se répercute, lointaine
et réguliere. De ce qui se passe derriere les lourdes portes
des appartements, on ne percoit le plus souvent que ces
échos éclatés, ces bribes, ces débris, ces esquisses, ces
amorces, ces incidents ou accidents qui se déroulent dans
ce que l'on appelle les « parties communes », ces petits
bruits feutrés que le tapis de laine rouge passé étouffe, ces
embryons de vie communautaire qui s’arrétent toujours aux
paliers. Les habitants d’'un méme immeuble vivent a
quelques centimetres les uns des autres, une simple cloison
les sépare, ils se partagent les mémes espaces répétés le
long des étages, ils font les mémes gestes en méme temps,
ouvrir le robinet, tirer la chasse d’eau, allumer la lumiere,
mettre la table, quelques dizaines d’existences simultanées
qui se répetent d'étage en étage, et d’'immeuble en
immeuble, et de rue en rue. Ils se barricadent dans leurs
parties privatives — puisque c’est comme c¢a que c¢a
s’appelle — et ils aimeraient bien que rien n’en sorte, mais
si peu qu’ils en laissent sortir, le chien en laisse, ’enfant
qui va au pain, le reconduit ou l’éconduit, c’est par
I’escalier que ca sort. Car tout ce qui se passe passe par
I’escalier, tout ce qui arrive arrive par 1’escalier, les lettres,
les faire-part, les meubles que les déménageurs apportent
ou emportent, le médecin appelé en urgence, le voyageur
qui revient d’un long voyage. C’est a cause de cela que



I’escalier reste un lieu anonyme, froid, presque hostile.
Dans les anciennes maisons, il y avait encore des marches
de pierre, des rampes en fer forgé, des sculptures, des
torcheres, une banquette parfois pour permettre aux gens
agés de se reposer entre deux étages. Dans les immeubles
modernes, il y a des ascenseurs aux parois couvertes de
graffiti qui se voudraient obscénes et des escaliers dits « de
secours », en béton brut, sales et sonores. Dans cet
immeuble-ci, ou il y a un vieil ascenseur presque toujours
en panne, l’escalier est un lieu vétuste, d’une propreté
douteuse, qui d’étage en étage se dégrade selon les
conventions de la respectabilité bourgeoise : deux
épaisseurs de tapis jusqu’au troisieme, une seule ensuite,
et plus du tout pour les deux étages de combles.

Oui, ca commencera ici : entre le troisieme et le
quatrieme étage, 11 rue Simon-Crubellier. Une femme
d’une quarantaine d’années est en train de monter
I’escalier, elle est vétue d’'un long imperméable de skai et
porte sur la téte une sorte de bonnet de feutre, en forme de
pain de sucre, un peu l'idée que 1'on se fait d’un chapeau
de lutin, et qui est divisé en carreaux rouges et gris. Un
grand fourre-tout de toile bise, un de ces sacs que l'on
appelle vulgairement un baise-en-ville, pend a son épaule
droite. Un petit mouchoir de batiste est noué autour d’'un
des anneaux de métal chromé rattachant le sac a sa
bretelle. Trois motifs imprimés comme au pochoir se
répetent régulierement sur toute la surface du sac : une
grosse horloge a balancier, un pain de campagne coupé en
son milieu, et une sorte de récipient en cuivre sans anses.

La femme regarde un plan qu’elle tient dans la main
gauche. C’est une simple feuille de papier dont les cassures
encore visibles attestent qu’elle fut pliée en quatre, et qui
est fixée au moyen d’'un trombone sur un épais volume
multigraphié : le reglement de copropriété concernant
I’appartement que cette femme va visiter. Sur la feuille ont



été en fait esquissés non pas un, mais trois plans : le
premier, en haut et a droite, permet de localiser
I’immeuble, a peu pres au milieu de la rue Simon-Crubellier
qui partage obliquement le quadrilatere que forment entre

elles, dans le quartier de la Plaine Monceau, XVII®
arrondissement, les rues Médéric, Jadin, de Chazelles et
Léon-jost ; le second, en haut et a gauche, est un plan en
coupe de Il'immeuble indiquant schématiquement Ila
disposition des appartements, précisant le nom de quelques
occupants : Madame Nochere, concierge ; Madame de
Beaumont, deuxieme droite ; Bartlebooth, troisieme
gauche ; Rémi Rorschash, producteur de télévision,
quatrieme gauche ; Docteur Dinteville, sixieme gauche,
ainsi que l'appartement vacant, au sixieme droite,
gu’occupa jusqu’a sa mort Gaspard Winckler, artisan ; le
troisieme plan, sur la moitié inférieure de la feuille, est
celui de I'appartement de Winckler : trois pieces en facade
sur la rue, une cuisine et un cabinet de toilette donnant sur
la cour, un débarras sans fenétre.

La femme tient dans sa main droite un volumineux
trousseau de clés, celles, sans doute, de tous les
appartements qu’elle a visités dans la journée ; plusieurs
sont pendues a des porte-clés fantaisie : une bouteille
miniature de Marie-Brizard, un tee de golf et une guépe, un
domino représentant un double-six, et un jeton de
plastique, octogonal, dans lequel a été enchassée une fleur
de tubéreuse.

Il y a presque deux ans que Gaspard Winckler est mort. Il
n’avait pas d’enfant. On ne lui connaissait plus de famille.
Bartlebooth chargea un notaire de retrouver ses héritiers
éventuels. Son unique sceur, Madame Anne Voltimand, était
morte en 1942. Son neveu, Grégoire Voltimand, avait été
tué sur le Garigliano en mai 1944, lors de la percée de la
ligne Gustav. Il fallut plusieurs mois au notaire pour



dénicher un arriere-petit-cousin de Winckler ; il s’appelait
Antoine Rameau et travaillait chez un fabricant de canapés
modulables. Les droits de succession auxquels s’ajoutaient
les frais occasionnés par l’établissement des successibles,
se révélerent si élevés qu’Antoine Rameau dut tout vendre
aux encheres. Il y a quelques mois déja que les meubles ont
été dispersés en Salle des Ventes et quelques semaines que
I’appartement a été racheté par une agence.

La femme qui monte les escaliers n’est pas la directrice
de 1’'agence, mais son adjointe ; elle ne s’occupe pas des
questions commerciales, ni des relations avec les clients,
mais seulement des problémes techniques. Du point de vue
immobilier, 1’affaire est saine, le quartier valable, la facade
en pierres de taille, I’escalier est correct malgré la vétusté
de I'ascenseur, et la femme vient maintenant inspecter avec
davantage de soin l’état des lieux, dresser un plan plus
précis des locaux avec, par exemple, des traits plus épais
pour distinguer les murs des cloisons et des demi-cercles
flechés pour indiquer dans quel sens s’ouvrent les portes,
et prévoir les travaux, préparer un premier devis chiffré de
la remise a neuf : la cloison séparant le cabinet de toilette
du débarras sera abattue, permettant 'aménagement d’une
salle d’eau avec baignoire sabot et w.-c. ; le carrelage de la
cuisine sera remplacé ; une chaudiere murale a gaz de
ville, mixte (chauffage central, eau chaude) prendra la
place de la vieille chaudiere a charbon ; le parquet a batons
rompus des trois piéces sera déposé et remplacé par une
chape de ciment que viendront recouvrir une thibaude et
une moquette.

De ces trois petites chambres dans lesquelles pendant
presque quarante ans a vécu et travaillé Gaspard Winckler,
il ne reste plus grand-chose. Ses quelques meubles, son
petit établi, sa scie sauteuse, ses minuscules limes sont
partis. Il n’y a plus sur le mur de la chambre, en face de



son lit, a coté de la fenétre, ce tableau carré qu’il aimait
tant : il représentait une antichambre dans laquelle se
tenaient trois hommes. Deux étaient debout, en redingote,
pales et gras, et surmontés de hauts-de-forme qui
semblaient vissés sur leur crane. Le troisieme, vétu de noir
lui aussi, était assis pres de la porte dans l'attitude d’un
monsieur qui attend quelqu’un et s’occupait a enfiler des
gants neufs dont les doigts se moulaient sur les siens.

La femme monte les escaliers. Bientét, le vieil
appartement deviendra un coquet logement, double liv. +
ch., cft., vue, calme. Gaspard Winckler est mort, mais la
longue vengeance qu’il a si patiemment, si minutieusement
ourdie, n’a pas encore fini de s’assouvir.
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