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Au cinquième droite, tout au fond : c’est juste au-dessus
que Gaspard Winckler avait son atelier. Valène se souvenait
du paquet qu’il avait reçu chaque quinzaine, pendant vingt
ans : même au plus fort de la guerre, ils avaient continué à
arriver régulièrement, identiques, absolument identiques  ;
évidemment, il y avait les timbres qui étaient différents,
cela permettait à la concierge, qui n’était pas encore
Madame Nochère, mais Madame Claveau, de les réclamer
pour son fils Michel  ; mais à part les timbres, il n’y avait
rien qui distinguait un paquet de l’autre  : le même papier
kraft, la même ficelle, le même cachet de cire, la même
étiquette  ; c’est à croire qu’avant de partir, Bartlebooth
avait demandé à Smautf de prévoir la quantité de papier de
soie, de kraft, de ficelle, de cire à cacheter, qu’il faudrait
pour les cinq cents paquets  ! Il ne devait même pas avoir
eu besoin de le demander, Smautf l’avait certainement
compris tout seul ! Et ils n’en étaient pas à une malle près.

Ici, au cinquième droite, la pièce est vide. C’est une salle
de bains, peinte en orange mat. Sur le bord de la baignoire,
une grande coquille de nacre, provenant d’une huître
perlière, contient un savon et une pierre ponce. Au-dessus
du lavabo, il y a un miroir octogonal encadré de marbre
veiné. Entre la baignoire et le lavabo, un cardigan de
cashmere écossais et une jupe à bretelles sont jetés sur un
fauteuil pliant.

La porte du fond est ouverte et donne sur un long
corridor. Une jeune fille d’à peine dix-huit ans se dirige vers
la salle de bains. Elle est nue. Elle tient dans la main droite



un œuf qu’elle utilisera pour se laver les cheveux, et dans
la main gauche le n° 40 de la revue Les Lettres Nouvelles
(juillet-août 1956) dans lequel se trouve, outre une note de
Jacques Lederer sur Le Journal d’un Prêtre, de Paul Jury
(Gallimard), une nouvelle de Luigi Pirandello, datée de
1913, intitulée Dans le gouffre, qui raconte comment
Romeo Daddi devint fou.
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