CHAPITRE VI

Chambres de bonne, 1

C’est une chambre de bonne au septieme, a gauche de
celle qu’occupe, tout au fond du couloir, le vieux peintre
Valene. La chambre dépend du grand appartement du
deuxieme droite, celui que Madame de Beaumont, la veuve
de l'archéologue, habite avec ses deux petites-filles, Anne
et Béatrice Breidel. Béatrice, la plus jeune, a dix-sept ans.
Eléve douée, et méme brillante, elle prépare le concours
d’entrée a 1’Ecole Normale Supérieure de Seévres. Elle a
obtenu de sa sévere grand-mere le droit, sinon d’habiter, du
moins de venir travailler dans cette chambre indépendante.

Il y a des tommettes rouges sur le sol et sur les murs un
papier peint représentant divers arbustes. Malgré 1’exiguité
de la chambrette, Béatrice y a recu cing de ses camarades
de classe. Elle-méme est assise pres de sa table de travail
sur une chaise a haut dossier dont les pieds sont sculptés
en os de mouton ; elle est vétue d’'une jupe a bretelles et
d’un corsage rouge a manchettes légerement bouffantes ;
elle porte un bracelet d’argent au poignet droit et tient
entre le pouce et l'index de sa main gauche une longue
cigarette qu’elle regarde se consumer.

Une de ses camarades, vétue d’un long manteau de lin
blanc, se tient debout contre la porte et semble examiner
attentivement un plan du métro parisien. Les quatre autres,
uniformément habillées de jeans et de chemises a rayures,
sont assises par terre, entourant un service a thé posé sur
un plateau, a c6té d’une lampe dont le pied est fait d’un
petit tonnelet comme on peut supposer qu’en portaient les
saint-bernard. Une des jeunes filles verse le thé. Une autre



ouvre une boite de petits fromages en cubes. La troisieme
lit un roman de Thomas Hardy sur la couverture duquel on
voit un personnage barbu, assis dans une barque au milieu
d’une riviere, pécher a la ligne, cependant que sur la berge
un chevalier en armure semble le héler. La quatrieme
regarde avec un air de profonde indifférence une gravure
qui représente un évéque penché au-dessus d’'une table sur
laquelle est posé un de ces jeux appelé solitaire. Il est fait
d’une plaque de bois, dont la forme trapézoidale évoque
assez bien celle d'un presse-raquette, dans laquelle sont
ménagées vingt-cinq cuvettes disposées en losange,
susceptibles de recevoir des billes qui sont ici des perles de
belle grosseur posées a droite de la plaque sur un petit
coussin de soie noire. La gravure qui imite manifestement
le célebre tableau de Bosch intitulé I’Escamoteur, conserve
au Musée municipal de Saint-Germain-en-Laye, porte un
titre plaisant — bien qu’apparemment peu explicatif —
calligraphié en lettres gothiques

Qui boit en mangeant sa soupe
Quand il est mort il n’y boit goutte

Le suicide de Fernand de Beaumont laissa Véra sa veuve,
seule avec une petite fille de six ans, Elizabeth, qui n’avait
jamais vu son pere, éloigné de Paris par ses fouilles
cantabriques, et guere davantage sa mere qui poursuivait
dans l'ancien et le nouveau monde une carriere de
cantatrice que son bref mariage avec 1’archéologue n’avait
pratiquement pas interrompue.

Née en Russie aux débuts du siecle, Véra Orlova — c’est
sous ce nom qu’elle demeure connue des mélomanes —
s’en enfuit au printemps dix-huit et s’installa d’abord a



Vienne ou elle fut 1'éleve de Schonberg au Verein fiir
musikalische Privatauffiihrungen. Ayant suivi Schonberg a
Amsterdam, elle se sépara de lui quand il retourna a Berlin,
vint a Paris et y donna a la Salle Erard une série de récitals.
Malgré 1'hostilité sarcastique ou houleuse d’un public
manifestement peu habitué a la technique du
Sprechgesang, et avec le seul soutien d’'une petite poignée
de fanatiques, elle parvint a faire figurer dans ses
programmes, principalement composés d’airs d’opéras, de
lieder de Schumann et d’Hugo Wolf et de mélodies de
Moussorgsky, quelques-unes des piéces vocales de 1’Ecole
de Vienne qu’elle fit ainsi découvrir aux Parisiens. C’est
lors d’'une réception donnée par le comte Orfanik a la
demande de qui elle était venue chanter l'air final
d’Angelica dans 1I’'Orlando d’Arconati

Innamorata, mio cuore tremante,
Voglio morire...

qu’elle rencontra celui qui devait devenir son mari. Mais
réclamée partout avec de plus en plus d’insistance,
entrainée dans des tournées triomphales qui duraient
parfois une année entiere, elle vécut a peine avec Fernand
de Beaumont qui, de son coté, ne quittait son cabinet de
travail que pour aller vérifier sur le terrain ses hasardeuses
hypotheses.

Née en 1929, Elizabeth fut donc élevée par sa grand-
mere paternelle, la vieille comtesse de Beaumont, ne
voyant guere sa mere que dquelques semaines par an,
lorsque la chanteuse consentait a échapper aux exigences
toujours plus grandes de son impresario pour venir se
reposer quelque temps dans le chateau des Beaumont a



Lédignan. Ce n’est que vers la fin de la guerre, alors
qu’Elizabeth venait d’avoir quinze ans, que sa mere, ayant
renoncé aux concerts et aux tournées pour se consacrer a
I’enseignement du chant, la fit venir a Paris aupres d’elle.
Mais la jeune fille refusa tres vite la tutelle d’une femme
qui, privée du chatoiement des loges et des galas, et des
jonchées de roses qui cloturaient ses récitals, devenait
acariatre et autoritaire. Elle s’enfuit de chez elle un an
apres. Sa mere ne devait plus la revoir et toutes les
recherches qu’elle entreprit pour retrouver sa trace
demeurerent sans résultat. C’est seulement en septembre
1959 que Véra Orlova apprit en méme temps ce qu’avaient
été la vie et la mort de sa fille. Elizabeth s’était mariée
deux ans auparavant avec un macon belge, Francois
Breidel. Ils vivaient dans les Ardennes, a Chaumont-
Porcien. Ils avaient deux petites filles, Anne, qui avait un
an, et Béatrice, dont Elizabeth venait juste d’accoucher. Le
lundi 14 septembre, une voisine, entendant des pleurs dans
la maison, essaya d’'y pénétrer. N’y parvenant pas, elle alla
chercher le garde-champétre. Ils appelerent, sans obtenir
d’autre réponse que les cris de plus en plus stridents des
bébés, puis, aidés de quelques autres habitants du village,
ils enfoncerent la porte de la cuisine, se ruerent vers la
chambre des parents, et les découvrirent, couchés, nus,
dans leur lit, la gorge tranchée, baignant dans leur sang.

Véra de Beaumont apprit la nouvelle le soir méme. Le
hurlement qu’elle poussa résonna dans la maison entiere.
Le lendemain matin, conduite pendant toute la nuit par
Kléber, le chauffeur de Bartlebooth qui, prévenu par la
concierge, avait spontanément offert ses services, elle
arriva a Chaumont-Porcien pour en repartir presque
aussitot avec les deux enfants.
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