
CHAPITRE VI

Chambres de bonne, 1

C’est une chambre de bonne au septième, à gauche de
celle qu’occupe, tout au fond du couloir, le vieux peintre
Valène. La chambre dépend du grand appartement du
deuxième droite, celui que Madame de Beaumont, la veuve
de l’archéologue, habite avec ses deux petites-filles, Anne
et Béatrice Breidel. Béatrice, la plus jeune, a dix-sept ans.
Élève douée, et même brillante, elle prépare le concours
d’entrée à l’École Normale Supérieure de Sèvres. Elle a
obtenu de sa sévère grand-mère le droit, sinon d’habiter, du
moins de venir travailler dans cette chambre indépendante.

Il y a des tommettes rouges sur le sol et sur les murs un
papier peint représentant divers arbustes. Malgré l’exiguïté
de la chambrette, Béatrice y a reçu cinq de ses camarades
de classe. Elle-même est assise près de sa table de travail
sur une chaise à haut dossier dont les pieds sont sculptés
en os de mouton  ; elle est vêtue d’une jupe à bretelles et
d’un corsage rouge à manchettes légèrement bouffantes  ;
elle porte un bracelet d’argent au poignet droit et tient
entre le pouce et l’index de sa main gauche une longue
cigarette qu’elle regarde se consumer.

Une de ses camarades, vêtue d’un long manteau de lin
blanc, se tient debout contre la porte et semble examiner
attentivement un plan du métro parisien. Les quatre autres,
uniformément habillées de jeans et de chemises à rayures,
sont assises par terre, entourant un service à thé posé sur
un plateau, à côté d’une lampe dont le pied est fait d’un
petit tonnelet comme on peut supposer qu’en portaient les
saint-bernard. Une des jeunes filles verse le thé. Une autre



ouvre une boîte de petits fromages en cubes. La troisième
lit un roman de Thomas Hardy sur la couverture duquel on
voit un personnage barbu, assis dans une barque au milieu
d’une rivière, pêcher à la ligne, cependant que sur la berge
un chevalier en armure semble le héler. La quatrième
regarde avec un air de profonde indifférence une gravure
qui représente un évêque penché au-dessus d’une table sur
laquelle est posé un de ces jeux appelé solitaire. Il est fait
d’une plaque de bois, dont la forme trapézoïdale évoque
assez bien celle d’un presse-raquette, dans laquelle sont
ménagées vingt-cinq cuvettes disposées en losange,
susceptibles de recevoir des billes qui sont ici des perles de
belle grosseur posées à droite de la plaque sur un petit
coussin de soie noire. La gravure qui imite manifestement
le célèbre tableau de Bosch intitulé L’Escamoteur, conservé
au Musée municipal de Saint-Germain-en-Laye, porte un
titre plaisant — bien qu’apparemment peu explicatif —
calligraphié en lettres gothiques

Qui boit en mangeant sa soupe
Quand il est mort il n’y boit goutte

Le suicide de Fernand de Beaumont laissa Véra sa veuve,
seule avec une petite fille de six ans, Elizabeth, qui n’avait
jamais vu son père, éloigné de Paris par ses fouilles
cantabriques, et guère davantage sa mère qui poursuivait
dans l’ancien et le nouveau monde une carrière de
cantatrice que son bref mariage avec l’archéologue n’avait
pratiquement pas interrompue.

Née en Russie aux débuts du siècle, Véra Orlova — c’est
sous ce nom qu’elle demeure connue des mélomanes —
s’en enfuit au printemps dix-huit et s’installa d’abord à



Vienne où elle fut l’élève de Schönberg au Verein für
musikalische Privataufführungen. Ayant suivi Schönberg à
Amsterdam, elle se sépara de lui quand il retourna à Berlin,
vint à Paris et y donna à la Salle Érard une série de récitals.
Malgré l’hostilité sarcastique ou houleuse d’un public
manifestement peu habitué à la technique du
Sprechgesang, et avec le seul soutien d’une petite poignée
de fanatiques, elle parvint à faire figurer dans ses
programmes, principalement composés d’airs d’opéras, de
lieder de Schumann et d’Hugo Wolf et de mélodies de
Moussorgsky, quelques-unes des pièces vocales de l’École
de Vienne qu’elle fit ainsi découvrir aux Parisiens. C’est
lors d’une réception donnée par le comte Orfanik à la
demande de qui elle était venue chanter l’air final
d’Angelica dans l’Orlando d’Arconati

Innamorata, mio cuore tremante,
Voglio morire...

qu’elle rencontra celui qui devait devenir son mari. Mais
réclamée partout avec de plus en plus d’insistance,
entraînée dans des tournées triomphales qui duraient
parfois une année entière, elle vécut à peine avec Fernand
de Beaumont qui, de son côté, ne quittait son cabinet de
travail que pour aller vérifier sur le terrain ses hasardeuses
hypothèses.

Née en 1929, Elizabeth fut donc élevée par sa grand-
mère paternelle, la vieille comtesse de Beaumont, ne
voyant guère sa mère que quelques semaines par an,
lorsque la chanteuse consentait à échapper aux exigences
toujours plus grandes de son impresario pour venir se
reposer quelque temps dans le château des Beaumont à



Lédignan. Ce n’est que vers la fin de la guerre, alors
qu’Elizabeth venait d’avoir quinze ans, que sa mère, ayant
renoncé aux concerts et aux tournées pour se consacrer à
l’enseignement du chant, la fit venir à Paris auprès d’elle.
Mais la jeune fille refusa très vite la tutelle d’une femme
qui, privée du chatoiement des loges et des galas, et des
jonchées de roses qui clôturaient ses récitals, devenait
acariâtre et autoritaire. Elle s’enfuit de chez elle un an
après. Sa mère ne devait plus la revoir et toutes les
recherches qu’elle entreprit pour retrouver sa trace
demeurèrent sans résultat. C’est seulement en septembre
1959 que Véra Orlova apprit en même temps ce qu’avaient
été la vie et la mort de sa fille. Elizabeth s’était mariée
deux ans auparavant avec un maçon belge, François
Breidel. Ils vivaient dans les Ardennes, à Chaumont-
Porcien. Ils avaient deux petites filles, Anne, qui avait un
an, et Béatrice, dont Elizabeth venait juste d’accoucher. Le
lundi 14 septembre, une voisine, entendant des pleurs dans
la maison, essaya d’y pénétrer. N’y parvenant pas, elle alla
chercher le garde-champêtre. Ils appelèrent, sans obtenir
d’autre réponse que les cris de plus en plus stridents des
bébés, puis, aidés de quelques autres habitants du village,
ils enfoncèrent la porte de la cuisine, se ruèrent vers la
chambre des parents, et les découvrirent, couchés, nus,
dans leur lit, la gorge tranchée, baignant dans leur sang.

Véra de Beaumont apprit la nouvelle le soir même. Le
hurlement qu’elle poussa résonna dans la maison entière.
Le lendemain matin, conduite pendant toute la nuit par
Kléber, le chauffeur de Bartlebooth qui, prévenu par la
concierge, avait spontanément offert ses services, elle
arriva à Chaumont-Porcien pour en repartir presque
aussitôt avec les deux enfants.
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