CHAPITRE VIII

Winckler, 1

Maintenant nous sommes dans la piece que Gaspard
Winckler appelait le salon. Des trois pieces de son
logement, c’est la plus proche de 'escalier, la plus a gauche
par rapport a notre regard.

C’est une piece plutot petite, presque carrée, dont la
porte donne directement sur le palier. Les murs sont tendus
d’une toile de jute jadis bleue, redevenue a peu pres
incolore, sauf aux quelques endroits ou meubles et tableaux
I’ont protégée de la lumiere.

I1 y avait peu de meubles dans le salon. C’est une piece
ou Winckler n’avait pas I’habitude de se tenir. Toute la
journée il travaillait dans la troisieme piece, celle ou il avait
installé son atelier. Il ne prenait plus jamais ses repas chez
lui ; il n’avait jamais appris a faire la cuisine et il détestait
cela. Depuis mille neuf cent quarante-trois, méme son petit
déjeuner, il préférait aller le prendre chez Riri, le tabac du
coin de la rue Jadin et de la rue de Chazelles. C’est
seulement quand il avait la visite de gens qu’il ne
connaissait pas tres bien qu'’il les recevait dans son salon. Il
avait une table ronde avec des rallonges qu’il n’avait pas du
utiliser bien souvent, six chaises paillées et un bahut qu’il
avait sculpté lui-méme et dont les motifs illustraient les
scénes capitales de Lile mystérieuse : la chute du ballon
évadé de Richmond, la miraculeuse retrouvaille de Cyrus
Smith, l'ultime allumette récupérée dans une poche du
gilet de Gédéon Spilett, la découverte de la malle, et
jusqu’aux confessions déchirantes d’Ayrton et de Nemo qui
concluent ces aventures en les reliant magnifiquement aux



Enfants du Capitaine Grant et a Vingt mille lieues sous les
mers. On mettait tres longtemps a voir ce bahut, a le
regarder vraiment. De loin, il ressemblait a n’importe quel
bahut breton-rustique-Henri II. C’est seulement en
s’approchant, presque en touchant du doigt Iles
incrustations, qu’on découvrait ce que ces minuscules
scenes représentaient et qu’'on se rendait compte de la
patience, de la minutie, et méme du génie qu’il avait fallu
pour les sculpter. Valene connaissait Winckler depuis mille
neuf cent trente-deux, mais c’est seulement au début des
années soixante qu’il s’était apercu que ce n’était pas un
buffet comme les autres, et que cela valait la peine de le
regarder de pres. C’était I’époque ou Winckler s’était mis a
fabriquer des bagues et Valene lui avait amené la petite
parfumeuse de la rue Logelbach qui avait envie d’aménager
un rayon de bimbeloterie dans son magasin au moment de
Noél. Ils s’étaient tous les trois assis autour de la table et
Winckler y avait étalé toutes ses bagues ; il devait y en
avoir une petite trentaine a l’époque, toutes bien alignées
sur des présentoirs capitonnés de satin noir. Winckler
s’était excusé de la mauvaise lumiere qui tombait du
plafonnier, puis il avait ouvert son bahut et en avait sorti
trois petits verres et un carafon de cognac 1938 ; il buvait
tres rarement, mais tous les ans Bartlebooth lui faisait
envoyer plusieurs bouteilles millésimées de vins et
d’alcools qu’il redistribuait généreusement dans
I'immeuble et dans le quartier en en gardant seulement
une ou deux pour lui. Valéne était assis a coté du bahut et
pendant que la parfumeuse prenait timidement les bagues
une a une, il sirotait son cognac en regardant les
sculptures ; ce qui I’étonna, avant méme qu’il en prenne
clairement conscience, c’est qu’il s’attendait a voir des
tétes de cerfs, des guirlandes, des feuillages ou des
angelots joufflus, alors qu’il était en train de découvrir des
petits personnages, la mer, I’horizon, et l'ile tout entiere,
pas encore baptisée Lincoln, telle que les naufragés de



I’espace la découvrirent, avec une consternation mélée de
défi, quand ils eurent atteint le plus haut sommet. Il
demanda a Winckler si ¢’était lui qui avait sculpté ce bahut,
et Winckler lui répondit que oui, dans sa jeunesse, précisa-
t-il, mais sans donner davantage de détails.

Tout est parti aujourd’hui, évidemment : le bahut, les
chaises, la table, le plafonnier, les trois reproductions
encadrées. Valene ne se souvient avec précision que de
I’une d’entre elles : elle représentait Le Grand Défilé de la
Féte du Carrousel, Winckler 1’avait trouvée dans un numéro
de Noe€l de LIllustration ; des années plus tard, il y a
seulement quelques mois en fait, Valene apprit, en
feuilletant le Petit Robert, qu’elle était d’'Israél Silvestre.

C’est parti comme c¢a, du jour au lendemain : les
déménageurs sont venus, le lointain cousin a tout mis en
Salle des Ventes, mais pas a Drouot, a Levallois ; quand ils
I’apprirent, il était trop tard, sinon ils auraient peut-étre
essayé, Smautf, Morellet ou Valéne, d’y aller, et peut-étre
méme de racheter un objet auquel Winckler tenait
particulierement ; pas le bahut, ils n’auraient jamais trouvée
de place pour le mettre, mais cette gravure justement, ou
celle qui était accrochée dans la chambre et qui
représentait les trois hommes en habit, ou bien quelques-
uns de ses outils ou de ses livres d’images. Ils en parlerent
entre eux, et ils se dirent qu’apres tout il valait peut-étre
mieux qu’ils n’y soient pas allés, que la seule personne qui
aurait di le faire était Bartlebooth mais que ni Valene, ni
Smautf, ni Morellet ne se seraient permis de le lui faire
remarquer.

Maintenant, dans le petit salon, il reste ce qui reste
quand il ne reste rien, des mouches par exemple, ou bien
des prospectus que des étudiants ont glissés sous toutes les
portes de I'immeuble et qui vantent un nouveau dentifrice
ou offrent une réduction de vingt-cinq centimes a tout
acheteur de trois paquets de lessive ou bien des vieux



numéros du Jouet francais, la revue qu’il a recue toute sa
vie et dont I’abonnement a continué a courir quelques mois
apres sa mort, ou bien de ces choses insignifiantes qui
trainent sur les parquets ou dans des coins de placard et
dont on ne sait pas comment elles sont venues la ni
pourquoi elles y sont restées : trois fleurs des champs
fanées, des tiges molles a l'extrémité desquelles s’étiolent
des filaments qu’on dirait calcinés, une bouteille vide de
coca-cola, un carton a gateaux, ouvert, encore accompagneé
de sa ficelle de faux raphia et sur lequel les mots « Aux
délices de Louis XV, Patissiers-Confiseurs depuis 1742 »
dessinent un bel ovale entouré d’une guirlande flanquée de
quatre petits amours joufflus, ou, derriere la porte paliere,
une sorte de porte-manteau en fer forgé avec un miroir félé
en trois portions de surfaces inégales esquissant
vaguement la forme d’'un Y dans I'’encadrement duquel est
encore glissée une carte postale représentant une jeune
athlete manifestement japonaise tenant a bout de bras une
torche enflammaée.

Il v a vingt ans, en mille neuf cent cinquante-cing,
Winckler acheva, comme prévu, le dernier des puzzles que
Bartlebooth lui avait commandés. On a tout lieu de
supposer que le contrat qu’il avait signé avec le
milliardaire contenait une clause explicite stipulant qu’il
n’en fabriquerait jamais d’autres, mais, de toute facon, il
est vraisemblable qu’il n’en avait plus envie.

Il1 se mit a faire des petits jouets en bois, des cubes pour
les enfants, tres simples, avec des dessins qu’il recopiait
dans ses albums d’images d’Epinal et qu’il coloriait avec
des encres de couleur.

C’est un peu plus tard qu’il commenca a faire des
bagues : il prenait des petites pierres, des agates, des
cornalines, des pierres de Ptyx, des cailloux du Rhin, des



aventurines, et il les montait sur de délicats anneaux faits
de fils d’argent minutieusement tressés. Un jour il expliqua
a Valene que c’étaient aussi des especes de puzzles, et
parmi les plus difficiles qui soient : les Turcs les appellent
des « anneaux du Diable » : ils sont faits de sept, onze ou
dix-sept cercles d’or ou d’argent enchainés les uns aux
autres, et dont l'imbrication complexe aboutit a une
torsade fermée, compacte, et d’'une régularité parfaite
dans les cafés d’Ankara, les marchands accostent les
étrangers en leur montrant la bague fermée, puis en
libérant d’un geste les anneaux enchainés ; le plus souvent
c’est un modele simplifié avec seulement cing cercles qu’ils
entrelacent en quelques gestes impalpables, puis qu’ils
ouvrent a mnouveau, laissant alors le touriste peiner
vainement pendant quelques longues minutes, jusqu’'a ce
qu’un comparse, qui est le plus souvent un des serveurs du
café, consente a reconstituer la bague en quelques tours de
main négligents, ou révele avec complaisance le truc,
quelque chose comme une fois par en-dessus, une fois par
en-dessous, renverser le tout quand il ne reste plus qu’un
anneau de libre.

L'admirable, dans les bagues de Winckler, était que les
anneaux, une fois entrelacés, ménageaient, sans rien
perdre de leur stricte régularité, un minuscule espace
circulaire dans lequel venait s’enchasser la pierre semi-
précieuse qui, une fois sertie, serrée de deux minuscules
coups de pince, fermait pour toujours les anneaux. « C’est
seulement pour moi, dit-il un jour a Valene, qu’ils sont
diaboliques. Bartlebooth lui-méme n’y trouverait pas a
redire. » Ce fut la seule fois que Valene entendit Winckler
prononcer le nom de I’Anglais.

I1 mit une dizaine d’années a fabriquer une centaine de
bagues. Chacune lui demandait plusieurs semaines de
travail. Au début il chercha a les écouler en les proposant a
des bijoutiers du quartier. Ensuite il commenca a s’en



désintéresser ; il en mit quelques-unes en dépodt chez la
parfumeuse, il en confia quelques autres a Madame Marcia,
I’antiquaire qui avait son magasin et son appartement au
rez-de-chaussée de l'immeuble. Puis bientot il se mit a les
distribuer. I1 en donna a Madame Riri et a ses filles, a
Madame Nochere, a Martine, a Madame Orlowska et a ses
deux voisines, aux deux petites Breidel, a Caroline Echard,
a Isabelle Gratiolet et a Véronique Altamont et méme, a la
fin, a des gens qui n’habitaient pas dans I'immeuble et qu'il
ne connaissait pratiquement pas.

Quelque temps apres, il trouva au Marché aux Puces de
Saint-Ouen tout un lot de petits miroirs convexes, et il se
mit a fabriquer ce que l'on appelle des « miroirs de
sorcieres » en les insérant dans des moulures de bois
inlassablement travaillées. Il était prodigieusement adroit
de ses mains, et jusqu’a sa mort il garda intacts une
précision, une slreté, un coup d’'eeil tout a fait
exceptionnels, mais des cette époque il semble bien qu’il
commenca a ne plus trop avoir envie de travailler. Il
fignolait chaque cadre pendant des jours et des jours, les
découpant, les ajourant sans cesse jusqu'a ce qu’ils
deviennent d’impalpables dentelles de bois au centre
desquelles le petit miroir poli semblait un regard
meétallique, un ceil froid, grand ouvert, chargé d’ironie et de
malveillance. Le contraste entre cette auréole irréelle
travaillée comme un vitrail flamboyant, et I’éclat gris et
strict du miroir créait une impression de malaise comme si
cet encadrement disproportionné, en quantité comme en
qualité, n’avait été la que pour souligner cette vertu
maléfique de la convexité qui semblait vouloir concentrer
en un seul point tout I’espace disponible. Les gens auxquels
il les montrait ne les aimaient pas : ils en prenaient un dans
leurs mains, le retournaient deux ou trois fois, admiraient
le travail du bois et le reposaient vite, presque génés. On
avait envie de lui demander pourquoi il y consacrait



tellement de temps. Il n’essaya jamais de les vendre et il
n’en fit jamais cadeau a personne ; il ne les accrochait
méme pas chez lui ; des qu’il en avait fini un, il le rangeait
a plat dans une armoire et il en commencait un autre.

Ce fut pratiquement son dernier travail. Quand il eut
épuisé son stock de miroirs, il fit encore quelques babioles,
des petits jouets que Madame Nochere venait le supplier
de fabriquer pour tel ou tel de ses innombrables petits-
neveux ou pour un des enfants de l'immeuble ou du
quartier qui venait d’attraper la coqueluche, la rougeole ou
les oreillons. I commencait toujours par dire non, puis il
finissait par faire, exceptionnellement, un lapin en bois
découpé avec des oreilles qui bougeaient, une marionnette
de carton, une poupée de chiffons, ou un petit paysage a
manivelle ou l'on voyait apparaitre successivement une
barque, un bateau a voiles et un canot en forme de cygne
tirant un homme faisant du ski nautique.

Puis, il y a quatre ans, deux ans avant sa mort, il s’est
arréeté tout a fait, a rangé soigneusement tous ses outils et
démonté son établi.

Au début il sortait encore volontiers de chez lui. Il allait
se promener au parc Monceau, ou descendait la rue de
Courcelles et I’avenue Franklin-Roosevelt jusqu’aux jardins
Marigny, en bas des Champs-Elysées. Il s’asseyait sur un
banc, les pieds joints, le menton appuyé sur le pommeau de
sa canne qu’il agrippait a deux mains et restait la, pendant
une heure ou deux, sans bouger, regardant devant lui les
enfants qui jouaient au sable ou bien le vieux manege a la
tente orange et bleue, avec ses chevaux aux crinieres
stylisées et ses deux nacelles décorées d’un soleil orange,
ou bien les balancoires ou le petit théatre de Guignol.

Bientot ses promenades se firent plus rares. Un jour il
demanda a Valene s’il voulait bien 1’accompagner au
cinéma. Ils allerent a la Cinématheque du Palais de



Chaillot, dans l’apres-midi, voir Les Verts Pdturages, une
mouture mievre et laide de La Case de l'oncle Tom. En
sortant, Valene lui demanda pourquoi il avait voulu voir ce
film ; il lui répondit que c’était seulement a cause du titre, a
cause de ce mot « paturage » et que s’il avait su que ce
serait ce qu’ils venaient de voir, il n'y serait jamais allé.

Ensuite il ne descendit plus que pour prendre ses repas
chez Riri. Il arrivait vers onze heures du matin. Il s’asseyait
a une petite table ronde, entre le comptoir et la terrasse et
Madame Riri ou une de ses filles lui apportait un grand bol
de chocolat et deux belles tartines beurrées. Ce n’était pas
son petit déjeuner, mais son déjeuner, c’était la nourriture
qu’il préférait, la seule qu’il mangeait avec un réel plaisir.
Ensuite, il lisait les journaux, tous les journaux que Riri
recevait — Le Courrier arverne, LEcho des Limonadiers —
et ceux que les clients du matin avaient laissés : LAurore,
Le Parisien libéré ou, plus rarement, Le Figaro, L Humanité
ou Libération. I1 ne les feuilletait pas, il les lisait
consciencieusement, ligne a ligne, sans faire de
commentaires attendris, perspicaces ou indignés, mais
posément, calmement, sans lever les yeux, indifférent au
coup de feu de midi qui emplissait le café de son tumulte de
machines a sous et de juke-box, de verres, d’assiettes, de
bruits de voix, de chaises repoussées. A deux heures, quand
toute l'effervescence du déjeuner retombait, que Madame
Riri montait se reposer a l’appartement, que les deux filles
faisaient la vaisselle dans le minuscule office au fond du
café et que Monsieur Riri somnolait sur ses comptes, il
était encore la, entre la page des sports et le marché de
I’automobile d’occasion. Parfois il restait attablé tout
I’apres-midi mais le plus souvent il remontait chez lui vers
trois heures et redescendait a six : ¢’était le grand moment
de sa journée, l'heure de sa partie de jacquet avec
Morellet. Ils y jouaient tous les deux avec une excitation
acharnée ponctuée d’exclamations, de jurons, d’insultes et



de facheries, qui n’avait rien d’étonnant de la part de
Morellet mais qui semblait chez Winckler tout a fait
incompréhensible : lui qui était d’'un calme a la limite de
I’apathie, d’une patience, d’'une douceur, d’'une résignation
a toute épreuve, lui que personne n’avait jamais vu se
mettre en colere, il était capable, lorsque, par exemple,
Morellet avait la pose et tirait un double-cing, ce qui lui
permettait de rentrer du premier coup son postillon (qu’il
s’obstinait d’ailleurs a appeler « jockey » au nom d’une
prétendue rigueur étymologique puisée a des sources
douteuses du genre de l’almanach Vermot ou des
« Enrichissez votre vocabulaire du Reader’s Digest), était
capable, donc, de prendre le jeu a deux mains et de
I’envoyer dinguer en traitant le pauvre Morellet de
tricheur, déclenchant ainsi une brouille que les clients du
café mettaient parfois longtemps a arranger. La plupart du
temps, cela se calmait tout de méme assez vite pour que la
partie puisse recommencer avant que, de nouveau amis, ils
ne mangent ensemble la cote de veau coquillettes ou le foie
purée que Madame Riri leur préparait spécialement. Mais
plusieurs fois I'un ou l'autre sortit en claquant la porte, se
privant en méme temps de jeu et de diner.

La derniere année, il ne sortit plus du tout de chez lui.
Smautf prit I'habitude de lui monter a manger deux fois par
jour et de s’occuper de son ménage et de son linge.
Morellet, Valene ou Madame Nochere lui faisaient les
petites courses dont il pouvait avoir besoin. Il restait toute
la journée vétu de son pantalon de pyjama et d’un tricot de
corps sans manche, en coton rouge, sur lequel il enfilait,
quand il avait froid, une espece de veste d’intérieur en
molleton et un cache-col a pois. Plusieurs fois Valene alla
lui rendre visite dans 1’apreés-midi. Il le trouvait assis a sa
table en train de regarder les étiquettes d’hétel que Smautf
avait ajoutées pour lui a chacun de ses envois d’aquarelles :
Hotel Hilo Honolulu, Villa Carmona Granada, Hoétel Theba



Algésiras, Hotel Peninsula Gibraltar, Ho6tel Nazareth
Galilée, Hotel Cosmo Londres, Paquebot Ile-de-France,
Hotel Régis, Hotel Canada Mexico DF, Hobtel Astor New
York, Town House Los Angeles, Paquebot Pennsylvania,
Hotel Mirador Acapulco, la Compana Mejicana de Aviacidn,
etc. Il avait envie, expliquait-il, de classer ces étiquettes,
mais c’était tres difficile : évidemment, il y avait ’ordre
chronologique, mais il le trouvait pauvre, plus pauvre
encore que l'ordre alphabétique. Il avait essayé par
continents, puis par pays, mais cela ne le satisfaisait pas.
Ce qu'’il aurait voulu c’est que chaque étiquette soit reliée a
la suivante, mais chaque fois pour une raison différente ;
par exemple, elles pourraient posséder un détail commun,
une montagne ou un volcan, une baie illuminée, telle fleur
particuliere, un méme liséré rouge et or, la face épanouie
d’un groom, ou bien avoir un méme format, une méme
graphie, deux slogans proches (« La Perle de I'Océan »,
« Le Diamant de la Cote »), ou bien une relation fondée,
non sur une ressemblance, mais sur une opposition, ou sur
une association fragile, presque arbitraire : un minuscule
village au bord d’un lac italien suivi par les gratte-ciel de
Manhattan, des skieurs succédant a des nageurs, un feu
d’artifice a un diner aux chandelles, un chemin de fer a un
avion, une table de baccara a un chemin de fer, etc. Ce
n’est pas seulement difficile, ajoutait Winckler, c’est surtout
inutile : en laissant les étiquettes en vrac et en en
choisissant deux au hasard, on peut étre sir qu’elles auront
toujours au moins trois points communs.

Au bout de quelques semaines il remit les étiquettes dans
la boite a chaussures ou il les conservait et rangea la boite
au fond de son armoire. Il n’entreprit plus rien de spécial.
Toute la journée, il restait dans sa chambre, assis dans son
fauteuil pres de la fenétre, regardant dans la rue, ou peut-
étre méme pas, regardant dans le vide. Sur sa table de
nuit, il y avait un poste de radio qui marchait sans arrét,



tout bas ; personne ne savait vraiment s’il ’entendait, bien
qu’un jour il ait empéché Madame Nochere de I'éteindre en
lui disant que tous les soirs il écoutait le pop-club.

Valene avait sa chambre juste au-dessus de l’atelier de
Winckler, et pendant presque quarante ans ses journées
avaient été accompagnées par le fréle bruit des limes
minuscules de Il'artisan, le vrombissement presque
imperceptible de sa scie sauteuse, le craquement de son
plancher, le sifflement de sa bouilloire lorsque non pour se
préparer du thé, mais pour la fabrication de telle ou telle
colle ou enduit nécessaire a ses puzzles, il faisait bouillir de
I’eau. Désormais, depuis qu’il avait démonté son établi et
rangé ses outils, il ne pénétrait plus jamais dans cette
piece. Il ne disait a personne comment il passait ses
journées et ses nuits. On savait seulement qu’il ne dormait
presque plus. Quand Valéne venait le voir, il le recevait
dans sa chambre, il lui offrait le fauteuil pres de la fenétre
et s’asseyait au bord du lit. Ils ne parlaient pas beaucoup.
Une fois il lui dit qu’il était né a La Ferté-Milon, aux bords
du canal de I’Ourcq. Une autre fois, avec une chaleur
soudaine, il parla a Valene de celui qui lui avait appris a
travailler.

Il s’appelait Monsieur Gouttman et il fabriquait des
articles de piété qu’il vendait lui-méme dans les églises et
les procures : des croix, des meédailles et des chapelets de
toutes dimensions, des candélabres pour oratoires, des
autels portatifs, des bouquets de clinquant, des sacrés-
coeurs en carton bleu, des saint Joseph a barbe rouge, des
calvaires de porcelaine. Gouttman l'avait pris comme
apprenti alors qu’il venait d’avoir douze ans ; il ’emmena
chez lui — une espece de cabane aux environs de Charny,
dans la Meuse —, l'installa dans le réduit qui lui servait
d’atelier et avec une patience étonnante, car il avait par
ailleurs treés mauvais caractere, il entreprit de lui



apprendre ce qu’il savait faire. Cela dura plusieurs années
car il savait tout faire. Mais Gouttman, en dépit de ses
innombrables talents, n’était pas un trés bon homme
d’affaires. Quand il avait écoulé son stock il allait a la ville
et dilapidait tout son argent en deux ou trois jours. Il
revenait alors chez lui et recommencait a sculpter, tisser,
tresser, enfiler, broder, coudre, pétrir, colorier, vernir,
découper, assembler, jusqu’a ce qu’il ait reconstitué son
stock, et a nouveau partait sur les chemins pour le vendre.
Un jour, il ne revint pas. Winckler apprit plus tard qu’il
était mort de froid, au bord de la route, en forét d’Argonne,
entre les Islettes et Clermont.

Ce jour-la Valene demanda a Winckler comment il était
venu a Paris et comment il avait rencontré Bartlebooth.
Mais Winckler lui répondit seulement que c’était parce
qu’il était jeune.
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