
CHAPITRE VIII

Winckler, 1

Maintenant nous sommes dans la pièce que Gaspard
Winckler appelait le salon. Des trois pièces de son
logement, c’est la plus proche de l’escalier, la plus à gauche
par rapport à notre regard.

C’est une pièce plutôt petite, presque carrée, dont la
porte donne directement sur le palier. Les murs sont tendus
d’une toile de jute jadis bleue, redevenue à peu près
incolore, sauf aux quelques endroits où meubles et tableaux
l’ont protégée de la lumière.

Il y avait peu de meubles dans le salon. C’est une pièce
où Winckler n’avait pas l’habitude de se tenir. Toute la
journée il travaillait dans la troisième pièce, celle où il avait
installé son atelier. Il ne prenait plus jamais ses repas chez
lui ; il n’avait jamais appris à faire la cuisine et il détestait
cela. Depuis mille neuf cent quarante-trois, même son petit
déjeuner, il préférait aller le prendre chez Riri, le tabac du
coin de la rue Jadin et de la rue de Chazelles. C’est
seulement quand il avait la visite de gens qu’il ne
connaissait pas très bien qu’il les recevait dans son salon. Il
avait une table ronde avec des rallonges qu’il n’avait pas dû
utiliser bien souvent, six chaises paillées et un bahut qu’il
avait sculpté lui-même et dont les motifs illustraient les
scènes capitales de L’Île mystérieuse  : la chute du ballon
évadé de Richmond, la miraculeuse retrouvaille de Cyrus
Smith, l’ultime allumette récupérée dans une poche du
gilet de Gédéon Spilett, la découverte de la malle, et
jusqu’aux confessions déchirantes d’Ayrton et de Nemo qui
concluent ces aventures en les reliant magnifiquement aux



Enfants du Capitaine Grant et à Vingt mille lieues sous les
mers. On mettait très longtemps à voir ce bahut, à le
regarder vraiment. De loin, il ressemblait à n’importe quel
bahut breton-rustique-Henri II. C’est seulement en
s’approchant, presque en touchant du doigt les
incrustations, qu’on découvrait ce que ces minuscules
scènes représentaient et qu’on se rendait compte de la
patience, de la minutie, et même du génie qu’il avait fallu
pour les sculpter. Valène connaissait Winckler depuis mille
neuf cent trente-deux, mais c’est seulement au début des
années soixante qu’il s’était aperçu que ce n’était pas un
buffet comme les autres, et que cela valait la peine de le
regarder de près. C’était l’époque où Winckler s’était mis à
fabriquer des bagues et Valène lui avait amené la petite
parfumeuse de la rue Logelbach qui avait envie d’aménager
un rayon de bimbeloterie dans son magasin au moment de
Noël. Ils s’étaient tous les trois assis autour de la table et
Winckler y avait étalé toutes ses bagues  ; il devait y en
avoir une petite trentaine à l’époque, toutes bien alignées
sur des présentoirs capitonnés de satin noir. Winckler
s’était excusé de la mauvaise lumière qui tombait du
plafonnier, puis il avait ouvert son bahut et en avait sorti
trois petits verres et un carafon de cognac 1938 ; il buvait
très rarement, mais tous les ans Bartlebooth lui faisait
envoyer plusieurs bouteilles millésimées de vins et
d’alcools qu’il redistribuait généreusement dans
l’immeuble et dans le quartier en en gardant seulement
une ou deux pour lui. Valène était assis à côté du bahut et
pendant que la parfumeuse prenait timidement les bagues
une à une, il sirotait son cognac en regardant les
sculptures  ; ce qui l’étonna, avant même qu’il en prenne
clairement conscience, c’est qu’il s’attendait à voir des
têtes de cerfs, des guirlandes, des feuillages ou des
angelots joufflus, alors qu’il était en train de découvrir des
petits personnages, la mer, l’horizon, et l’île tout entière,
pas encore baptisée Lincoln, telle que les naufragés de



l’espace la découvrirent, avec une consternation mêlée de
défi, quand ils eurent atteint le plus haut sommet. Il
demanda à Winckler si c’était lui qui avait sculpté ce bahut,
et Winckler lui répondit que oui, dans sa jeunesse, précisa-
t-il, mais sans donner davantage de détails.

Tout est parti aujourd’hui, évidemment  : le bahut, les
chaises, la table, le plafonnier, les trois reproductions
encadrées. Valène ne se souvient avec précision que de
l’une d’entre elles : elle représentait Le Grand Défilé de la
Fête du Carrousel, Winckler l’avait trouvée dans un numéro
de Noël de L’Illustration  ; des années plus tard, il y a
seulement quelques mois en fait, Valène apprit, en
feuilletant le Petit Robert, qu’elle était d’Israël Silvestre.

C’est parti comme ça, du jour au lendemain  : les
déménageurs sont venus, le lointain cousin a tout mis en
Salle des Ventes, mais pas à Drouot, à Levallois ; quand ils
l’apprirent, il était trop tard, sinon ils auraient peut-être
essayé, Smautf, Morellet ou Valène, d’y aller, et peut-être
même de racheter un objet auquel Winckler tenait
particulièrement ; pas le bahut, ils n’auraient jamais trouvé
de place pour le mettre, mais cette gravure justement, ou
celle qui était accrochée dans la chambre et qui
représentait les trois hommes en habit, ou bien quelques-
uns de ses outils ou de ses livres d’images. Ils en parlèrent
entre eux, et ils se dirent qu’après tout il valait peut-être
mieux qu’ils n’y soient pas allés, que la seule personne qui
aurait dû le faire était Bartlebooth mais que ni Valène, ni
Smautf, ni Morellet ne se seraient permis de le lui faire
remarquer.

Maintenant, dans le petit salon, il reste ce qui reste
quand il ne reste rien, des mouches par exemple, ou bien
des prospectus que des étudiants ont glissés sous toutes les
portes de l’immeuble et qui vantent un nouveau dentifrice
ou offrent une réduction de vingt-cinq centimes à tout
acheteur de trois paquets de lessive ou bien des vieux



numéros du Jouet français, la revue qu’il a reçue toute sa
vie et dont l’abonnement a continué à courir quelques mois
après sa mort, ou bien de ces choses insignifiantes qui
traînent sur les parquets ou dans des coins de placard et
dont on ne sait pas comment elles sont venues là ni
pourquoi elles y sont restées  : trois fleurs des champs
fanées, des tiges molles à l’extrémité desquelles s’étiolent
des filaments qu’on dirait calcinés, une bouteille vide de
coca-cola, un carton à gâteaux, ouvert, encore accompagné
de sa ficelle de faux raphia et sur lequel les mots «  Aux
délices de Louis XV, Pâtissiers-Confiseurs depuis 1742  »
dessinent un bel ovale entouré d’une guirlande flanquée de
quatre petits amours joufflus, ou, derrière la porte palière,
une sorte de porte-manteau en fer forgé avec un miroir fêlé
en trois portions de surfaces inégales esquissant
vaguement la forme d’un Y dans l’encadrement duquel est
encore glissée une carte postale représentant une jeune
athlète manifestement japonaise tenant à bout de bras une
torche enflammée.
 

Il y a vingt ans, en mille neuf cent cinquante-cinq,
Winckler acheva, comme prévu, le dernier des puzzles que
Bartlebooth lui avait commandés. On a tout lieu de
supposer que le contrat qu’il avait signé avec le
milliardaire contenait une clause explicite stipulant qu’il
n’en fabriquerait jamais d’autres, mais, de toute façon, il
est vraisemblable qu’il n’en avait plus envie.

Il se mit à faire des petits jouets en bois, des cubes pour
les enfants, très simples, avec des dessins qu’il recopiait
dans ses albums d’images d’Épinal et qu’il coloriait avec
des encres de couleur.

C’est un peu plus tard qu’il commença à faire des
bagues  : il prenait des petites pierres, des agates, des
cornalines, des pierres de Ptyx, des cailloux du Rhin, des



aventurines, et il les montait sur de délicats anneaux faits
de fils d’argent minutieusement tressés. Un jour il expliqua
à Valène que c’étaient aussi des espèces de puzzles, et
parmi les plus difficiles qui soient : les Turcs les appellent
des « anneaux du Diable » : ils sont faits de sept, onze ou
dix-sept cercles d’or ou d’argent enchaînés les uns aux
autres, et dont l’imbrication complexe aboutit à une
torsade fermée, compacte, et d’une régularité parfaite  :
dans les cafés d’Ankara, les marchands accostent les
étrangers en leur montrant la bague fermée, puis en
libérant d’un geste les anneaux enchaînés ; le plus souvent
c’est un modèle simplifié avec seulement cinq cercles qu’ils
entrelacent en quelques gestes impalpables, puis qu’ils
ouvrent à nouveau, laissant alors le touriste peiner
vainement pendant quelques longues minutes, jusqu’à ce
qu’un comparse, qui est le plus souvent un des serveurs du
café, consente à reconstituer la bague en quelques tours de
main négligents, ou révèle avec complaisance le truc,
quelque chose comme une fois par en-dessus, une fois par
en-dessous, renverser le tout quand il ne reste plus qu’un
anneau de libre.

L’admirable, dans les bagues de Winckler, était que les
anneaux, une fois entrelacés, ménageaient, sans rien
perdre de leur stricte régularité, un minuscule espace
circulaire dans lequel venait s’enchâsser la pierre semi-
précieuse qui, une fois sertie, serrée de deux minuscules
coups de pince, fermait pour toujours les anneaux. « C’est
seulement pour moi, dit-il un jour à Valène, qu’ils sont
diaboliques. Bartlebooth lui-même n’y trouverait pas à
redire. » Ce fut la seule fois que Valène entendit Winckler
prononcer le nom de l’Anglais.

Il mit une dizaine d’années à fabriquer une centaine de
bagues. Chacune lui demandait plusieurs semaines de
travail. Au début il chercha à les écouler en les proposant à
des bijoutiers du quartier. Ensuite il commença à s’en



désintéresser  ; il en mit quelques-unes en dépôt chez la
parfumeuse, il en confia quelques autres à Madame Marcia,
l’antiquaire qui avait son magasin et son appartement au
rez-de-chaussée de l’immeuble. Puis bientôt il se mit à les
distribuer. Il en donna à Madame Riri et à ses filles, à
Madame Nochère, à Martine, à Madame Orlowska et à ses
deux voisines, aux deux petites Breidel, à Caroline Echard,
à Isabelle Gratiolet et à Véronique Altamont et même, à la
fin, à des gens qui n’habitaient pas dans l’immeuble et qu’il
ne connaissait pratiquement pas.

Quelque temps après, il trouva au Marché aux Puces de
Saint-Ouen tout un lot de petits miroirs convexes, et il se
mit à fabriquer ce que l’on appelle des «  miroirs de
sorcières  » en les insérant dans des moulures de bois
inlassablement travaillées. Il était prodigieusement adroit
de ses mains, et jusqu’à sa mort il garda intacts une
précision, une sûreté, un coup d’œil tout à fait
exceptionnels, mais dès cette époque il semble bien qu’il
commença à ne plus trop avoir envie de travailler. Il
fignolait chaque cadre pendant des jours et des jours, les
découpant, les ajourant sans cesse jusqu’à ce qu’ils
deviennent d’impalpables dentelles de bois au centre
desquelles le petit miroir poli semblait un regard
métallique, un œil froid, grand ouvert, chargé d’ironie et de
malveillance. Le contraste entre cette auréole irréelle
travaillée comme un vitrail flamboyant, et l’éclat gris et
strict du miroir créait une impression de malaise comme si
cet encadrement disproportionné, en quantité comme en
qualité, n’avait été là que pour souligner cette vertu
maléfique de la convexité qui semblait vouloir concentrer
en un seul point tout l’espace disponible. Les gens auxquels
il les montrait ne les aimaient pas : ils en prenaient un dans
leurs mains, le retournaient deux ou trois fois, admiraient
le travail du bois et le reposaient vite, presque gênés. On
avait envie de lui demander pourquoi il y consacrait



tellement de temps. Il n’essaya jamais de les vendre et il
n’en fit jamais cadeau à personne  ; il ne les accrochait
même pas chez lui ; dès qu’il en avait fini un, il le rangeait
à plat dans une armoire et il en commençait un autre.

Ce fut pratiquement son dernier travail. Quand il eut
épuisé son stock de miroirs, il fit encore quelques babioles,
des petits jouets que Madame Nochère venait le supplier
de fabriquer pour tel ou tel de ses innombrables petits-
neveux ou pour un des enfants de l’immeuble ou du
quartier qui venait d’attraper la coqueluche, la rougeole ou
les oreillons. Il commençait toujours par dire non, puis il
finissait par faire, exceptionnellement, un lapin en bois
découpé avec des oreilles qui bougeaient, une marionnette
de carton, une poupée de chiffons, ou un petit paysage à
manivelle où l’on voyait apparaître successivement une
barque, un bateau à voiles et un canot en forme de cygne
tirant un homme faisant du ski nautique.

Puis, il y a quatre ans, deux ans avant sa mort, il s’est
arrêté tout à fait, a rangé soigneusement tous ses outils et
démonté son établi.

Au début il sortait encore volontiers de chez lui. Il allait
se promener au parc Monceau, ou descendait la rue de
Courcelles et l’avenue Franklin-Roosevelt jusqu’aux jardins
Marigny, en bas des Champs-Élysées. Il s’asseyait sur un
banc, les pieds joints, le menton appuyé sur le pommeau de
sa canne qu’il agrippait à deux mains et restait là, pendant
une heure ou deux, sans bouger, regardant devant lui les
enfants qui jouaient au sable ou bien le vieux manège à la
tente orange et bleue, avec ses chevaux aux crinières
stylisées et ses deux nacelles décorées d’un soleil orange,
ou bien les balançoires ou le petit théâtre de Guignol.

Bientôt ses promenades se firent plus rares. Un jour il
demanda à Valène s’il voulait bien l’accompagner au
cinéma. Ils allèrent à la Cinémathèque du Palais de



Chaillot, dans l’après-midi, voir Les Verts Pâturages, une
mouture mièvre et laide de La Case de l’oncle Tom. En
sortant, Valène lui demanda pourquoi il avait voulu voir ce
film ; il lui répondit que c’était seulement à cause du titre, à
cause de ce mot « pâturage   » et que s’il avait su que ce
serait ce qu’ils venaient de voir, il n’y serait jamais allé.

Ensuite il ne descendit plus que pour prendre ses repas
chez Riri. Il arrivait vers onze heures du matin. Il s’asseyait
à une petite table ronde, entre le comptoir et la terrasse et
Madame Riri ou une de ses filles lui apportait un grand bol
de chocolat et deux belles tartines beurrées. Ce n’était pas
son petit déjeuner, mais son déjeuner, c’était la nourriture
qu’il préférait, la seule qu’il mangeait avec un réel plaisir.
Ensuite, il lisait les journaux, tous les journaux que Riri
recevait — Le Courrier arverne, L’Écho des Limonadiers —
et ceux que les clients du matin avaient laissés  : L’Aurore,
Le Parisien libéré ou, plus rarement, Le Figaro, L’Humanité
ou Libération. Il ne les feuilletait pas, il les lisait
consciencieusement, ligne à ligne, sans faire de
commentaires attendris, perspicaces ou indignés, mais
posément, calmement, sans lever les yeux, indifférent au
coup de feu de midi qui emplissait le café de son tumulte de
machines à sous et de juke-box, de verres, d’assiettes, de
bruits de voix, de chaises repoussées. À deux heures, quand
toute l’effervescence du déjeuner retombait, que Madame
Riri montait se reposer à l’appartement, que les deux filles
faisaient la vaisselle dans le minuscule office au fond du
café et que Monsieur Riri somnolait sur ses comptes, il
était encore là, entre la page des sports et le marché de
l’automobile d’occasion. Parfois il restait attablé tout
l’après-midi mais le plus souvent il remontait chez lui vers
trois heures et redescendait à six : c’était le grand moment
de sa journée, l’heure de sa partie de jacquet avec
Morellet. Ils y jouaient tous les deux avec une excitation
acharnée ponctuée d’exclamations, de jurons, d’insultes et



de fâcheries, qui n’avait rien d’étonnant de la part de
Morellet mais qui semblait chez Winckler tout à fait
incompréhensible  : lui qui était d’un calme à la limite de
l’apathie, d’une patience, d’une douceur, d’une résignation
à toute épreuve, lui que personne n’avait jamais vu se
mettre en colère, il était capable, lorsque, par exemple,
Morellet avait la pose et tirait un double-cinq, ce qui lui
permettait de rentrer du premier coup son postillon (qu’il
s’obstinait d’ailleurs à appeler «  jockey   » au nom d’une
prétendue rigueur étymologique puisée à des sources
douteuses du genre de l’almanach Vermot ou des
«  Enrichissez votre vocabulaire du Reader’s Digest), était
capable, donc, de prendre le jeu à deux mains et de
l’envoyer dinguer en traitant le pauvre Morellet de
tricheur, déclenchant ainsi une brouille que les clients du
café mettaient parfois longtemps à arranger. La plupart du
temps, cela se calmait tout de même assez vite pour que la
partie puisse recommencer avant que, de nouveau amis, ils
ne mangent ensemble la côte de veau coquillettes ou le foie
purée que Madame Riri leur préparait spécialement. Mais
plusieurs fois l’un ou l’autre sortit en claquant la porte, se
privant en même temps de jeu et de dîner.

La dernière année, il ne sortit plus du tout de chez lui.
Smautf prit l’habitude de lui monter à manger deux fois par
jour et de s’occuper de son ménage et de son linge.
Morellet, Valène ou Madame Nochère lui faisaient les
petites courses dont il pouvait avoir besoin. Il restait toute
la journée vêtu de son pantalon de pyjama et d’un tricot de
corps sans manche, en coton rouge, sur lequel il enfilait,
quand il avait froid, une espèce de veste d’intérieur en
molleton et un cache-col à pois. Plusieurs fois Valène alla
lui rendre visite dans l’après-midi. Il le trouvait assis à sa
table en train de regarder les étiquettes d’hôtel que Smautf
avait ajoutées pour lui à chacun de ses envois d’aquarelles :
Hôtel Hilo Honolulu, Villa Carmona Granada, Hôtel Theba



Algésiras, Hôtel Peninsula Gibraltar, Hôtel Nazareth
Galilée, Hôtel Cosmo Londres, Paquebot Île-de-France,
Hôtel Régis, Hôtel Canada Mexico DF, Hôtel Astor New
York, Town House Los Angeles, Paquebot Pennsylvania,
Hôtel Mirador Acapulco, la Compana Mejicana de Aviación,
etc. Il avait envie, expliquait-il, de classer ces étiquettes,
mais c’était très difficile  : évidemment, il y avait l’ordre
chronologique, mais il le trouvait pauvre, plus pauvre
encore que l’ordre alphabétique. Il avait essayé par
continents, puis par pays, mais cela ne le satisfaisait pas.
Ce qu’il aurait voulu c’est que chaque étiquette soit reliée à
la suivante, mais chaque fois pour une raison différente  ;
par exemple, elles pourraient posséder un détail commun,
une montagne ou un volcan, une baie illuminée, telle fleur
particulière, un même liséré rouge et or, la face épanouie
d’un groom, ou bien avoir un même format, une même
graphie, deux slogans proches («  La Perle de l’Océan  »,
«  Le Diamant de la Côte  »), ou bien une relation fondée,
non sur une ressemblance, mais sur une opposition, ou sur
une association fragile, presque arbitraire  : un minuscule
village au bord d’un lac italien suivi par les gratte-ciel de
Manhattan, des skieurs succédant à des nageurs, un feu
d’artifice à un dîner aux chandelles, un chemin de fer à un
avion, une table de baccara à un chemin de fer, etc. Ce
n’est pas seulement difficile, ajoutait Winckler, c’est surtout
inutile  : en laissant les étiquettes en vrac et en en
choisissant deux au hasard, on peut être sûr qu’elles auront
toujours au moins trois points communs.

Au bout de quelques semaines il remit les étiquettes dans
la boîte à chaussures où il les conservait et rangea la boîte
au fond de son armoire. Il n’entreprit plus rien de spécial.
Toute la journée, il restait dans sa chambre, assis dans son
fauteuil près de la fenêtre, regardant dans la rue, ou peut-
être même pas, regardant dans le vide. Sur sa table de
nuit, il y avait un poste de radio qui marchait sans arrêt,



tout bas ; personne ne savait vraiment s’il l’entendait, bien
qu’un jour il ait empêché Madame Nochère de l’éteindre en
lui disant que tous les soirs il écoutait le pop-club.

Valène avait sa chambre juste au-dessus de l’atelier de
Winckler, et pendant presque quarante ans ses journées
avaient été accompagnées par le frêle bruit des limes
minuscules de l’artisan, le vrombissement presque
imperceptible de sa scie sauteuse, le craquement de son
plancher, le sifflement de sa bouilloire lorsque non pour se
préparer du thé, mais pour la fabrication de telle ou telle
colle ou enduit nécessaire à ses puzzles, il faisait bouillir de
l’eau. Désormais, depuis qu’il avait démonté son établi et
rangé ses outils, il ne pénétrait plus jamais dans cette
pièce. Il ne disait à personne comment il passait ses
journées et ses nuits. On savait seulement qu’il ne dormait
presque plus. Quand Valène venait le voir, il le recevait
dans sa chambre, il lui offrait le fauteuil près de la fenêtre
et s’asseyait au bord du lit. Ils ne parlaient pas beaucoup.
Une fois il lui dit qu’il était né à La Ferté-Milon, aux bords
du canal de l’Ourcq. Une autre fois, avec une chaleur
soudaine, il parla à Valène de celui qui lui avait appris à
travailler.
 

Il s’appelait Monsieur Gouttman et il fabriquait des
articles de piété qu’il vendait lui-même dans les églises et
les procures : des croix, des médailles et des chapelets de
toutes dimensions, des candélabres pour oratoires, des
autels portatifs, des bouquets de clinquant, des sacrés-
cœurs en carton bleu, des saint Joseph à barbe rouge, des
calvaires de porcelaine. Gouttman l’avait pris comme
apprenti alors qu’il venait d’avoir douze ans  ; il l’emmena
chez lui — une espèce de cabane aux environs de Charny,
dans la Meuse —, l’installa dans le réduit qui lui servait
d’atelier et avec une patience étonnante, car il avait par
ailleurs très mauvais caractère, il entreprit de lui



apprendre ce qu’il savait faire. Cela dura plusieurs années
car il savait tout faire. Mais Gouttman, en dépit de ses
innombrables talents, n’était pas un très bon homme
d’affaires. Quand il avait écoulé son stock il allait à la ville
et dilapidait tout son argent en deux ou trois jours. Il
revenait alors chez lui et recommençait à sculpter, tisser,
tresser, enfiler, broder, coudre, pétrir, colorier, vernir,
découper, assembler, jusqu’à ce qu’il ait reconstitué son
stock, et à nouveau partait sur les chemins pour le vendre.
Un jour, il ne revint pas. Winckler apprit plus tard qu’il
était mort de froid, au bord de la route, en forêt d’Argonne,
entre les Islettes et Clermont.

Ce jour-là Valène demanda à Winckler comment il était
venu à Paris et comment il avait rencontré Bartlebooth.
Mais Winckler lui répondit seulement que c’était parce
qu’il était jeune.
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