
CHAPITRE X

Chambres de bonne, 4

Au dernier étage, sous les toits, une toute petite chambre
occupée par une jeune Anglaise de seize ans, Jane Sutton,
qui travaille comme fille au pair chez les Rorschash.

La jeune fille est debout près de la fenêtre. Le visage
illuminé de joie, elle lit — ou peut-être même relit pour la
vingtième fois — une lettre, tout en grignotant un quignon
de pain. Une cage est accrochée à la fenêtre ; elle contient
un oiseau au plumage gris dont la patte gauche est cerclée
d’une bague de métal.

Le lit est très étroit : c’est en fait un matelas de mousse
posé sur trois cubes de bois faisant office de tiroirs,
recouvert d’un édredon en patchwork. Fixée au mur au-
dessus du lit, une plaque de liège, d’environ soixante
centimètres sur un mètre, sur laquelle sont épinglés
plusieurs papiers — le mode d’emploi d’un grille-pain
électrique, un ticket de laverie, un calendrier, les horaires
des cours à l’Alliance française et trois photos montrant la
jeune fille — de deux ou trois ans plus jeune — dans des
pièces de théâtre données par son école en Angleterre, à
Greenhill, tout près de Harrow, où, quelque soixante-cinq
ans auparavant, Bartlebooth, à la suite de Byron, de Sir
Robert Peel, de Sheridan, de Spencer, de John Perceval, de
Lord Palmerston et d’une foule d’hommes tout aussi
éminents, était allé au collège.

Sur la première photographie, Jane Sutton apparaît en
page, debout, avec une culotte de brocart rouge à
parements d’or, bas rouge clair, une chemise blanche, et un



pourpoint court, sans col, de couleur rouge, à manches
légèrement bouffantes, à rebords de soie jaune effrangée.

Sur la seconde, elle est la princesse Béryl, agenouillée au
chevet de son grand-père, le roi Utherpandragon (« Quand
le roi Utherpandragon se trouva atteint du mal de la mort il
fit venir auprès de lui la princesse... »).

La troisième photo montre quatorze jeunes filles alignées.
Jane est la quatrième en partant de la gauche (une croix
au-dessus de sa tête la désigne, sinon il serait difficile de la
reconnaître). C’est la scène finale du Comte de Gleichen,
de Yorick :
 

Le comte de Gleichen fut fait prisonnier dans un combat
contre les Sarrasins, et condamné à l’esclavage. Comme il
fut employé aux travaux des jardins du sérail, la fille du
sultan le remarqua. Elle jugea qu’il était homme de qualité,
conçut de l’amour pour lui, et lui offrit de favoriser son
évasion s’il voulait l’épouser. Il lui fit répondre qu’il était
marié  ; ce qui ne donna pas le moindre scrupule à la
princesse accoutumée au rite de la pluralité des femmes.
Ils furent bientôt d’accord, cinglèrent, et abordèrent à
Venise. Le comte alla à Rome et raconta à Grégoire IX
chaque particularité de son histoire. Le pape, sur la
promesse qu’il lui fit de convertir la Sarrasine, lui donna
des dispenses pour garder ses deux femmes.

La première fut si transportée de joie à l’arrivée de son
mari sous quelque condition qu’il lui fût rendu, qu’elle
acquiesça à tout, et témoigna à sa bienfaitrice l’excès de sa
reconnaissance. L’histoire nous apprend que la Sarrasine
n’eut point d’enfants, et qu’elle aima d’amour maternel
ceux de sa rivale. Quel dommage qu’elle ne donnât pas le
jour à un être qui lui ressemblât !

On montre à Gleichen le lit où ces trois rares individus
dormaient ensemble. Ils furent enterrés dans le même



tombeau chez les Bénédictins de Petersbourg ; et le comte,
qui survécut à ses deux femmes, ordonna qu’on mît sur le
sépulcre, qui fut ensuite le sien, cette épitaphe qu’il avait
composée :

«  Ci-gisent deux femmes rivales, qui s’aimèrent comme
des sœurs, et qui m’aimèrent également. L’une abandonna
Mahomet pour suivre son époux, et l’autre courut se jeter
dans les bras de la rivale qui le lui rendait. Unis par les
liens de l’amour et du mariage, nous n’avions qu’un lit
nuptial pendant notre vie  ; et la même pierre nous couvre
après notre mort.  » Un chêne et deux tilleuls furent,
comme il se doit, plantés près de la tombe.

Le seul autre meuble de la chambre est une mince table
basse occupant le maigre espace disponible entre le lit et la
fenêtre et sur laquelle sont posés un électrophone — un de
ces tout petits appareils appelés mange-disques —, une
bouteille de pepsi-cola au quart pleine, un jeu de cartes et
un cactus en pot agrémenté de quelques graviers
multicolores, d’un petit pont de matière plastique et d’une
minuscule ombrelle.

Quelques disques sont empilés sous la table basse. L’un
d’eux, sorti de sa pochette, est posé presque verticalement
contre le bord du lit  : c’est un disque de jazz — Gerry
Mulligan Far East Tour — et la pochette représente les
temples d’Angkor Vat noyés dans un brouillard matinal.

Accrochés à un porte-manteau fixé sur la porte, pendent
un imperméable et une longue écharpe de cachemire.

Une quatrième photographie, carrée, de grand format,
est fixée avec des punaises sur le mur de droite, non loin de
l’endroit où se tient la jeune fille ; elle représente un grand
salon parqueté à la Versailles, entièrement vide de meubles
à l’exception d’un gigantesque fauteuil sculpté de style
Napoléon III, à la droite duquel se tient, debout, une main
posée sur le haut du dossier, l’autre sur la hanche, le



menton en avant, un homme tout petit déguisé en
mousquetaire.
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