
ÉPILOGUE

Serge Valène mourut quelques semaines plus tard,
pendant les fêtes du quinze août. Cela faisait près d’un
mois qu’il n’avait pratiquement plus quitté sa chambre. La
mort de son ancien élève et la disparition de Smautf, qui
avait quitté l’immeuble le lendemain même, l’avaient
terriblement affecté. Il ne se nourrissait presque plus,
perdait ses mots, laissait en suspens ses phrases. Madame
Nochère, Elzbieta Orlowska, Mademoiselle Crespi se
relayaient pour prendre soin de lui, passaient le voir deux
ou trois fois par jour, lui préparaient un bol de bouillon,
retapaient ses couvertures et ses oreillers, lavaient son
linge, l’aidaient à faire sa toilette, à changer de vêtements,
l’accompagnaient jusqu’aux cabinets au bout du couloir.

L’immeuble était presque vide. Plusieurs de ceux qui ne
prenaient pas ou ne prenaient plus de vacances étaient
cette année-là partis  : Madame de Beaumont avait été
invitée comme présidente d’honneur au festival Alban Berg
donné à Berlin pour commémorer tout à la fois le 90e

anniversaire de la naissance du compositeur, le 40e de sa
mort (et du Concerto à la mémoire d’un ange) et le 50e de
la première mondiale de Wozzeck  ; Cinoc, surmontant sa
hantise des avions et des services américains
d’immigration qu’il croyait encore installés à Ellis Island,
avait enfin répondu aux invitations que lui lançaient depuis
des années deux lointains cousins, un Nick Linhaus qui
possédait une boîte de nuit (le Club Nemo) à Dempledorf,
Nebraska, et un Bobby Hallowell, médecin légiste à Santa
Monica, Californie ; Léon Marcia s’était laissé entraîner par
sa femme et son fils dans une villa louée près de Divonne-



les-Bains ; et Olivier Gratiolet, malgré le très mauvais état
de sa jambe, avait tenu à aller passer trois semaines avec
sa fille dans l’île d’Oléron. Même ceux qui étaient restés au
mois d’août rue Simon-Crubellier profitèrent du pont du
quinze août pour quitter Paris trois jours : les Pizzicagnoli
allèrent à Deauville et y emmenèrent Jane Sutton ; Elzbieta
Orlowska alla retrouver son fils à Nivillers et Madame
Nochère partit à Amiens assister au mariage de sa fille.

Le jeudi quatorze août au soir il ne resta dans l’immeuble
que Madame Moreau, nuit et jour veillée par son infirmière
et par Madame Trévins, Mademoiselle Crespi, Madame
Albin et Valène. Et lorsque, le lendemain en fin de matinée,
Mademoiselle Crespi alla porter au vieux peintre deux œufs
à la coque et une tasse de thé, elle le trouva mort.
 

Il reposait sur son lit, tout habillé, placide et boursouflé,
les mains croisées sur la poitrine. Une grande toile carrée
de plus de deux mètres de côté était posée à côté de la
fenêtre, réduisant de moitié l’espace étroit de la chambre
de bonne où il avait passé la plus grande partie de sa vie.
La toile était pratiquement vierge  : quelques traits au
fusain, soigneusement tracés, la divisaient en carrés
réguliers, esquisse d’un plan en coupe d’un immeuble
qu’aucune figure, désormais, ne viendrait habiter.
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