
CHAPITRE XI

L’atelier de Hutting, 1

À l’extrême droite des deux derniers étages de
l’immeuble, le peintre Hutting a réuni huit chambres de
bonne, un morceau de couloir et les faux greniers
correspondants pour en faire un immense atelier qu’une
vaste loggia menant à plusieurs chambres ceinture sur
trois de ses côtés. Autour de l’escalier en colimaçon qui
mène à cette loggia, il a fait aménager une sorte de petit
salon où il aime se reposer entre deux séances de travail et
recevoir dans la journée ses amis ou ses clients, et qui est
séparé de l’atelier proprement dit par un meuble en L, une
bibliothèque sans fond, de style vaguement chinois, c’est-à-
dire laquée de noir avec des incrustations imitant la nacre
et des ferrures de cuivre travaillées, haute, large et longue
— la branche la plus longue faisant un peu plus de deux
mètres, la plus courte un mètre et demi. Sur le sommet de
ce meuble s’alignent quelques moulages, une vieille
Marianne de mairie, de grands vases, trois belles
pyramides d’albâtre, tandis que les cinq étagères croulent
sous un amoncellement de bibelots, de curiosités et de
gadgets : des objets kitsch venus d’un concours Lépine des
années trente : un épluche-patates, un fouet à mayonnaise
avec un petit entonnoir laissant tomber l’huile goutte à
goutte, un instrument pour couper les œufs durs en
tranches minces, un autre pour faire des coquilles de
beurre, une sorte de vilebrequin horriblement compliqué
n’étant sans doute qu’un tire-bouchon perfectionné  ; des
ready-made d’inspiration surréaliste — une baguette de
pain complètement argentée — ou pop : une boîte de seven-



up  ; des fleurs séchées mises sous verre dans des petits
décors romantiques ou rococo en carton peint et en tissu,
charmants trompe-l’œil dont chaque détail est
minutieusement reproduit, aussi bien un napperon de
dentelle sur un guéridon haut de deux centimètres qu’un
parquet à bâtons rompus dont chaque latte ne mesure pas
plus de deux ou trois millimètres  ; tout un assortiment de
vieilles cartes postales représentant Pompéi au début du
siècle  : Der Triumphbogen des Nero (Arco di Nerone, Arc
de Néron, Nero’s Arch), la Casa dei Vetti («  un des
meilleurs exemples d’une noble villa romaine, les belles
peintures et les décorations de marbre ont été laissées
telles quelles dans le péristyle qui était orné de
plantes... »), Casa di Cavio rufo, Vico de Lupanare, etc. Les
plus belles pièces de ces collections sont de délicates boîtes
à musique  ; l’une d’entre elles, réputée ancienne, est une
petite église dont le carillon joue, quand on soulève
légèrement le clocher, le célèbre Smanie implacabili che
m’agitate de Cosi fan tutte  ; une autre est une précieuse
pendulette dont le mouvement anime un petit rat en tutu.

Dans le rectangle défini par ce meuble en L dont chaque
branche se termine sur des ouvertures que des tentures de
cuir peuvent venir masquer, Hutting a disposé un divan
bas, quelques poufs, et un petit bar roulant garni de
bouteilles, de verres et d’un seau à glace provenant d’un
célèbre night-club de Beyrouth, The Star : il représente un
moine, gros et court, assis, tenant dans sa main droite un
gobelet  ; il est vêtu d’une longue robe grise, avec une
cordelière  ; sa tête et ses épaules sont prises dans un
capuchon noir qui constitue le couvercle du seau.

Le mur de gauche, qui fait face à la plus longue branche
du L, est recouvert de papier liège. Sur un rail fixé à peu
près à deux mètres cinquante du sol, coulissent plusieurs
tringles métalliques sur lesquelles le peintre a accroché
une vingtaine de ses toiles, la plupart de petits formats  :



elles appartiennent presque toutes à une ancienne manière
de l’artiste, celle qu’il appelle lui-même sa «  période
brouillard » et avec laquelle il conquit la notoriété : il s’agit
généralement de copies finement exécutées de tableaux
réputés — La Joconde, L’Angélus, La Retraite de Russie, Le
Déjeuner sur l’herbe, La Leçon d’Anatomie, etc. — sur
lesquelles il a ensuite peint des effets plus ou moins
prononcés de brume, aboutissant à une grisaille imprécise
dont émergent à peine les silhouettes de ses prestigieux
modèles. Le vernissage de l’exposition parisienne, Galerie
22, en mai 1960, s’accompagna d’un brouillard artificiel
que l’affluence d’invités fumeurs de cigares ou de
cigarettes rendit plus opaque encore, pour la plus grande
joie des échotiers. Le succès fut immédiat. Deux ou trois
critiques se gaussèrent, dont le Suisse Beyssandre qui
écrivit  : «  Ce n’est pas au Carré blanc sur fond blanc de
Malevitch que les gris de Hutting font penser mais plutôt
au combat de nègres dans un tunnel cher à Pierre Dac et
au général Vermot.  » Mais la plupart s’enthousiasmèrent
pour ce que l’un deux appela ce lyrisme météorologique
qui, disait-il, plaçait Hutting à l’égal de son célèbre et
presque homonyme, Huffing, le champion new-yorkais de
l’Arte brutta. Habilement conseillé, Hutting conserva près
de la moitié de ses toiles et il ne consent aujourd’hui à s’en
défaire qu’à d’exorbitantes conditions.

Il y a dans ce petit salon trois personnes. L’une d’entre
elles est une femme d’une quarantaine d’années  ; elle est
en train de descendre l’escalier qui mène à la loggia ; elle
est vêtue d’une combinaison de cuir noir et tient dans les
mains un poignard oriental, délicatement ouvragé, qu’elle
nettoie à l’aide d’une peau de chamois. La tradition veut
que ce poignard soit celui dont se serait servi le fanatique
Suleyman el-Halébi pour assassiner le général Jean-
Baptiste Kléber, au Caire, le 14 juin mille huit cent, alors
que ce génial stratège, laissé sur place par Bonaparte



après le demi-succès de la Campagne d’Egypte, venait de
répondre à l’ultimatum de l’amiral Keith en remportant la
victoire d’Héliopolis.

Les deux autres occupants sont assis sur des poufs. C’est
un couple d’une soixantaine d’années. La femme est vêtue
d’une jupe patchwork qui lui arrive au ras des genoux, et
de bas résille noirs à mailles très larges  ; elle écrase sa
cigarette tachée de rouge dans un cendrier de cristal dont
la forme évoque une étoile de mer ; l’homme est vêtu d’un
costume sombre à très fines rayures rouges, chemise bleu
pâle, cravate et pochette assorties bleues à diagonales
rouges ; cheveux poivre et sel coiffés en brosse ; lunettes à
monture d’écaille. Il a sur les genoux un petit opuscule à
couverture rouge intitulé Le Code des Impôts.

La jeune femme en combinaison de cuir est la secrétaire
de Hutting. L’homme et la femme sont des clients
autrichiens. Ils sont venus exprès de Salzbourg pour
négocier l’achat d’un des plus cotés brouillards de Hutting,
celui dont l’œuvre de départ ne fut rien de moins que Le
Bain turc, pourvu par le traitement que le Hutting lui a fait
subir d’une surabondance de vapeur. De loin, l’œuvre
ressemble curieusement à une aquarelle de Turner,
Harbour near Tintagel, qu’à plusieurs reprises, à l’époque
où il lui donnait des leçons, Valène montra à Bartlebooth
comme l’exemple le plus accompli de ce qu’on peut faire en
aquarelle, et dont l’Anglais alla faire sur place, en
Cornouailles, une exacte copie.

Bien qu’il soit rarement dans son appartement parisien,
partageant son temps entre un loft new-yorkais, un château
en Dordogne et un mas non loin de Nice, Hutting est
revenu à Paris pour la réception des Altamont. Il travaille
présentement dans une des pièces du haut où il est bien
sûr strictement interdit de le déranger.
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