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Réol, 1

Pendant très longtemps, le petit appartement de deux
pièces au cinquième gauche a été occupé par une dame
seule, Madame Hourcade. Avant la guerre, elle travaillait
dans une fabrique de cartonnages, qui faisait des
emboîtages pour des livres d’art, en carton fort recouvert
de soie, de cuir ou de suédine, avec des titres frappés à
froid, des classeurs, des présentoirs publicitaires, des
garnitures de bureau, des cartonniers en toile rouge
sombre ou vert Empire avec des filets à l’or fin, et des
boîtes fantaisie — à gants, à cigarettes, à chocolats, à pâtes
de fruits — avec des décorations au pochoir. C’est à elle
bien sûr, en mille neuf cent trente-quatre, quelques mois
avant son départ, que Bartlebooth commanda les boîtes
dans lesquelles Winckler devrait mettre ses puzzles au fur
et à mesure de leur fabrication  : cinq cents boîtes
absolument identiques, longues de vingt centimètres,
larges de douze, hautes de huit, en carton noir, fermant par
un ruban noir que Winckler scellait à la cire, sans autre
indication qu’une étiquette ovale portant les initiales P.B.,
suivies d’un numéro.

Pendant la guerre, la fabrique ne parvint plus à se
procurer des matières premières de qualité suffisante et
dut fermer. Madame Hourcade survécut difficilement
jusqu’à ce qu’elle ait la chance de trouver une place dans
une grande quincaillerie de l’avenue des Ternes. C’est un
travail qui apparemment lui plut, car elle le garda après la
Libération, même quand la fabrique rouvrit ses portes et lui
offrit de la reprendre.



Elle prit sa retraite aux débuts des années soixante-dix et
alla s’installer dans une petite maison qu’elle avait aux
environs de Montargis. Elle y mène une vie retirée et
paisible et, une fois par an, répond aux vœux que lui
adresse Mademoiselle Crespi.

Les gens qui lui ont succédé dans l’appartement
s’appellent les Réol. C’était alors un jeune couple, avec un
petit garçon de trois ans. Quelques mois après leur
installation, ils ont placardé sur la porte vitrée de la loge un
faire-part annonçant leur mariage. Madame Nochère a fait
une quête dans l’immeuble pour leur offrir un cadeau, mais
n’a récolté que 41 francs !

Les Réol seront dans leur salle à manger et viendront de
finir de dîner. Il y aura sur la table une bouteille de bière
pasteurisée, les restes d’un gâteau de Savoie dans lequel
sera encore planté un couteau, et un compotier de cristal
taillé contenant des mendiants, c’est-à-dire un assortiment
de fruits séchés, pruneaux, amandes, noix et noisettes,
raisins de Smyrne et de Corinthe, figues et dattes.

La jeune femme, debout sur la pointe des pieds près d’un
vaisselier genre Louis XIII, les bras tendus, prend sur
l’étagère supérieure du meuble un plat de faïence décoré
représentant un paysage romantique : d’immenses prairies
entourées de clôtures de bois et coupées par de sombres
bois de pins et par de petits ruisseaux débordés formant
des lacs, avec, dans le lointain, une bâtisse étroite et haute
avec un balcon et un toit tronqué sur lequel est posée une
cigogne.

L’homme est vêtu d’un chandail à pois. Il tient une
montre de gousset dans la main gauche et la regarde tout
en remettant à l’heure de la main droite les aiguilles d’une
grosse horloge à balancier de type Early American, sur
laquelle est sculpté un groupe de Negro Minstrels  : une
dizaine de musiciens avec des hauts-de-forme, des



jaquettes et de gros nœuds papillons, jouant de divers
instruments à vent, de banjos et de shuffleboard.

Les murs sont tendus de toile de jute. Il n’y a aucun
tableau, aucune reproduction, pas même un calendrier des
postes. L’enfant — il a aujourd’hui huit ans — est à quatre
pattes sur un tapis de paille très fine. Il est coiffé d’une
sorte de casquette de cuir rouge. Il joue avec une petite
toupie ronfleuse sur laquelle des oiseaux ont été dessinés
de telle manière que lorsque la toupie ralentit on a
l’impression qu’ils battent des ailes. À côté de lui sur un
journal de bandes dessinées on voit un grand jeune homme
à tignasse avec un chandail bleu à bandes blanches,
chevauchant un âne. Dans la bulle qui sort de la bouche de
l’âne — car c’est un âne qui parle — on lit ces mots : « Qui
veut faire l’âne fait la bête. »


	PREMIÈRE PARTIE
	XII Réol, 1


