
CHAPITRE XIII

Rorschash, 1

Le vestibule du grand duplex occupé par les Rorschash.
La pièce est vide. Les murs sont laqués de blanc, le sol est
couvert de grandes dalles de lave grise. Un seul meuble, au
centre : un vaste bureau Empire, dont le fond est garni de
tiroirs séparés par des colonnettes de bois formant un
portique central dans lequel est encastrée une pendule
dont le motif sculpté représente une femme nue couchée à
côté d’une petite cascade. Au milieu du meuble, deux objets
sont mis en évidence  : une grappe de raisins dont chaque
grain est une délicate sphère de verre soufflé, et une
statuette de bronze représentant un peintre, debout devant
un grand chevalet, cambrant la taille, renversant
légèrement la tête en arrière ; il a de longues moustaches
effilées et des cheveux qui tombent en boucles sur ses
épaules. Il est vêtu d’un ample pourpoint et tient dans une
main sa palette, dans l’autre un long pinceau.

Sur le mur du fond, un grand dessin à la plume
représente Rémi Rorschash lui-même. C’est un vieillard de
grande taille, sec, à tête d’oiseau.
 

La vie de Rémi Rorschash, telle qu’il l’a racontée dans un
volume de souvenirs complaisamment rédigé par un
écrivain spécialisé, présente un douloureux mélange
d’audace et de méprises. Il commença sa carrière à la fin
de la Guerre de Quatorze, en faisant des imitations de Max
Linder et des comiques américains dans un music-hall de
Marseille. Grand et maigre, avec des mimiques
mélancoliques et désolées qui pouvaient effectivement



rappeler Keaton, Lloyd ou Laurel, il aurait peut-être percé
s’il n’avait été en avance de quelques années sur son
temps. La mode était alors aux comiques troupiers, et
tandis que la foule acclamait Fernandel, Gabin et Préjean,
que le cinéma allait bientôt rendre célèbres, «  Harry
Cover » — c’est le nom qu’il s’était choisi — moisissait dans
une morne indigence et avait de plus en plus de mal à
placer ses numéros. La guerre récente, l’Union sacrée, la
Chambre bleu horizon, lui donnèrent alors l’idée de fonder
un groupe spécialisé dans les flonflons, quadrille des
lanciers, Madelon et autres Sambre-et-Meuse. Une photo
de l’époque nous le montre avec son orchestre, «  Albert
Préfleury et ses Joyeux Pioupious  », assez crâne, le képi
fantaisie penché sur l’oreille, la vareuse décorée de larges
brandebourgs, les bandes molletières impeccablement
tirées. Le succès fut incontestable mais ne dura que
quelques semaines. L’invasion du paso doble, du fox-trot, de
la biguine et autres danses exotiques de provenance des
trois Amériques et d’ailleurs, lui ferma la porte des
dancings et des musettes et ses louables efforts de
reconversion («  Barry Jefferson and His Hot Pepper
Seven », « Paco Domingo et les trois Caballeros », « Fedor
Kowalski et ses Magyars de la Steppe », « Alberto Sforzi et
ses Gondoliers  ») se soldèrent, l’un après l’autre, par des
échecs. Il est vrai, rappelle-t-il à ce propos, qu’il n’y avait
que les noms et les chapeaux qui changeaient  : le
répertoire restait pratiquement le même, on se contentait
de modifier un peu le tempo, de remplacer une guitare par
une balalaïka, un banjo ou une mandoline et d’ajouter selon
les cas quelques « Baby », « Ole  ! », « Tovaritch », « mio
amore » ou « corazón » significatifs.

Peu après, dégoûté, décidé à renoncer à toute carrière
artistique, mais ne voulant pas abandonner le monde du
spectacle, Rorschash devint l’imprésario d’un acrobate, un
trapéziste que deux particularités avaient rendu



rapidement célèbre  : la première était son extrême
jeunesse — il n’avait pas douze ans lorsque Rorschash fit sa
rencontre —, la seconde était son aptitude à rester sur son
trapèze pendant plusieurs heures d’affilée. La foule se
pressait dans les music-halls et les cirques où il se
produisait pour le voir, non seulement exécuter ses tours,
mais faire la sieste, se laver, s’habiller, boire une tasse de
chocolat, sur l’étroite barre du trapèze, à trente ou
quarante mètres du sol.

Au début leur association fut florissante et toutes les
grandes villes d’Europe, d’Afrique du Nord et du Proche-
Orient applaudirent ces extraordinaires prouesses. Mais en
grandissant le trapéziste devenait de plus en plus exigeant.
Poussé d’abord par la seule ambition de se perfectionner,
puis par une habitude devenue tyrannique, il avait organisé
sa vie de telle sorte qu’il pût rester sur son trapèze nuit et
jour aussi longtemps qu’il travaillait dans le même
établissement. Des domestiques se relayaient pour pourvoir
à tous ses besoins, qui étaient d’ailleurs très restreints ; ces
gens attendaient sous le trapèze et faisaient monter ou
descendre tout ce qu’il fallait à l’artiste dans des récipients
fabriqués spécialement à cet effet. Cette façon de vivre
n’entraînait pour l’entourage aucune véritable difficulté  ;
ce n’était que pendant les autres numéros du programme
qu’elle devenait un peu gênante : on ne pouvait dissimuler
que le trapéziste fût resté là-haut, et le public, bien que fort
calme en général, laissait parfois errer un regard sur
l’artiste. Mais la direction ne lui en voulait pas car c’était
un acrobate extraordinaire qu’on n’eût jamais pu
remplacer. On se plaisait à reconnaître d’ailleurs qu’il ne
vivait pas ainsi par espièglerie, que c’était pour lui la seule
façon de se tenir constamment en forme et de posséder
toujours son métier dans la perfection.

Le problème devenait plus difficile à résoudre lorsque les
contrats s’achevaient et que le trapéziste devait se



transporter dans une autre ville. L’imprésario faisait tout
pour abréger le plus possible ses souffrances  : dans les
agglomérations urbaines, on employait des automobiles de
course, on roulait de nuit ou de grand matin à toute allure
dans les rues désertes  ; mais on allait toujours trop
lentement pour l’impatience de l’artiste  ; dans le train on
faisait réserver un compartiment tout entier où il pouvait
chercher à vivre un peu comme sur son trapèze, et se
coucher dans le filet  ; ce trapèze, à l’étape, on l’installait
longtemps avant l’arrivée de l’acrobate, toutes les portes
étaient tenues grandes ouvertes et tous les couloirs
dégagés pour que l’acrobate pût sans perdre une seule
seconde rejoindre ses hauteurs. « Quand je le voyais, écrit
Rorschash, poser le pied sur l’échelle de corde, grimper
rapide comme l’éclair et se percher enfin là-haut, je vivais
toujours l’un des plus beaux moments de ma vie. »
 

Il vint un jour hélas où le trapéziste refusa de
redescendre. Sa dernière représentation au Grand Théâtre
de Livourne venait de se terminer et il devait le soir même
repartir en voiture pour Tarbes. Malgré les supplications de
Rorschash et du directeur du music-hall, auxquelles se
joignirent bientôt les appels de plus en plus exaltés du
reste de la troupe, des musiciens, des employés et
techniciens du théâtre, et de la foule qui avait commencé à
sortir mais s’était arrêtée et était revenue en entendant
toutes ces clameurs, l’acrobate coupa orgueilleusement la
corde qui lui aurait permis de redescendre et se mit à
exécuter sur un rythme de plus en plus rapide une
succession ininterrompue de grands soleils. Cette ultime
performance dura deux heures et provoqua dans la salle
cinquante-trois évanouissements. La police dut intervenir.
En dépit des mises en garde de Rorschash, les policiers
amenèrent une grande échelle de pompiers et
commencèrent à l’escalader. Ils n’arrivèrent même pas à



mi-parcours : le trapéziste ouvrit les mains et avec un long
hurlement alla s’écraser sur le sol au terme d’une
impeccable parabole.
 

Quand il eut dédommagé les directeurs qui depuis des
mois se disputaient l’acrobate, il resta à Rorschash
quelques liquidités qu’il décida d’investir dans l’export-
import. Il acheta tout un lot de machines à coudre et les
convoya jusqu’à Aden, espérant les échanger contre des
parfums et des épices. Il en fut dissuadé par un
commerçant dont il fit la connaissance pendant la traversée
et qui pour sa part trimbalait divers instruments et
ustensiles en cuivre, du culbuteur de soupape aux spirales
d’alambics en passant par les tamis à perles, les sauteuses
et les turbotières. Le marché des épices, lui expliqua ce
commerçant, et plus généralement de tout ce qui
concernait les échanges entre l’Europe et le Moyen-Orient
était étroitement contrôlé par des trusts anglo-arabes qui
n’hésitaient pas, pour conserver leur monopole, à aller
jusqu’à l’élimination physique de leurs moindres
concurrents. Par contre le commerce entre l’Arabie et
l’Afrique noire était beaucoup moins surveillé et offrait
l’occasion d’affaires fructueuses. En particulier le trafic des
cauris  : ces coquillages, on le sait, servent encore de
monnaie d’échange à de nombreuses populations africaines
et indiennes. Mais l’on ignore, et c’est là qu’il y avait gros à
gagner, qu’il existe diverses sortes de cauris, diversement
appréciées selon les tribus. Ainsi les cauris de la mer
Rouge (Cyproea turdus) sont extrêmement cotés dans les
Comores où il serait facile de les échanger contre des
cauris indiens (Cyproea caput serpentis) au taux tout à fait
avantageux de quinze caput serpentis pour un turdus. Or,
non loin de là, à Dar es-Salam, le cours des caput serpentis
est continuellement en hausse et il n’est pas rare de voir
des transactions se faire sur la base de un caput serpentis



pour trois Cyproea moneta. Cette troisième espèce de cauri
est appelée communément la monnaie-cauri  : c’est assez
dire qu’elle est presque partout négociable  ; mais en
Afrique occidentale, au Cameroun et au Gabon surtout, elle
est tellement estimée que certaines peuplades vont jusqu’à
la payer au poids de l’or. On pouvait espérer, tous frais
compris, décupler sa mise. L’opération ne présentait aucun
risque mais exigeait du temps. Rorschash, qui ne se sentait
pas l’étoffe d’un grand voyageur n’était pas trop tenté,
mais l’assurance du commerçant l’impressionna assez pour
qu’il accepte sans hésiter l’offre d’association qu’il lui fit
lorsqu’ils débarquèrent à Aden.

Les transactions se déroulèrent exactement comme le
commerçant les avait prévues. À Aden, ils échangèrent
sans difficulté leurs stocks de cuivre et de machines à
coudre contre quarante caisses de Cyproea turdus. Ils
repartirent des Comores avec huit cents caisses de caput
serpentis, leur seul problème ayant été de se procurer du
bois pour lesdites caisses. À Dar es-Salam, ils frétèrent une
caravane de deux cent cinquante chameaux pour traverser
le Tanganyika avec leurs mille neuf cent quarante caisses
de monnaie-cauri, atteignirent le grand fleuve Congo et le
descendirent presque jusqu’à son embouchure, en quatre
cent soixante-quinze jours, dont deux cent vingt et un jours
de navigation, cent trente-sept jours de transbordements
par voie ferrée, vingt-quatre jours de transbordements à
dos d’homme, et quatre-vingt-treize jours d’attente, de
repos, d’inaction forcée, de palabres, de conflits
administratifs, d’incidents et d’ennuis divers, le tout
constituant d’ailleurs une performance remarquable.

Il y avait un peu plus de deux ans et demi qu’ils avaient
débarqué à Aden. Ce qu’ils ignoraient — et comment Dieu
auraient-ils pu le savoir  ! — c’est qu’au moment même où
ils arrivaient en Arabie, un autre Français, nommé
Schlendrian, quittait le Cameroun après l’avoir inondé de



monnaie-cauri en provenance de Zanzibar, provoquant dans
toute l’Afrique occidentale et centrale une dépréciation
sans appel. Non seulement les cauris de Rorschash et de
son associé n’étaient plus négociables, mais ils étaient
devenus dangereux  : les autorités coloniales françaises
estimèrent, à juste titre, que la mise sur le marché de sept
cents millions de coquillages — plus de trente pour cent de
la masse globale de cauris servant aux échanges dans toute
l’A.O.F. — allait déclencher une catastrophe économique
sans précédent (le seul bruit qui en courut provoqua des
perturbations dans le cours des denrées coloniales,
perturbations dans lesquelles certains économistes
s’accordent à voir l’une des causes princeps du krach de
Wall Street)  : les cauris furent donc mis sous séquestre  ;
Rorschash et son compagnon se virent courtoisement mais
fermement invités à prendre le premier paquebot en
partance pour la France.
 

Rorschash aurait tout fait pour se venger de Schlendrian,
mais il ne parvint pas à retrouver sa trace. Tout ce qu’il
réussit à apprendre, c’est qu’il y avait effectivement eu,
pendant la guerre de 1870, un général Schlendrian. Mais il
était mort depuis longtemps et n’avait apparemment pas
laissé de descendants.

Dans les années qui suivirent, Rorschash survécut sans
qu’on sache très exactement comment. Lui-même reste
extrêmement discret sur ce point dans ses souvenirs. Aux
débuts des années trente, il écrivit un roman qui s’inspirait
largement de son aventure africaine. Le roman parut en
mille neuf cent trente-deux, aux Éditions du Tonneau, sous
le titre L’Or africain. L’unique critique qui en rendit compte
le compara au Voyage au bout de la nuit qui était sorti à
peu près au même moment.



Le roman eut peu d’audience, mais il permit à Rorschash
de s’introduire dans les milieux littéraires. Quelques mois
plus tard, il fonda une revue qu’il intitula, assez
bizarrement, Préjugés, voulant sans doute signifier par là
que la revue n’en avait pas. La revue parut jusqu’à la
guerre, à raison de quatre numéros par an. Elle publia
plusieurs textes d’auteurs dont certains s’imposèrent par la
suite. Bien que Rorschash se montre sur ce point très avare
de précisions, il est plus que vraisemblable de penser qu’il
s’agissait d’une publication à compte d’auteur. En tout cas,
de toutes ses entreprises d’avant-guerre, c’est la seule dont
il ne dise pas qu’elle a totalement échoué.

Certains racontent qu’il fit la guerre dans les Forces
Françaises Libres et que plusieurs missions de caractère
diplomatique lui furent confiées. D’autres affirment au
contraire qu’il collabora avec les Forces de l’Axe et qu’il
dut se réfugier après la guerre en Espagne. Ce qui est sûr,
c’est qu’il revint en France, riche et prospère, et même
marié, au début des années soixante. C’est à cette époque
où, comme il le rappelle plaisamment, il suffisait de
s’installer dans un des innombrables bureaux vacants de la
toute nouvelle Maison de la Radio pour devenir producteur,
qu’il commença à travailler pour la télévision. C’est à cette
époque également qu’il racheta à Olivier Gratiolet les deux
derniers appartements que celui-ci possédait encore dans
l’immeuble en dehors du petit logement qu’il occupait lui-
même. Il les fit réunir en un prestigieux duplex que La
Maison française, Maison et Jardin, Forum, Art et
Architecture d’aujourd’hui et autres revues spécialisées
sont plusieurs fois venues photographier.

Valène se souvient encore de la première fois où il le vit.
C’était un de ces jours, où, pour ne pas changer,
l’ascenseur était en panne. En sortant de chez lui, il était
allé voir Winckler et en descendant les escaliers était passé
devant la porte du nouvel arrivant. Elle était grande



ouverte. Des ouvriers allaient et venaient dans le grand
vestibule et Rorschash écoutait en se grattant la tête les
conseils que lui donnait son décorateur. Il avait alors le
genre américain, avec des chemises à ramages, des
mouchoirs en guise de foulard, et des gourmettes au
poignet. Plus tard il a donné dans le type vieux lion fatigué,
vieux solitaire ayant roulé sa bosse, plus à l’aise chez les
Bédouins du Désert que dans les salons parisiens  :
pataugas, blousons de peau, chemises de lin gris.

C’est aujourd’hui un vieillard malade, presque
continuellement astreint à des séjours en clinique ou à de
longues convalescences. Sa misanthropie est toujours aussi
proverbiale mais trouve de moins en moins à s’exercer.
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