
CHAPITRE XV

Chambres de bonne, 5 Smautf

Sous les toits, entre l’atelier de Hutting et la chambre de
Jane Sutton, la chambre de Mortimer Smautf, le vieux
maître d’hôtel de Bartlebooth.

La pièce est vide. Les yeux mi-clos, les pattes de devant
rapprochées en position de sphinx, un chat au pelage blanc
somnole sur le couvre-lit orange. À côté du lit, sur une
petite table de nuit, sont posés un cendrier de verre taillé,
de forme triangulaire, sur lequel est gravé le mot
«  Guinness  », un recueil de mots croisés, et un roman
policier intitulé Les Sept crimes d’Azincourt.
 

Il y a plus de cinquante ans que Smautf est au service de
Bartlebooth. Bien qu’il s’intitule lui-même maître d’hôtel,
ses fonctions ont plutôt été celles d’un valet de chambre ou
d’un secrétaire  ; ou, plus exactement encore, des deux en
même temps  : en fait, il fut surtout son compagnon de
voyage, son factotum et, sinon son Sancho Pança, du moins
son Passepartout (car il est vrai qu’il y avait du Phileas
Fogg en Bartlebooth), tour à tour porteur, brosseur, barbier,
chauffeur, guide, trésorier, agent de voyages et teneur de
parapluie.
 

Les voyages de Bartlebooth, et subséquemment de
Smautf, durèrent vingt ans, de mille neuf cent trente-cinq à
mille neuf cent cinquante-quatre, et les menèrent d’une
façon parfois capricieuse tout autour du monde. Dès mille
neuf cent trente, Smautf commença à les préparer,



réunissant les papiers nécessaires à l’obtention des visas,
se documentant sur les formalités d’usage dans les
différents pays traversés, ouvrant en divers endroits
appropriés des comptes efficacement approvisionnés,
rassemblant des guides, des cartes, des indicateurs
horaires et des tarifs, retenant des chambres d’hôtel et des
billets de bateaux. L’idée de Bartlebooth était d’aller
peindre cinq cents marines dans cinq cents ports différents.
Les ports furent choisis plus ou moins au hasard par
Bartlebooth qui, feuilletant des atlas, des livres de
géographie, des récits de voyages et des dépliants
touristiques, cochait au fur et à mesure les endroits qui lui
plaisaient. Smautf étudiait ensuite les moyens de s’y rendre
et les possibilités de logement.

Le premier port, dans la première quinzaine de janvier
mille neuf cent trente-cinq, fut Gijón, dans le golfe de
Gascogne, non loin du lieu où le malheureux Beaumont
s’obstina à chercher les vestiges d’une improbable capitale
arabe d’Espagne. Le dernier fut Brouwershaven, en
Zélande, à l’embouchure de l’Escaut, dans la deuxième
quinzaine de décembre mille neuf cent cinquante-quatre.
Entre-temps, il y eut le petit port de
Muckanaghederdauhaulia, non loin de Costelloe, dans la
baie de Camus en Irlande, et l’encore plus petit port de U
dans les Îles Carolines  ; il y eut des ports baltes et des
ports lettons, des ports chinois, des ports malgaches, des
ports chiliens, des ports texans ; des ports minuscules avec
deux bateaux de pêche et trois filets et des ports immenses
avec des jetées de plusieurs kilomètres, des docks et des
quais, des centaines de grues et de ponts roulants  ; des
ports noyés dans le brouillard, des ports torrides, des ports
pris dans les glaces  ; des ports abandonnés, des ports
ensablés, des ports de plaisance avec des plages
artificielles, des palmiers transplantés, des façades de
palaces et de casinos  ; des chantiers infernaux fabriquant



par milliers des liberty ships  ; des ports dévastés par les
bombes  ; des ports tranquilles où des petites filles nues
s’aspergeaient à côté des sampangs ; des ports à pirogues,
des ports à gondoles ; des ports de guerre, des criques, des
bassins de radoub, des rades, des darses, des chenaux, des
môles  ; des entassements de barils, de cordages et
d’éponges  ; des amoncellements d’arbres rouges, des
montagnes d’engrais, de phosphate, de minerai  ; des
casiers grouillants de homards et de crabes  ; des étals de
grondins, de barbues, de chabots, de dorades, de merlans,
de maquereaux, de raies, de thons, de seiches et de
lamproies ; des ports puant le savon ou le chlore ; des ports
ravagés par la tempête  ; des ports déserts écrasés de
chaleur  ; des cuirassés éventrés réparés dans la nuit par
des milliers de chalumeaux  ; des paquebots en liesse
entourés de bateaux citernes lançant leurs grandes eaux
dans un tintamarre de sirènes et de cloches.

Bartlebooth consacrait deux semaines à chaque port,
voyage compris, ce qui lui laissait généralement cinq à six
jours sur place. Les deux premiers jours, il se promenait au
bord de la mer, regardait les bateaux, bavardait avec les
pêcheurs pour autant qu’ils parlassent une des cinq
langues qu’il pratiquait — anglais, français, espagnol,
arabe et portugais — et parfois partait en mer avec eux. Le
troisième jour, il choisissait son emplacement et dessinait
quelques brouillons qu’il déchirait aussitôt. L’avant-dernier
jour, il peignait sa marine, généralement vers la fin de la
matinée, à moins qu’il ne cherchât ou n’attendît quelque
effet spécial, lever ou coucher de soleil, menace d’orage,
grand vent, petite pluie, marée haute ou basse, passage
d’oiseaux, sortie des barques, arrivée d’un navire, femmes
lavant du linge, etc. Il peignait extrêmement vite, et ne
recommençait jamais. À peine l’aquarelle était-elle sèche
qu’il détachait la feuille de papier Whatman de son bloc et
la donnait à Smautf. (Smautf pouvait aller à sa guise tout le



reste du temps, visiter les souks, les temples, les bordels et
les bouges, mais il devait être présent au moment où
Bartlebooth peignait et se tenir derrière lui en maintenant
fermement le grand parapluie qui protégeait le peintre et
son fragile chevalet de la pluie, du soleil ou du vent.)
Smautf emballait la marine dans du papier de soie,
l’insérait dans une enveloppe semi-rigide et entourait le
tout d’un kraft ficelé et cacheté. Le soir même, ou au plus
tard le lendemain quand il n’y avait pas de poste sur place,
le paquet était expédié à

L’emplacement était soigneusement repéré et consigné
par Smautf sur un registre ad hoc. Le lendemain,
Bartlebooth rendait visite au consul d’Angleterre quand il y
en avait un sur place ou dans les parages, ou à quelque
autre notabilité locale. Le surlendemain, ils repartaient. La
longueur des étapes modifiait parfois légèrement cet
emploi du temps, mais il était généralement
scrupuleusement respecté.

Ils n’allaient pas nécessairement vers le port le plus
proche. Selon les commodités de transport, il leur arrivait
de revenir sur leurs pas ou de faire d’assez larges détours.
Par exemple, ils allèrent en chemin de fer de Bombay à
Bandar, puis traversèrent le golfe du Bengale jusqu’aux Îles
Andaman, revinrent sur Madras d’où ils gagnèrent Ceylan
et repartirent vers Malacca, Bornéo et les Célèbes. De là,
au lieu d’aller directement à Puerto-Princesa, dans l’Île



Palawan, ils allèrent d’abord à Mindanao, puis à Luçon, et
montèrent jusqu’à Formose avant de redescendre vers
Palawan.

Cependant, on peut dire qu’ils explorèrent pratiquement
les continents l’un après l’autre. Après avoir visité une
grande partie de l’Europe de 1935 à 1937, ils passèrent en
Afrique et en firent le tour dans le sens des aiguilles d’une
montre de 1938 à 1942 ; de là ils gagnèrent l’Amérique du
Sud (1943-1944), l’Amérique centrale (1945), l’Amérique
du Nord (1946-1948) et enfin l’Asie (1949-1951). En 1952,
ils parcoururent l’Océanie, en 1953 l’océan Indien et la mer
Rouge. La dernière année, ils traversèrent la Turquie et la
mer Noire, entrèrent en U.R.S.S., montèrent jusqu’à
Doudinka, au-delà du cercle polaire, à l’embouchure du
Ienisseï, traversèrent à bord d’une baleinière les mers de
Kara et de Barents, et, du Cap Nord, descendirent le long
des fjords scandinaves avant d’achever leur long périple à
Brouwershaven.

Les circonstances historiques et politiques — la seconde
guerre mondiale et tous les conflits locaux qui la
précédèrent et la suivirent entre 1935 et 1954  : Éthiopie,
Espagne, Inde, Corée, Palestine, Madagascar, Guatemala,
Afrique du Nord, Chypre, Indonésie, Indochine, etc. —
n’eurent pratiquement aucune influence sur leurs voyages,
si ce n’est qu’ils durent attendre quelques jours à Hong-
Kong un visa pour Canton, et qu’une bombe éclata dans
leur hôtel alors qu’ils se trouvaient à Port-Saïd. La charge
était faible et leurs malles n’en souffrirent pratiquement
pas.

Bartlebooth revint de ses voyages les mains presque
vides  : il n’avait voyagé que pour peindre ses cinq cents
aquarelles, et les avait expédiées au fur et à mesure à
Winckler. Smautf, lui, constitua trois collections — des
timbres, pour le fils de Madame Claveau, des étiquettes
d’hôtel pour Winckler, et des cartes postales pour Valène —



et rapporta trois objets qui sont maintenant dans sa
chambre.
 

Le premier est un magnifique coffre de bateau, en bois de
corail tendre (pterocarpe gummifer, tient-il à préciser) et à
ferrures de cuivre. Il le trouva chez un shipchandler de
Saint-Jean de Terre-Neuve et le confia à un chalutier qui
l’emporta en France.
 

Le second est une curieuse sculpture, une statue en
basalte de la Déesse-Mère tricéphale, haute d’environ
quarante centimètres. Smautf l’échangea aux Seychelles
contre une autre sculpture, également tricéphale, mais
d’une conception tout à fait différente  : c’était un crucifix
sur lequel trois figurines de bois étaient fixées par un
unique boulon  : un enfant noir, un grand vieillard, et une
colombe, grandeur nature, jadis blanche. Celle-là, il l’avait
trouvée dans les souks d’Agadir et l’homme qui la lui avait
vendue lui avait expliqué que c’était les figures mobiles de
la Trinité et que chaque année l’une des trois « prenait le
dessus  ». Le Fils était alors en avant, le Saint-Esprit
(presque invisible) contre la croix. C’était un objet
encombrant, mais propre à fasciner longtemps l’esprit
particulier de Smautf. Aussi l’acheta-t-il sans marchander
et le trimbala-t-il avec lui de 1939 à 1953. Le lendemain de
son arrivée aux Seychelles, il entra dans un bar  : la
première chose qu’il y vit fut la statue de la Déesse-Mère,
posée sur le comptoir entre un shaker tout bosselé et un
verre rempli de petits drapeaux et de batteurs à
champagne en forme de crosses miniature. Sa stupéfaction
fut si forte qu’il retourna immédiatement à son hôtel, en
revint avec le crucifix, et entreprit avec le barman malais
une longue conversation en pidgin english portant sur la
quasi-impossibilité statistique de rencontrer par deux fois



en quatorze ans deux statues à trois têtes, conversation au
terme de laquelle Smautf et le barman se jurèrent une
amitié indéfectible qu’ils concrétisèrent en échangeant
leurs œuvres d’art.
 

Le troisième objet est une grande gravure, une sorte
d’image d’Épinal. Smautf l’a trouvée à Bergen, la dernière
année de leurs pérégrinations. Elle représente un jeune
enfant recevant d’un vieux magister un livre de prix. Le
jeune enfant a sept ou huit ans, il est vêtu d’une veste de
drap bleu ciel, porte des culottes courtes et des escarpins
vernis  ; son front est ceint d’une couronne de lauriers  ; il
grimpe les trois marches d’une estrade parquetée décorée
de plantes grasses. Le vieillard est en toge. Il a une longue
barbe grise et des lunettes à monture d’acier. Il tient dans
la main droite une règle de buis et dans la main gauche un
grand folio relié en rouge sur lequel on lit Erindringer fra
en Reise i Skotland (c’est, apprit Smautf, la relation du
voyage que le pasteur danois Plenge fit en Écosse pendant
l’été de 1859). Près du maître d’école se trouve une table
recouverte d’un drap vert sur laquelle sont posés d’autres
volumes, une mappemonde, et une partition de musique,
d’un format à l’italienne, ouverte. Une étroite plaque de
cuivre gravée, fixée sur le cadre de bois de la gravure, en
donne le titre, apparemment sans rapport avec la scène
représentée : Laborynthus.

Smautf aurait aimé être ce bon élève récompensé. Son
regret de n’avoir pas fait d’études s’est avec les années
transformé en une passion maladive pour les quatre
opérations. Au tout début de leurs voyages, il avait vu dans
un grand music-hall de Londres un calculateur prodige, et
pendant ses vingt ans de tour du monde, lisant et relisant
un traité défraîchi de récréations mathématiques et
arithmétiques qu’il avait trouvé chez un bouquiniste
d’Inverness, il s’adonna au calcul mental, et il était capable,



à son retour, d’extraire des racines carrées ou cubiques de
nombres de neuf chiffres avec une relative rapidité. Au
moment où cela commençait à devenir pour lui un peu trop
facile, il fut saisi par la frénésie des factorielles : 1 ! = 1 ;
2 ! 2 ; 3 ! = 6 ; 4 ! = 24 ; 5 ! = 120 ; 6 ! = 720 ; 7 ! = 5
040 ; 8 ! = 40 320 ; 9 ! = 362 880 ; 10 ! = 3 628 800 ; 11 !
= 39 916 800 ; 12 ! = 479 001600 ; [...] ; 22 ! = 1 124 000
727 777 607 680 000, soit plus d’un milliard de fois sept
cent soixante-dix-sept milliards !

Smautf en est aujourd’hui à 76 ! mais il ne trouve plus de
papier au format suffisant et en trouverait-il, il n’y aurait
pas de table assez grande pour l’étaler. Il a de moins en
moins confiance en lui, ce qui fait qu’il recommence sans
cesse ses calculs. Il y a quelques années, Morellet a essayé
de le décourager en lui apprenant que le nombre qui s’écrit

, c’est-à-dire neuf puissance neuf à la puissance neuf, qui
est le plus grand nombre que l’on puisse écrire en se
servant uniquement de trois chiffres, aurait, si on l’écrivait
en entier, trois cent soixante-neuf millions de chiffres, qu’à
raison d’un chiffre par seconde, on en aurait pour onze ans
à l’écrire, et qu’en comptant deux chiffres par centimètre,
le nombre aurait mille huit cent quarante-cinq kilomètres
de long  ! Mais Smautf n’en continue pas moins à aligner
sur des dos d’enveloppes, des marges de carnets, des
papiers de bouchers, des colonnes et des colonnes de
chiffres.
 

Smautf a maintenant près de quatre-vingts ans. Il y a
longtemps que Bartlebooth lui a proposé de prendre sa
retraite, mais il a chaque fois refusé. À vrai dire, il n’a plus
grand-chose à faire. Le matin, il prépare les vêtements de
Bartlebooth et l’aide à s’habiller. Jusqu’il y a cinq ans, il lui
faisait la barbe — avec un coupe-choux qui avait appartenu
à l’arrière-arrière-grand-père de Bartlebooth — mais sa vue
a beaucoup baissé et sa main s’est mise à trembler un peu,



aussi a-t-il été remplacé par un garçon que Monsieur Pois,
le coif feur de la rue de Prony, fait monter chaque matin.

Bartlebooth ne sort plus jamais de chez lui, c’est à peine
s’il quitte dans la journée son bureau. Smautf se tient dans
la pièce voisine, avec les autres domestiques, qui n’ont pas
beaucoup plus de travail que lui, et qui passent leur temps
à jouer aux cartes et à parler du passé.

Smautf reste de longs moments chaque jour dans sa
chambre. Il essaye d’avancer un petit peu dans ses
multiplications ; pour se délasser, il fait des mots croisés, lit
des romans policiers que lui prête Madame Orlowska, ou,
pendant des heures, caresse le chat blanc qui ronronne en
pétrissant de ses griffes les genoux du vieillard.

Le chat blanc n’appartient pas à Smautf, mais à tout
l’étage. De temps en temps il va vivre chez Jane Sutton ou
chez Madame Orlowska, ou descend chez Isabelle Gratiolet
ou chez Mademoiselle Crespi. Il est arrivé, il y a trois ou
quatre ans, par les toits. Il avait une large blessure au cou.
Madame Orlowska l’a recueilli et l’a soigné. On s’est
aperçu qu’il était vairon, il avait un œil bleu comme une
porcelaine chinoise et l’autre œil couleur d’or. Un peu plus
tard, on s’est rendu compte qu’il était complètement sourd.
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