
CHAPITRE XVII

Dans l’escalier, 2

Dans les escaliers passent les ombres furtives de tous
ceux qui furent là un jour.

Il se souvenait de Marguerite, de Paul Hébert et de
Laetizia, et d’Emilio, et du bourrelier, et de Marcel
Appenzzell (avec deux « z », contrairement au canton et au
fromage)  ; il se souvenait de Grégoire Simpson, et de la
mystérieuse Américaine, et de la peu aimable Madame
Araña ; il se souvenait du monsieur aux chaussures jaunes
avec son œillet à la boutonnière et sa canne à pommeau de
malachite qui, pendant dix ans, était venu tous les jours
consulter le Docteur Dinteville ; il se souvenait de Monsieur
Jérôme, le professeur d’histoire, qui avait écrit un
Dictionnaire de l’Église espagnole au XVIIe siècle qui avait
été refusé par 46 éditeurs  ; il se souvenait du jeune
étudiant qui avait occupé pendant quelques mois la
chambre où habitait aujourd’hui Jane Sutton et qui avait
été chassé du restaurant végétarien où il travaillait le soir
après avoir été surpris en train de vider une grande
bouteille de viandox dans la marmite où mijotait le potage
aux légumes  ; il se souvenait de Troyan, le libraire
d’occasions dont le magasin était rue Lepic et qui avait
trouvé un jour dans un lot de romans policiers trois lettres
de Victor Hugo à Henri Samuel, son éditeur belge
concernant la publication des Châtiments  ; il se souvenait
de Berloux, le chef d’îlot, un crétin tatillon en blouse grise
et béret, qui habitait deux numéros plus haut et qui, un
matin de 1941, en vertu d’on ne sait quel arrêté de la
Défense Passive, avait fait installer dans le hall d’entrée et



dans la courette où l’on rangeait les poubelles des
tonneaux remplis de sable qui n’avaient jamais servi à
rien  ; il se souvenait du temps ou le Président Danglars
donnait des grandes réceptions pour ses collègues de la
cour d’appel  : ces jours-là, deux gardes républicains en
grande tenue prenaient faction à la porte de l’immeuble, on
décorait le vestibule de grands pots d’aspidistras et de
philodendrons, et on installait à gauche de l’ascenseur un
vestiaire, un long tube monté sur des roulettes, équipé de
portemanteaux que la concierge garnissait au fur et à
mesure de visons, de zibelines, de breitschwanz,
d’astrakans et de grosses redingotes à col de loutre.
Madame Claveau, ces jours-là, mettait sa robe noire à col
de dentelle et s’asseyait sur une chaise Regency (louée au
traiteur en même temps que les portemanteaux et les
plantes vertes) à côté d’un guéridon à dessus de marbre
sur lequel elle posait sa boîte de contremarques, une boîte
en métal, carrée, décorée de petits cupidons armés d’arcs
et de flèches, un cendrier jaune vantant les mérites de
l’Oxygénée Cusenier (blanche ou verte) et une soucoupe
garnie à l’avance de pièces de cent sous.
 

Il était le plus ancien habitant de l’immeuble. Plus ancien
que Gratiolet, dont la famille avait jadis possédé toute la
maison, mais qui n’était venu y vivre que pendant la guerre
quelques années avant d’hériter de ce qui en restait, quatre
ou cinq appartements dont il s’était défait l’un après
l’autre, ne gardant plus pour finir que son petit logement
de deux pièces au septième  ; plus ancien que Madame
Marquiseaux, dont les parents avaient déjà l’appartement
et qui y était pratiquement née alors que lui habitait là
depuis déjà presque trente ans  ; plus ancien que la vieille
Mademoiselle Crespi, que la vieille Madame Moreau, que
les Beaumont, les Marcia et les Altamont. Plus ancien
même que Bartlebooth : il se souvenait très précisément du



jour de mille neuf cent vingt-neuf où le jeune homme — car
c’était un jeune homme à l’époque, il n’avait pas trente ans
— lui avait dit à l’issue de sa leçon quotidienne
d’aquarelle :

— Au fait, il paraît que le grand appartement du
troisième est libre. Je crois que je vais l’acheter. Je perdrai
moins de temps à venir vous voir.

Et il l’avait acheté, le jour même, évidemment sans
discuter le prix.

Valène lui, à cette époque, vivait là depuis déjà dix ans. Il
avait loué sa chambre un jour d’octobre mille neuf cent dix-
neuf, arrivant d’Étampes, sa ville natale, qu’il n’avait
pratiquement jamais quittée, pour venir s’inscrire aux
Beaux-Arts. Il avait tout juste dix-neuf ans. Ce ne devait
être qu’un logement provisoire qu’un ami de sa famille lui
fournissait pour le dépanner. Plus, tard, il se marierait,
deviendrait célèbre, ou retournerait à Étampes. Il ne se
maria pas, ne retourna pas à Étampes. La célébrité ne vint
pas, tout au plus, une quinzaine d’années plus tard, une
discrète notoriété, quelques clients fidèles, quelques
illustrations pour des recueils de contes, quelques leçons,
lui permirent de vivre relativement à son aise, de peindre
sans se presser, de faire quelques voyages. Plus tard même
quand l’occasion se présenta pour lui de trouver un
logement plus grand, ou même un véritable atelier, il se
rendit compte qu’il était trop attaché à sa chambre, à sa
maison, à sa rue, pour les quitter.

Il y avait bien sûr des gens dont il ne savait presque rien,
qu’il n’était même pas sûr d’avoir vraiment identifiés, des
gens qu’il croisait de temps à autre dans les escaliers et
dont il ne savait pas très bien s’ils habitaient l’immeuble ou
s’ils y avaient seulement des amis ; il y avait des gens dont
il n’arrivait plus du tout à se souvenir, d’autres dont il lui
restait une image unique et dérisoire  : le face-à-main de



Madame Appenzzell, les figurines en liège découpé que
Monsieur Troquet faisait entrer dans des bouteilles et qu’il
allait vendre le dimanche sur les Champs-Élysées, la
cafetière émaillée bleue toujours tenue chaude sur un coin
de la cuisinière de Madame Fresnel.

Il essayait de ressusciter ces détails imperceptibles qui
tout au long de ces cinquante-cinq ans avaient tissé la vie
de cette maison et que les années avaient effacés un à un :
les linoléums impeccablement cirés sur lesquels il fallait ne
se déplacer qu’avec des patins de feutre, les nappes de
toile cirée à rayures rouges et vertes sur lesquelles la mère
et la fille écossaient des petits pois ; les dessous-de-plat en
accordéon, les suspensions de porcelaine blanche qu’on
remontait d’un doigt à la fin du dîner ; les soirées autour du
poste de T.S.F. avec l’homme en veste de molleton, la
femme en tablier à fleurs et le chat somnolent, pelotonné
près de la cheminée  ; les enfants en galoches qui
descendaient au lait avec des bidons bosselés  ; les gros
poêles à bois dont on recueillait les cendres dans de vieux
journaux étalés...

Où étaient-elles les boîtes de cacao Van Houten, les
boîtes de Banania avec leur tirailleur hilare, les boîtes de
madeleines de Commercy en bois déroulé  ? Où étaient-ils
les garde-manger sous les fenêtres, les paquets de Saponite
la bonne lessive avec sa fameuse Madame Sans-Gêne, les
paquets de ouate thermogène avec son diable cracheur de
feu dessiné par Cappiello, les sachets de lithinés du bon
docteur Gustin ?

Les années s’étaient écoulées, les déménageurs avaient
descendu les pianos et les bahuts, les tapis roulés, les
cartons de vaisselle, les lampadaires, les aquariums, les
cages à oiseaux, les horloges centenaires, les cuisinières
noires de suie, les tables avec leurs rallonges, les six
chaises, les glacières, les grands tableaux de famille.



Les escaliers pour lui, c’était, à chaque étage, un
souvenir, une émotion, quelque chose de suranné et
d’impalpable, quelque chose qui palpitait quelque part, à la
flamme vacillante de sa mémoire : un geste, un parfum, un
bruit, un miroitement, une jeune femme qui chantait des
airs d’opéra en s’accompagnant au piano, un cliquettement
malhabile de machine à écrire, une odeur tenace de crésyl,
une clameur, un cri, un brouhaha, un froufroutement de
soies et de fourrures, un miaulement plaintif derrière une
porte, des coups frappés contre des cloisons, des tangos
ressassés sur des phonographes chuintants ou, au sixième
droite, le ronflement obstiné de la scie sauteuse de Gaspard
Winckler auquel trois étages plus bas, au troisième gauche,
ne continuait à répondre qu’un insupportable silence.
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