CHAPITRE XVII

Dans l'escalier, 2

Dans les escaliers passent les ombres furtives de tous
ceux qui furent la un jour.

Il se souvenait de Marguerite, de Paul Hébert et de
Laetizia, et d’Emilio, et du bourrelier, et de Marcel
Appenzzell (avec deux « z », contrairement au canton et au
fromage) ; il se souvenait de Grégoire Simpson, et de la
mystérieuse Américaine, et de la peu aimable Madame
Arana ; il se souvenait du monsieur aux chaussures jaunes
avec son ceillet a la boutonniere et sa canne a pommeau de
malachite qui, pendant dix ans, était venu tous les jours
consulter le Docteur Dinteville ; il se souvenait de Monsieur
Jérome, le professeur d’histoire, qui avait écrit un
Dictionnaire de I'Eglise espagnole au XVII® siécle qui avait
éte refusé par 46 éditeurs ; il se souvenait du jeune
étudiant qui avait occupé pendant quelques mois la
chambre ou habitait aujourd’hui Jane Sutton et qui avait
été chassé du restaurant végétarien ou il travaillait le soir
apres avoir été surpris en train de vider une grande
bouteille de viandox dans la marmite ou mijotait le potage
aux légumes ; il se souvenait de Troyan, le libraire
d’occasions dont le magasin était rue Lepic et qui avait
trouvé un jour dans un lot de romans policiers trois lettres
de Victor Hugo a Henri Samuel, son éditeur belge
concernant la publication des Chdtiments ; il se souvenait
de Berloux, le chef d’ilot, un crétin tatillon en blouse grise
et béret, qui habitait deux numéros plus haut et qui, un
matin de 1941, en vertu d’on ne sait quel arrété de la
Défense Passive, avait fait installer dans le hall d’entrée et



dans la courette ou l'on rangeait les poubelles des
tonneaux remplis de sable qui n’avaient jamais servi a
rien ; il se souvenait du temps ou le Président Danglars
donnait des grandes réceptions pour ses collegues de la
cour d’appel : ces jours-la, deux gardes républicains en
grande tenue prenaient faction a la porte de I'immeuble, on
décorait le vestibule de grands pots d’aspidistras et de
philodendrons, et on installait a gauche de 1’ascenseur un
vestiaire, un long tube monté sur des roulettes, équipé de
portemanteaux que la concierge garnissait au fur et a
mesure de visons, de zibelines, de breitschwanz,
d’astrakans et de grosses redingotes a col de loutre.
Madame Claveau, ces jours-la, mettait sa robe noire a col
de dentelle et s’asseyait sur une chaise Regency (louée au
traiteur en méme temps que les portemanteaux et les
plantes vertes) a coté d’'un guéridon a dessus de marbre
sur lequel elle posait sa boite de contremarques, une boite
en métal, carrée, décorée de petits cupidons armés d’arcs
et de fleches, un cendrier jaune vantant les mérites de
I’'Oxygénée Cusenier (blanche ou verte) et une soucoupe
garnie a I’avance de pieces de cent sous.

I1 était le plus ancien habitant de I'immeuble. Plus ancien
que Gratiolet, dont la famille avait jadis possédé toute la
maison, mais qui n’était venu y vivre que pendant la guerre
quelques années avant d’hériter de ce qui en restait, quatre
ou cing appartements dont il s’était défait 1'un apres
I’autre, ne gardant plus pour finir que son petit logement
de deux pieces au septieme ; plus ancien que Madame
Marquiseaux, dont les parents avaient déja 1’appartement
et qui y était pratiquement née alors que lui habitait la
depuis déja presque trente ans ; plus ancien que la vieille
Mademoiselle Crespi, que la vieille Madame Moreau, que
les Beaumont, les Marcia et les Altamont. Plus ancien
méme que Bartlebooth : il se souvenait tres précisément du



jour de mille neuf cent vingt-neuf ou le jeune homme — car
c’était un jeune homme a 1’époque, il n’avait pas trente ans
— lui avait dit a lissue de sa legcon quotidienne
d’aquarelle :

— Au fait, il parait que le grand appartement du
troisieme est libre. Je crois que je vais l'acheter. Je perdrai
moins de temps a venir vous Voir.

Et il l'avait acheté, le jour méme, évidemment sans
discuter le prix.

Valene lui, a cette époque, vivait la depuis déja dix ans. Il
avait loué sa chambre un jour d’octobre mille neuf cent dix-
neuf arrivant d’Etampes, sa ville natale, qu’il n’avait
pratiquement jamais quittée, pour venir s’inscrire aux
Beaux-Arts. Il avait tout juste dix-neuf ans. Ce ne devait
étre qu'un logement provisoire qu’'un ami de sa famille lui
fournissait pour le dépanner. Plus, tard, il se marierait,
deviendrait célebre, ou retournerait & Etampes. Il ne se
maria pas, ne retourna pas a Etampes. La célébrité ne vint
pas, tout au plus, une quinzaine d’années plus tard, une
discrete notoriété, quelques clients fideles, quelques
illustrations pour des recueils de contes, quelques lecgons,
lui permirent de vivre relativement a son aise, de peindre
sans se presser, de faire quelques voyages. Plus tard méme
quand l'occasion se présenta pour lui de trouver un
logement plus grand, ou méme un véritable atelier, il se
rendit compte qu’il était trop attaché a sa chambre, a sa
maison, a sa rue, pour les quitter.

I1 y avait bien siir des gens dont il ne savait presque rien,
qu’il n’était méme pas slr d’avoir vraiment identifiés, des
gens qu’il croisait de temps a autre dans les escaliers et
dont il ne savait pas tres bien s’ils habitaient 'immeuble ou
s’ils y avaient seulement des amis ; il y avait des gens dont
il n’arrivait plus du tout a se souvenir, d’autres dont il lui
restait une image unique et dérisoire : le face-a-main de



Madame Appenzzell, les figurines en liege découpé que
Monsieur Troquet faisait entrer dans des bouteilles et qu’il
allait vendre le dimanche sur les Champs-Elysées, la
cafetiere émaillée bleue toujours tenue chaude sur un coin
de la cuisiniere de Madame Fresnel.

Il essayait de ressusciter ces détails imperceptibles qui
tout au long de ces cinquante-cinq ans avaient tissé la vie
de cette maison et que les années avaient effacés un a un :
les linoléums impeccablement cirés sur lesquels il fallait ne
se déplacer qu’avec des patins de feutre, les nappes de
toile cirée a rayures rouges et vertes sur lesquelles la mere
et la fille écossaient des petits pois ; les dessous-de-plat en
accordéon, les suspensions de porcelaine blanche qu’on
remontait d’un doigt a la fin du diner ; les soirées autour du
poste de T.S.F. avec I'homme en veste de molleton, la
femme en tablier a fleurs et le chat somnolent, pelotonné
pres de la cheminée ; les enfants en galoches qui
descendaient au lait avec des bidons bosselés ; les gros
poéles a bois dont on recueillait les cendres dans de vieux
journaux étalés...

Ou étaient-elles les boites de cacao Van Houten, les
boites de Banania avec leur tirailleur hilare, les boites de
madeleines de Commercy en bois déroulé ? Ou étaient-ils
les garde-manger sous les fenétres, les paquets de Saponite
la bonne lessive avec sa fameuse Madame Sans-Géne, les
paquets de ouate thermogene avec son diable cracheur de
feu dessiné par Cappiello, les sachets de lithinés du bon
docteur Gustin ?

Les années s’étaient écoulées, les déménageurs avaient
descendu les pianos et les bahuts, les tapis roulés, les
cartons de vaisselle, les lampadaires, les aquariums, les
cages a oiseaux, les horloges centenaires, les cuisinieres
noires de suie, les tables avec leurs rallonges, les six
chaises, les glacieres, les grands tableaux de famille.



Les escaliers pour lui, c’était, a chaque étage, un
souvenir, une émotion, quelque chose de suranné et
d’impalpable, quelque chose qui palpitait quelque part, a la
flamme vacillante de sa mémoire : un geste, un parfum, un
bruit, un miroitement, une jeune femme qui chantait des
airs d’opéra en s’accompagnant au piano, un cliquettement
malhabile de machine a écrire, une odeur tenace de crésyl,
une clameur, un cri, un brouhaha, un froufroutement de
soies et de fourrures, un miaulement plaintif derriere une
porte, des coups frappés contre des cloisons, des tangos
ressassés sur des phonographes chuintants ou, au sixiéme
droite, le ronflement obstiné de la scie sauteuse de Gaspard
Winckler auquel trois étages plus bas, au troisieme gauche,
ne continuait a répondre qu’un insupportable silence.
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