
CHAPITRE XVIII

Rorschash, 2

La salle à manger des Rorschash, à droite du grand
vestibule. Elle est vide. C’est une pièce rectangulaire,
longue d’environ cinq mètres, large de quatre. Au sol, une
épaisse moquette gris cendre.

Sur le mur de gauche, peint en vert mat, est accroché un
écrin de verre cerclé d’acier contenant 54 pièces anciennes
portant toutes l’effigie de Sergius Sulpicius Galba, ce
préteur qui fit assassiner en un seul jour trente mille
Lusitaniens et qui sauva sa tête en montrant
pathétiquement ses enfants au tribunal.

Sur le mur du fond, laqué de blanc comme le vestibule,
au-dessus d’une desserte basse, une grande aquarelle,
intitulée Rake’s Progress et signée U. N. Owen, représente
une petite station de chemin de fer, en pleine campagne. À
gauche, l’employé de la gare se tient debout, appuyé à un
haut pupitre faisant fonction de guichet. C’est un homme
d’une cinquantaine d’années, aux tempes dégarnies, au
visage rond, aux moustaches abondantes. Il est en gilet. Il
feint de consulter un indicateur horaire alors qu’il achève
en fait de recopier sur un petit rectangle de papier une
recette de mint-cake prise dans un almanach à demi
dissimulé sous l’indicateur. Devant lui, de l’autre côté du
pupitre, un client au nez chaussé de lorgnons et dont le
visage exprime une prodigieuse exaspération attend son
billet en se limant les ongles. A droite, un troisième
personnage, en bras de chemise avec de larges bretelles à
fleurs, sort de la gare en roulant devant lui une grosse



barrique. Tout autour de la gare s’étendent des champs de
luzerne où des vaches sont en train de paître.

Sur le mur de droite, peint d’un vert un peu plus sombre
que celui du mur de gauche, sont accrochées neuf assiettes
décorées de dessins représentant :
— un prêtre donnant les cendres à un fidèle
— un homme mettant une pièce de monnaie dans une
tirelire en forme de tonneau
— une femme assise dans le coin d’un wagon, le bras passé
dans une brassière
— deux hommes en sabots, par temps de neige, battant la
semelle pour se réchauffer les pieds
— un avocat en train de plaider, attitude véhémente
— un homme en veste d’intérieur s’apprêtant à boire une
tasse de chocolat
— un violoniste en train de jouer, la sourdine mise
— un homme en chemise de nuit, un bougeoir à la main,
regardant sur le mur une araignée symbole d’espoir
— un homme tendant sa carte de visite à un autre.
Attitudes agressives faisant penser à un duel.

Au milieu de la pièce se trouve une table ronde modern
style en bois de thuya, entourée de huit chaises recouvertes
de velours frappé. Au centre de la table, il y a une statuette
en argent, haute d’environ vingt-cinq centimètres. Elle
représente un bœuf portant sur son dos un homme nu,
casqué, qui tient dans sa main gauche un ciboire.
 

L’aquarelle, la statuette, les monnaies antiques et les
assiettes seraient, selon Rémi Rorschash lui-même, des
témoins de ce qu’il appelle «  son inlassable activité de
producteur  ». La statuette, représentation caricaturale
classique de cet arcane mineur qui s’appelle le cavalier de
coupe, aurait été dénichée pendant la préparation de cette
« dramatique intitulée La seizième lame de ce cube, dont



nous avons déjà eu l’occasion de parler et dont le thème
évoque précisément une ténébreuse affaire de divination  ;
les assiettes auraient été décorées spécialement pour
servir de fond aux génériques d’un feuilleton dans lequel
un même acteur aurait joué successivement les rôles d’un
prêtre, d’un banquier, d’une femme, d’un paysan, d’un
avocat, d’un chroniqueur gastronomique, d’un virtuose,
d’un droguiste crédule et d’un grand-duc pète-sec  ; les
monnaies antiques — réputées authentiques — lui auraient
été offertes par un collectionneur enthousiasmé par une
série d’émissions consacrée aux Douze Césars, bien que ce
Sergius Sulpicius Galba n’ait absolument aucun rapport
avec le Servius Sulpicius Galba qui, un siècle et demi plus
tard, régna sept mois, entre Néron et Othon, avant d’être
massacré sur le Champ de Mars par ses propres troupes
auxquelles il avait refusé le donativum.

Quant à l’aquarelle, elle serait tout simplement une des
maquettes des décors d’une adaptation moderne et franco-
britannique de l’opéra de Stravinski.

Il est difficile d’établir la part de vérité qu’il y a dans ces
explications. De ces quatre émissions, deux ne furent
jamais tournées  : le feuilleton aux neuf épisodes pour
lequel tous les acteurs pressentis — Belmondo, Bouise,
Bourvil, Cuvelier. Haller, Hirsch et Maréchal — se
récusèrent après avoir lu le scénario, et le Rake’s Progress
mis au goût du jour dont le coût fut jugé excessif par la
BBC. La série des Douze Césars fut réalisée pour la
télévision scolaire avec laquelle Rorschash n’avait
apparemment rien à voir, et il en va de même pour La
seizième lame de ce cube qui semble avoir été produite par
une de ces sociétés prestataires de services auxquelles la
télévision française fait si souvent appel.

La carrière de Rorschash à la télévision se déroula en fait
exclusivement dans des bureaux. Sous le vague titre de
«  Chargé de Mission à la Direction générale  » ou de



«  Délégué à la restructuration de la recherche et des
moyens d’essai  », ses seules activités consistèrent à
assister quotidiennement aux conférences préparatoires,
commissions mixtes, séminaires d’étude, conseils de
gestion, colloques interdisciplinaires, assemblées
générales, sessions plénières, comités de lecture et autres
séances de travail qui, à ce niveau de la hiérarchie,
constituent l’essentiel de la vie de cet organisme avec les
communications téléphoniques, les conversations de
couloir, les déjeuners d’affaires, les projections de rushes et
les déplacements à l’étranger. Rien n’empêche
effectivement d’imaginer qu’il ait pu lancer, au cours d’une
de ces réunions, l’idée d’un opéra franco-anglais ou d’une
série historique inspirée de Suétone, mais il est plus
probable qu’il passa son temps à préparer ou commenter
des sondages d’écoute, chipoter des budgets, rédiger des
rapports concernant le taux d’utilisation des salles de
montage, dicter des mémos, ou aller de salle de conférence
en salle de conférence en prenant soin d’être toujours
indispensable en au moins deux endroits à la fois pour, à
peine assis, être appelé au téléphone et devoir
impérativement repartir.

Ces activités multiformes rassasiaient la vanité de
Rorschash, son goût du pouvoir, son sens des intrigues et
des palabres, mais elles ne nourrissaient pas sa nostalgie
de « créateur   »  : en quinze ans, il parvint quand même à
signer deux productions, deux séries pédagogiques
destinées à l’exportation  ; la première, Doudoune et
Mambo, concerne l’enseignement du français en Afrique
noire ; la seconde — Anamous et Pamplenas — est bâtie sur
un scénario rigoureusement identique, mais son but est
« d’initier les élèves des lycées de l’Alliance française aux
beautés et à l’harmonie de la civilisation grecque ».
 



Aux débuts des années soixante-dix, le projet de
Bartlebooth vint aux oreilles de Rorschash. À l’époque, bien
que Bartlebooth fût revenu depuis déjà quinze ans,
personne n’était vraiment au courant de toute l’affaire.
Ceux qui auraient pu en savoir quelque chose en parlaient
peu ou pas du tout ; les autres savaient, par exemple, que
Madame Hourcade lui avait livré des boîtes, ou bien qu’il
avait fait installer une drôle de machine dans la chambre
de Morellet, ou encore qu’il avait voyagé pendant vingt ans
avec son domestique tout autour du monde et que pendant
ces vingt ans Winckler avait reçu, du monde entier, environ
deux paquets par mois. Mais personne ne savait vraiment
comment tous ces éléments se combinaient entre eux, et
personne, d’ailleurs, n’insistait tellement pour le savoir. Et
Bartlebooth, s’il n’ignorait pas que les petits mystères qui
entouraient son existence faisaient l’objet dans l’immeuble
d’hypothèses, contradictoires et souvent incohérentes, et
parfois même de mimiques désobligeantes, était à mille
lieues de penser qu’on pourrait un jour venir le déranger
dans son projet.

Mais Rorschash s’emballa et l’évocation parcellaire de
ces vingt ans de circumnavigation, de ces tableaux
découpés, reconstitués, redécollés, etc., et de toutes les
histoires de Winckler et de Morellet, lui donnèrent l’idée
d’une émission gigantesque où l’on ne ferait rien de moins
que reconstituer toute l’affaire.

Bartlebooth, bien entendu, refusa. Il reçut Rorschash un
quart d’heure et le fit reconduire. Rorschash s’accrocha,
questionna Smautf et les autres domestiques, cuisina
Morellet qui l’inonda d’explications plus abracadabrantes
les unes que les autres, harcela Winckler qui se tut
obstinément, se déplaça jusqu’à Montargis pour
s’entretenir, inutilement pour lui, avec Madame Hourcade,
et se rabattit sur Madame Nochère, qui ne savait pas
grand-chose mais qui brodait volontiers.



Aucune loi n’interdisant de raconter l’histoire d’un
homme qui fait des marines et des puzzles, Rorschash
décida de passer outre au refus de Bartlebooth et déposa à
la Direction des Programmes un projet qui tenait à la fois
des Chefs-d’œuvre en péril et des Grandes batailles du
passé.

Rorschash avait trop d’influence à la télévision pour que
son idée soit refusée. Il n’en avait pas tout à fait assez pour
qu’elle puisse se réaliser rapidement. Trois ans plus tard,
lorsque Rorschash tomba malade au point de devoir en
quelques semaines cesser pratiquement toute activité
professionnelle, aucune des trois chaînes n’avait encore
définitivement accepté son projet et la rédaction du
scénario n’était pas terminée.

Sans vouloir trop anticiper sur la suite des événements, il
n’est pas inutile de noter que l’initiative de Rorschash eut
pour Bartlebooth des conséquences graves. C’est par le
truchement de ces déboires télévisuels que Beyssandre,
l’année dernière, eut connaissance de l’histoire de
Bartlebooth. Et, curieusement, c’est Rorschash que
Bartlebooth vint alors voir pour qu’il lui recommandât un
cinéaste qui irait filmer la phase ultime de son entreprise.
Cela ne lui servit d’ailleurs à rien, sinon à l’enfoncer
davantage dans un réseau de contradictions dont, depuis
plusieurs années déjà, il savait qu’il connaîtrait l’inexorable
poids.
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