
CHAPITRE XXII

Le hall d’entrée, 1

Le hall d’entrée est un lieu relativement spacieux,
presque parfaitement carré. Tout au fond à gauche, une
porte mène vers les caves  ; au centre, la cage de
l’ascenseur  ; sur la porte en fer forgé un écriteau a été
accroché  ; à droite, le départ de l’escalier. Les murs sont
laqués en vert clair, le sol est recouvert d’un tapis de corde
d’une texture extrêmement serrée. Sur le mur de gauche,
la porte vitrée de la loge de la concierge, garnie de petits
rideaux de dentelle.

Debout devant la loge, une femme est en train de lire la
liste des habitants de l’immeuble ; elle est vêtue d’un ample
manteau de lin brun que ferme une grosse broche
pisciforme sertie d’alabandines. Elle porte en bandoulière
un grand sac de toile écrue et tient dans sa main droite une
photographie bistrée représentant un homme en redingote
noire. Il a des favoris épais et un pince-nez  ; il se tient
debout à côté d’une bibliothèque tournante, en acajou et
cuivre, de style Napoléon III, au-dessus de laquelle se



trouve un vase en pâte de verre rempli d’arums. Son haut-
de-forme, ses gants et sa canne sont posés à côté de lui sur
un bureau ministre à incrustations d’écaille.
 

Cet homme — James Sherwood — fut la victime d’une des
plus célèbres escroqueries de tous les temps  : deux
arnaqueurs de génie lui vendirent, en mille huit cent
quatre-vingt-seize, le vase dans lequel D’Arimathie avait
recueilli le sang du Christ. La femme — une romancière
américaine nommée Ursula Sobieski — a entrepris depuis
trois ans de reconstituer cette ténébreuse affaire pour en
faire la matière de son prochain livre et le terme de son
enquête l’a conduite aujourd’hui à venir dans cet immeuble
chercher quelque ultime renseignement.
 

Né en 1833 à Ulverston (Lancashire), James Sherwood
s’exila très jeune et devint pharmacien à Boston. Au début
des années soixante-dix, il inventa une recette de pâtes
pectorales à base de gingembre. La renommée de ces
bonbons pour la toux s’établit en moins de cinq ans  ; elle
fut proclamée par un slogan devenu fameux, « Sherwoods’
put you in the mood  » et illustrée par des vignettes
hexagonales représentant un chevalier en armure
pourfendant de sa lance le spectre de la grippe personnifié
par un vieillard grincheux à plat ventre dans un paysage
nappé de brume, vignettes qui furent abondamment
distribuées dans l’Amérique tout entière et imprimées sur
des buvards d’écoliers, derrière les paquets d’allumettes,
sur les capsules d’eaux minérales, sur le dos des boîtes de
fromage, et sur des milliers de petits jouets et accessoires
scolaires donnés en prime à tout acheteur d’une boîte de
Sherwoods’ à certaines époques déterminées  : plumiers,
petits cahiers, jeux de cubes, petits puzzles, petits tamis



pour pépites (réservés à la clientèle californienne), photos
faussement dédicacées des grandes vedettes du music-hall.

La fortune colossale qui accompagna cette prodigieuse
popularité ne suffit malheureusement pas à guérir le
pharmacien de la maladie dont il souffrait  : une
neurasthénie tenace qui le maintenait dans un état quasi
chronique de léthargie et de prostration. Au moins lui
permit-elle de satisfaire la seule activité qui parvenait à
peu près à lui faire oublier son ennui  : la recherche des
unica.

Un unicum, dans le jargon des libraires, des chineurs et
des marchands de curiosités, est, comme son nom le laisse
deviner, un objet dont il n’existe qu’un exemplaire. Cette
définition un peu vague recouvre plusieurs classes
d’objets  ; il peut s’agir d’objets dont il a été fabriqué un
seul exemplaire, comme l’octobasse, cette monstrueuse
contrebasse exigeant deux instrumentistes, l’un au sommet
d’une échelle s’occupant des cordes, l’autre sur un simple
escabeau tenant l’archet, ou comme la Legouix-Vavassor
Alsatia qui gagna le Grand Prix d’Amsterdam en 1913 et
dont la commercialisation fut à jamais compromise par la
guerre  ; il peut s’agir d’espèces animales dont on connaît
un seul individu, comme le tanrec Dasogale fontoynanti
dont l’unique spécimen, capturé à Madagascar, se trouve
au Muséum d’Histoire naturelle de Paris, comme le papillon
Troides allottei qu’un amateur acheta 1500 000 francs en
1966, ou comme le Monachus tropicalis, ce phoque à dos
blanc dont on ne connaît l’existence que par une
photographie prise au Yucatan en 1962  ; il peut s’agir
d’objets dont il ne reste plus qu’un exemplaire, comme
c’est le cas pour plusieurs timbres, livres, gravures et
enregistrements phonographiques  ; il peut s’agir enfin
d’objets rendus uniques par telle ou telle particularité de
leur histoire  : le stylo avec lequel fut paraphé et signé le
Traité de Versailles, le panier de son dans lequel roula la



tête de Louis XVI ou celle de Danton, le reste de la craie
dont Einstein se servit lors de sa mémorable conférence en
1905 ; le premier milligramme de radium pur isolé par les
Curie en 1898, la Dépêche d’Ems, les gants avec lesquels
Dempsey défit Carpentier le 21 juillet 1921, le premier slip
de Tarzan, les gants de Rita Hayworth dans Gilda, sont des
exemples classiques de cette dernière catégorie, la plus
répandue, mais aussi la plus ambiguë, si l’on songe que
n’importe quel objet peut toujours se définir d’une manière
unique, et qu’il existe au Japon une manufacture fabriquant
en série des chapeaux de Napoléon.

La méfiance et la passion sont les deux caractères des
amateurs d’unica. La méfiance les conduira à accumuler
jusqu’à l’excès les preuves de l’authenticité et — surtout —
de l’unicité de l’objet qu’ils recherchent  ; la passion les
conduira à une crédulité parfois sans bornes. C’est en
ayant constamment à l’esprit ces deux éléments que les
arnaqueurs parvinrent à dépouiller Sherwood du tiers de sa
fortune.
 

Un jour d’avril 1896, un ouvrier italien nommé Longhi
qu’il avait fait engager quinze jours auparavant pour
repeindre les grilles de son parc, s’approcha du
pharmacien au moment où il faisait faire à ses trois lévriers
leur promenade quotidienne et lui expliqua, dans un
anglais plutôt approximatif, qu’il avait, trois mois
auparavant, loué une chambre à un compatriote, un certain
Guido Mandetta qui se disait étudiant en histoire ; ce Guido
était parti à l’improviste, évidemment sans le payer,
laissant seulement une vieille malle pleine de livres et de
papiers. Longhi aurait bien aimé rentrer un peu dans ses
frais en vendant les livres, mais il avait peur de se faire
rouler et il demandait à Sherwood de l’aider. Sherwood, qui
n’attendait rien d’intéressant de manuels d’histoire et de
notes de cours, s’apprêtait à refuser ou à envoyer un de ses



domestiques lorsque Longhi précisa qu’il y avait surtout
des vieux livres en latin. Sa curiosité fut mise en éveil et
elle ne fut pas déçue. Longhi l’emmena chez lui, une
grande bâtisse en bois, pleine de mammas et de marmaille,
et le fit entrer dans la petite pièce mansardée que
Mandetta avait occupée ; à peine eut-il ouvert la malle que
Sherwood tressaillit de joie et de surprise : au milieu d’un
amoncellement de cahiers, de feuilles volantes, de carnets,
de coupures de presse et de livres défraîchis, il découvrit
un vieux Quarli, un de ces prestigieux livres à reliure de
bois et aux tranches peintes que les Quarli imprimèrent à
Venise entre 1530 et 1570 et qui sont, pour la plupart,
devenus introuvables.

Sherwood examina le livre avec soin  : il était en très
mauvais état, mais son authenticité ne faisait aucun doute.
Le pharmacien n’hésita pas  : sortant deux billets de cent
dollars de son portefeuille, il les tendit à Longhi et, coupant
court aux remerciements confus de l’Italien, fit porter la
malle chez lui et se mit à explorer systématiquement ce
qu’elle contenait, se sentant envahi, au fur et à mesure que
les heures tournaient et que ses découvertes se précisaient,
par une excitation de plus en plus intense.

Le Quarli lui-même n’avait pas seulement une valeur
bibliophilique. C’était la célèbre Vita brevis Helenae,
d’Arnaud de Chemillé dans laquelle l’auteur, après avoir
retracé les principaux épisodes de la vie de la mère de
Constantin le Grand, fait revivre la construction de l’église
du Saint-Sépulcre et les circonstances de la découverte de
la Vraie Croix. Encartés dans une sorte de poche cousue
sur la garde de vélin, se trouvaient cinq feuillets
manuscrits, considérablement postérieurs au livre lui-
même mais néanmoins fort anciens, sans doute de la fin du
dix-huitième siècle  : c’était une compilation fastidieuse et
minutieuse, énumérant sur d’interminables colonnes d’une
écriture serrée et devenue presque indéchiffrable



l’emplacement et le détail des Reliques de la Passion  : les
fragments de la Sainte Croix à Saint-Pierre de Rome, à
Sainte-Sophie, à Worms, à Clairvaux, à la Chapelle-Lauzin,
à l’Hospice des Incurables de Baugé, à Saint-Thomas de
Birmingham, etc. ; les Clous à l’abbaye de Saint-Denis, à la
cathédrale de Naples, à San Felice de Syracuse, aux
Apostoli de Venise, à Saint-Sernin de Toulouse  ; la Lance
avec laquelle Longin perça le Flanc du Seigneur à Saint-
Paul-hors-les-Murs, à Saint-Jean-de-Latran, à Nuremberg et
à la Sainte-Chapelle de Paris  ; le Calice à Jérusalem  ; les
Trois Dés dont les soldats se servirent pour jouer la
Tunique du Christ à la cathédrale de Sofia  ; l’Éponge
Imbibée de Vinaigre et de Fiel à Saint-Jean-de-Latran, à
Sainte-Marie-du-Transtévère, à Sainte-Marie-Majeure, à
Saint-Marc, à Saint-Sylvestre-in-Capite et à la Sainte-
Chapelle de Paris  ; les Épines de la Couronne à Saint-
Taurin d’Evreux, Chateaumeillant, Orléans, Beaugency,
Notre-Dame de Reims, Abbeville, Saint-Benoît-sur-Loire,
Vézelay, Palerme, Colmar, Montauban, Vienne et Padoue ; le
Vase à Saint-Laurent de Gênes, le Voile de Véronique (la
vera icon) à San Silvestro de Rome  ; le Saint Suaire à
Rome, Jérusalem, Turin, Cadouin en Périgord,
Carcassonne, Mayence, Parme, Prague, Bayonne, York,
Paris, etc.

Le reste des pièces n’était pas moins intéressant. Guido
Mandetta avait rassemblé toute une documentation
historique et scientifique sur les Reliques du Golgotha et
plus spécialement sur la plus prestigieuse de toutes, ce
vase dont l’Arimathien se serait servi pour recueillir le
Sang suintant des Plaies de Jésus : une série d’articles d’un
professeur d’histoire ancienne à l’Université Columbia de
New York, J.P. Shaw, examinait les légendes courant sur le
Saint Vase et s’efforçait de déceler les éléments réels sur
lesquels on pouvait rationnellement les fonder. Les
analyses du Professeur Shaw n’étaient pas



encourageantes  : les traditions qui affirmaient que
D’Arimathie lui-même avait emporté le Vase en Angleterre,
y fondant, pour l’abriter, le monastère de Glastonbury, ne
reposaient, démontrait-il, que sur une contamination
chrétienne (tardive  ?) de la légende du Graal  ; le Sacro
Catino de la cathédrale de Gênes était une coupe
d’émeraude, soi-disant découverte par les Croisés à
Césarée en 1102, dont on pouvait se demander comment
Joseph d’Arimathie se la serait procurée  ; le Vase d’or à
deux anses conservé dans l’église du Saint-Sépulcre à
Jérusalem et dont Bède le Vénérable disait, sans l’avoir vu,
que le Sang du Seigneur y avait été contenu, n’était
évidemment qu’un simple calice, la confusion étant née de
l’erreur d’un copiste qui avait lu «  contenu  » au lieu de
« consacré  ». Quant à la quatrième légende, qui racontait
que les Burgondes de Gondéric, lorsque Aetius les avait fait
s’allier aux Saxons, aux Alains, aux Francs et aux Wisigoths
pour arrêter Attila et ses Huns, étaient arrivés sur les
Champs Catalauniques précédés — comme cela se
pratiquait couramment à l’époque — de leurs reliques
propitiatoires, en l’occurrence le Saint Vase que les
missionnaires ariens qui les avaient convertis leur avaient
laissé et que, quelque trente ans plus tard, Clovis allait leur
dérober à Soissons, le Professeur Shaw la rejetait comme la
plus improbable de toutes, car jamais des Arianistes,
refusant la Transsubstantialité de Jésus n’auraient songé
adorer ou faire adorer ses reliques.

Pourtant, concluait le Professeur Shaw, au milieu de cet
intense courant d’échanges qui, du début du IVe siècle à la
fin du XVIIIe, s’institua entre l’Occident chrétien et
Constantinople, et dont les Croisades ne sont qu’un
minuscule épisode, il n’était pas inconcevable que le Vrai
Vase eût pu être conservé dans la mesure où il fut, dès le
lendemain de la mise au tombeau, l’objet des plus grandes
vénérations.



 
Quand il eut fini d’étudier dans tous les sens les

documents réunis par Mandetta — dont la plupart,
d’ailleurs, restaient pour lui indéchiffrables —, Sherwood
était persuadé que l’Italien avait retrouvé la trace du Saint
Vase. Il lança une armée de détectives à ses trousses, ce
qui ne donna aucun résultat, Longhi n’ayant même pas pu
lui fournir un signalement correct. Il décida alors de
demander conseil au Professeur Shaw. Il trouva son
adresse dans une toute récente édition du Who’s Who in
America et lui écrivit. La réponse arriva un mois plus tard :
le Professeur Shaw rentrait de voyage  ; entièrement pris
par les examens de fin d’année, il ne pouvait se déplacer à
Boston, mais il recevrait volontiers Sherwood chez lui.

L’entrevue eut donc lieu au domicile new-yorkais de J.P.
Shaw, le 15 juin 1896. À peine Sherwood eut-il mentionné
la découverte du Quarli que Shaw l’interrompit :

— Il s’agit, n’est-ce pas, de la Vita brevis Helenae ?
— Précisément, mais...
— Il y a, sur la garde de dos, une pochette contenant la

liste de toutes les reliques du Golgotha ?
— Effectivement, mais...
— Eh bien, cher Monsieur, je suis bien aise de vous

rencontrer enfin  ! C’est mon propre exemplaire que vous
avez retrouvé ! À ma connaissance il n’y en a d’ailleurs pas
d’autre. On me l’a volé il y a deux ans.

Le professeur se leva, alla farfouiller dans un cartonnier
et revint en tenant quelques feuillets froissés.

— Tenez, voici l’avis que j’ai fait publier dans les journaux
spécialisés et que j’ai envoyé à toutes les bibliothèques du
pays :



IL A ÉTÉ VOLÉ, le 6 avril 1893, au domicile de
Monsieur le Professeur J.P. SHAW, à New York,
N.Y., États-Unis d’Amérique, un exemplaire
rarissime de la VITA BREVIS HELENAE
d’Arnaud de Chemillé. Quarli, Venise, 1549, 171
ff.ch., 11 ff. n.ch. Ais de bois fortement
endommagés. Gardes de velin. Tranches
peintes. Deux fermoirs sur trois sont intacts.
Nombreuses annotations ms dans les marges.
ENCART DE 5 FEUILLETS MANUSCRITS DE
J.-B. ROUSSEAU.

Sherwood dut rendre à Shaw ce livre qu’il avait cru
acquérir à si bon compte. Il refusa les deux cents dollars de
récompense que Shaw lui proposait. En revanche il
demanda à l’historien de l’aider à exploiter l’abondante
documentation de l’Italien. Ce fut au tour du Professeur de
refuser : son travail à l’Université l’absorbait totalement et
surtout il ne croyait pas qu’il apprendrait quelque chose
dans les papiers de Mandetta  : cela faisait vingt ans qu’il
étudiait l’histoire des reliques et il ne pensait pas qu’il fût
possible qu’un document d’une quelconque importance ait
pu lui échapper.

Sherwood insista et finit par proposer au Professeur une
somme si fabuleuse qu’il obtint son accord. Un mois plus
tard, la saison des examens s’étant achevée, Shaw vint
s’installer à Boston et commença à dépouiller les
innombrables liasses de notes, d’articles et de coupures de
presse que Mandetta avait laissées.

La recension des Reliques du Golgotha fut faite en 1718
par le poète Jean-Baptiste Rousseau qui, banni de France à
la suite de la sombre affaire des couplets du Café Laurent,
était alors secrétaire du prince Eugène de Savoie. Ce



prince, qui se battait pour l’Autriche, avait l’année
précédente repris Belgrade aux Turcs. Cette victoire
succédant à plusieurs autres mit provisoirement fin au long
conflit qui opposait Venise et les Habsbourg à la Porte et la
paix fut signée le 21 juillet 1718 à Passarowitz, l’Angleterre
et la Hollande faisant office de médiateurs. C’est à
l’occasion de ce traité que le sultan Ahmed III, croyant se
concilier les bonnes grâces du prince Eugène, lui fit
parvenir tout un lot de reliques majeures provenant d’une
cachette pratiquée dans une des murailles de Sainte-
Sophie. Le détail de cet envoi nous est connu par une lettre
de Maurice de Saxe — qui s’était mis sous les ordres du
prince pour apprendre le métier des armes qu’il connaissait
pourtant déjà mieux que quiconque — à sa femme la
comtesse de Loben  : «  ... Un fer de la Sainte Lance, la
Couronne d’épines, les courroies et les verges de la
Flagellation, le Manteau et le Roseau dérisoires de la
Passion, les Saints Clous, le Très Saint Vase, le Sindon et le
Très Saint Voile. »

Nul ne savait ce que ces reliques étaient devenues.
Aucun trésor d’église d’Autriche-Hongrie ou d’ailleurs ne
s’en glorifia jamais. Le culte des reliques, après avoir été
florissant pendant tout le Moyen Âge et la Renaissance,
commençait alors à sérieusement se ternir et il était
vraisemblable de penser que c’était avec une intention de
dérision que le prince Eugène avait demandé à Jean-
Baptiste Rousseau de recenser toutes celles qui étaient
alors vénérées.

Pourtant, près de cinquante ans plus tard, le Très Saint
Vase faisait une nouvelle apparition  : dans une lettre en
italien datée de 1765, le publiciste Beccaria racontait à son
protecteur Charles-Joseph de Firmian qu’il avait visité le
célèbre cabinet d’antiquités que le philologue Pitiscus avait
légué à sa mort, en 1727, au Collège Saint-Jérôme
d’Utrecht dont il avait été recteur, et mentionnait en



particulier « certain vase en terre sigillée dont il nous fut
dit qu’il était celui du Calvaire ».

Le Professeur Shaw connaissait évidemment l’inventaire
de Jean-Baptiste Rousseau, dont l’original était encarté
dans son Quarli, et la lettre de Maurice de Saxe. Mais il
ignorait la lettre de Beccaria : elle le fit bondir de joie, car
l’observation « vase en terre sigillée  » venait enfin étayer
l’hypothèse qui avait été de tout temps la sienne, mais qu’il
n’avait jamais osé écrire : le Vase dans lequel, le soir de la
Passion, Joseph d’Arimathie avait recueilli le Sang du
Christ, n’avait aucune raison d’être en or, en airain ou en
bronze, et encore moins d’avoir été taillé dans une unique
émeraude, mais était, bien évidemment, en terre  : une
simple poterie que Joseph avait achetée au marché avant
d’aller nettoyer les Plaies de son Sauveur. Shaw, dans son
enthousiasme, voulut sur-le-champ publier, en la
commentant, la lettre de Beccaria et Sherwood eut toutes
les peines du monde à l’en dissuader, lui promettant qu’il
aurait la matière d’un article plus sensationnel encore le
jour où ils auraient retrouvé le Vase !

Mais il fallait auparavant découvrir l’origine du vase
d’Utrecht. La plupart des pièces du cabinet de Pitiscus
provenaient de la gigantesque collection de Christine de
Suède, dont le philologue avait longtemps été pensionnaire,
mais les deux catalogues qui la décrivaient, le
Nummophylacium reginae Christinae d’Havercamp et le
Musoeum Odescalcum, ne mentionnaient aucun vase.
Heureusement d’ailleurs, car les collections de la Reine
Christine avaient été constituées bien avant l’envoi par
Ahmed III des Saintes Reliques au Prince Eugène. Il devait
donc s’agir d’une acquisition ultérieure. Dans la mesure où
le Prince Eugène n’avait pas distribué les Reliques aux
églises et ne les avait pas gardées pour lui — le détail de
ses propres collections, précisément connu, n’en faisant
pas apparaître — il n’était pas déraisonnable de penser



qu’il en avait fait don à son entourage, ou, tout au moins, à
ceux de son entourage, déjà nombreux à l’époque, chez qui
le goût de l’archéologie était vif, et ce au moment même où
il les avait reçues, c’est-à-dire pendant les négociations de
la Paix de Passarowitz. Shaw vérifia ce point crucial en
découvrant que le secrétaire de la Délégation hollandaise
n’était autre que le littérateur Juste Van Effen, non
seulement élève, mais filleul de Pitiscus, et il devenait dès
lors évident que c’était lui qui avait demandé, et obtenu, ce
vase pour son parrain, non pas parce que c’était un objet
de piété — les Hollandais étant Réformés et par conséquent
foncièrement hostiles au culte des reliques —, mais comme
objet de musée.

Un intense échange de correspondance s’instaura entre
Shaw et plusieurs professeurs, conservateurs et archivistes
hollandais. La plupart ne purent fournir de renseignements
satisfaisants. Un seul, un certain Jakob Van Deeckt,
bibliothécaire aux Archives départementales de Rotterdam,
put les éclairer sur l’histoire de la Collection Pitiscus.
 

En 1795, lors de la constitution de la République batave,
le Collège Saint-Jérôme avait été fermé et transformé en
caserne. La plupart des livres et des collections avaient été
alors transportés « en lieu sûr ». En 1814, l’ancien Collège
devint le siège de la nouvelle Académie militaire du
Royaume des Pays-Bas. Ses collections, réunies à celles de
plusieurs autres établissements publics et privés, dont la
vieille Société Artistique et Scientifique d’Utrecht,
constituèrent le premier fonds du Museum van Oudheden
(Musée des Antiquités). Mais le catalogue de ce musée, s’il
mentionnait plusieurs vases en terre sigillée d’époque
romaine, spécifiait qu’il s’agissait de vestiges trouvés à
Vechten, aux environs d’Utrecht, où s’était établi un camp
romain.



Cette attribution, toutefois, était sujette à controverses et
plusieurs savants estimaient qu’il avait pu y avoir confusion
au moment du premier inventaire. Le Professeur Berzelius
de l’Université de Lund avait étudié ces poteries et montré
que l’examen des sceaux, empreintes et inscriptions
permettait de conclure que l’une d’entre elles, la pièce
répertoriée BC 1182, était indubitablement très antérieure
aux autres et qu’il était douteux qu’elle eût été trouvée lors
des fouilles de Vechten, ce campement étant, comme
chacun le savait, d’implantation tardive. Ces conclusions
étaient résumées dans un article, en allemand, des
Antikvarisk Tidsskrift de Copenhague, 1855, tome 22, dont
Jakob Van Deeckt avait joint un tiré à part à sa lettre et
dans lequel étaient reproduits plusieurs dessins,
abondamment commentés, du vase en question. Or, ajoutait
pour finir Jakob Van Deeckt, quatre ou cinq ans auparavant,
ce même vase BC 1182 avait été volé. Le bibliothécaire ne
se souvenait plus très exactement des circonstances du vol,
mais les responsables du Museum van Oudheden les
renseigneraient certainement avec précision.

Laissant Sherwood haletant, Shaw écrivit au
Conservateur du Musée. La réponse arriva sous forme
d’une longue lettre accompagnée de coupures du Nieuwe
Courant. Le vol avait eu lieu dans la nuit du 4 août 1891. Le
musée, qui se trouve dans le Hoogeland Park, avait été
considérablement réaménagé l’année précédente et toutes
les salles n’étaient pas encore rouvertes aux visiteurs. Un
étudiant de l’Académie des Beaux-Arts, nommé Theo Van
Schallaert, avait obtenu l’autorisation de faire quelques
copies d’antiques et travaillait dans une de ces salles qui,
n’étant pas visitées, n’étaient pas gardées. Le soir du 3
août, il avait réussi à se laisser enfermer dans le Musée,
dont il était sorti avec le précieux Vase, en fracturant
simplement une fenêtre et en se laissant descendre le long
d’une gouttière. Les perquisitions faites dès le lendemain



matin à son domicile attestèrent que le coup était
prémédité, mais toutes les recherches entreprises pour le
retrouver demeurèrent vaines. L’affaire n’était pas encore
couverte par la prescription et le Conservateur finissait sa
lettre en demandant à son tour tout renseignement
susceptible de favoriser l’arrestation du voleur et la
restitution du vase antique.

Il ne faisait aucun doute pour Sherwood que ce vase était
le Très Saint Vase et que l’étudiant d’histoire Guido
Mandetta et l’étudiant des Beaux-Arts Theo Van Schallaert
ne faisaient qu’une seule et même personne. Mais comment
le retrouver  ? Il y avait maintenant plus de six mois que
Mandetta avait disparu et les détectives engagés par
Sherwood continuaient en vain à le chercher des deux
côtés de l’Atlantique.
 

C’est alors que, coïncidence sublime, Longhi, l’ouvrier
italien dont Mandetta-Van Schallaert avait été le frauduleux
locataire, revint voir Sherwood. Il avait été travailler à New
Bedford et, trois jours auparavant, il avait aperçu l’étudiant
alors qu’il sortait de l’hôtel L’Espadon. Il avait traversé le
trottoir pour aller lui parler, mais l’autre était monté dans
une calèche qui était partie au galop.

Le lendemain même, Sherwood et Shaw étaient à
L’Espadon. Une rapide enquête leur permit d’identifier
Mandetta qui était descendu dans cet hôtel sous le nom de
Jim Brown. Il n’avait pas quitté l’hôtel et il était même
présentement dans sa chambre. Le Professeur Shaw se
présenta à lui, et Jim Brown-Mandetta-Van Schallaert ne fit
aucune difficulté pour le recevoir avec Sherwood et leur
donner quelques explications.
 

Alors qu’il étudiait le droit à Utrecht, il avait découvert
chez un bouquiniste un volume dépareillé de la



Correspondance de Beccaria dont il connaissait
évidemment le célèbre traité Des Délits et des Peines qui
avait révolutionné le droit pénal. Il avait acheté l’ouvrage
et, rentré chez lui, s’était mis à le parcourir en bâillant
quelque peu, sa connaissance de l’italien étant, par
surcroît, plutôt sommaire, jusqu’à ce qu’il tombe sur la
lettre racontant la visite de la Collection Pitiscus. Or son
arrière-grand-père avait été élevé au Collège Saint-Jérôme.
Intrigué par ces coïncidences successives Schallaert décida
de retrouver la trace du Vase du Calvaire et, l’ayant
retrouvée, décida de le voler. Le coup réussit et à l’heure
où les gardiens du musée découvraient le vol, il était déjà à
bord d’un navire régulier reliant Amsterdam à New York.

Il comptait, bien sûr, vendre le vase, mais le premier
antiquaire auquel il le proposa lui rit au nez, demandant de
meilleures preuves d’authenticité qu’une vague lettre de
juriste accompagnée de chipotis de catalogues. Or si le
vase était bien celui que Berzelius avait décrit, et très
certainement celui que Beccaria avait vu, sa provenance
antérieure restait problématique. Schallaert, dans ses
recherches, avait entendu parler du Professeur Shaw —
vous êtes, lui dit-il, une sommité aussi bien dans le Vieux
Monde que dans le Nouveau, — ce qui fit rougir le
Professeur — et après avoir consciencieusement étudié en
bibliothèque tous les éléments de la question et s’être
discrètement mêlé aux cours et séminaires du Professeur, il
s’introduisit chez lui à l’occasion d’une réception qu’il
donnait pour fêter sa nomination au rang de Directeur du
Département d’Histoire ancienne, et lui déroba le Quarli.
Ainsi, bien que partant d’une autre source que Shaw et
Sherwood, parvint-il à reconstituer l’histoire du Vase. Il
entreprit alors, preuves à l’appui, un tour des États-Unis,
en commençant par le Sud où, lui avait-on dit, il trouverait
de riches clients. Effectivement, à la Nouvelle-Orléans, un
libraire le présenta à un richissime cotonnier qui lui offrit



250 000 dollars, et il était revenu à New Bedford pour
chercher le Vase.

— Je vous en offre le double, dit simplement Sherwood.
— C’est impossible, je me suis engagé.
— Pour deux cent cinquante mille dollars de plus vous

pouvez vous dédire.
— Il n’en est pas question !
— Je vous en offre un million !
Schallaert sembla hésiter.
— Qui me dit que vous possédez un million de dollars ?

Vous ne les avez pas sur vous !
— Non, mais je peux rassembler cette somme pour

demain soir.
— Qui me prouve que vous ne me ferez pas arrêter d’ici

là ?
— Et qui me prouve à moi que vous me remettrez bien ce

vase ?
Shaw les interrompit et leur proposa l’arrangement

suivant. Une fois démontrée l’authenticité du Vase,
Sherwood et Schallaert le déposeraient ensemble dans le
coffre-fort d’une banque. Ils s’y retrouveraient le
lendemain, Sherwood remettrait un million de dollars à
Schallaert et l’on procéderait à l’ouverture du coffre

Schallaert trouva l’idée ingénieuse, mais refusa la
banque, exigeant un lieu neutre et sûr. Shaw, encore une
fois, leur vint en aide  : il connaissait intimement Michael
Stefensson, le Doyen de l’Université de Harvard et savait
qu’il avait chez lui, dans son bureau, un coffre-fort.
Pourquoi ne pas lui demander de prendre en main cette
délicate opération d’échange  ? On lui demanderait d’être
discret et d’ailleurs il n’était même pas nécessaire qu’il
sache ce qu’il y aurait dans les sacs que l’on échangerait.



Sherwood et Schallaert acceptèrent. Shaw appela
Stefensson au téléphone et finit par obtenir son accord.

— Ne faites rien que vous pourriez regretter  ! dit alors
soudain Schallaert. Il sortit un petit pistolet de sa poche,
recula jusqu’au fond de la pièce et ajouta : le vase est sous
le lit. Regardez-le, mais faites attention.

Shaw retira de dessous le lit une petite valise et l’ouvrit.
À l’intérieur, protégé par un épais capitonnage, se trouvait
le Très Saint Vase. Il ressemblait très exactement aux
dessins qu’avait faits Berzelius du vase BC 1182 et
l’inscription était bien tracée à l’encre rouge au-dessous du
socle.

Le soir même ils arrivèrent à Harvard où Stefensson les
attendait. Les quatre hommes se rendirent dans le bureau
du Doyen qui ouvrit son coffre et y déposa la valise.

Le lendemain soir, les quatre hommes se retrouvèrent.
Stefensson ouvrit son coffre-fort, en sortit la valise et la
remit à Sherwood. Celui-ci tendit à Schallaert un sac de
voyage. Schallaert en examina rapidement le contenu —
deux cent cinquante liasses de deux cents billets de vingt
dollars — puis salua les trois hommes d’un bref signe de
tête et sortit.

— Je crois, Messieurs, dit Shaw, que nous avons bien
mérité une coupe de champagne.

Il se faisait tard et c’est avec gratitude qu’après quelques
verres, Shaw et Sherwood acceptèrent l’hospitalité que
leur offrit le Doyen. Mais lorsque Sherwood se réveilla, le
lendemain matin, il trouva la maison absolument déserte.
La valise était posée sur une table basse au chevet de son
lit et le Vase était bien dans la valise. Le reste de la
demeure qu’il avait vue la veille peuplée de domestiques,
abondamment éclairée, riche d’objets d’art de toutes
sortes, se révéla une suite de salles de danse et de salons
vides, et le bureau du Doyen une petite pièce peu meublée,



sans doute un vestiaire, totalement dépourvu de livres, de
coffre-fort et de tableaux. Sherwood apprit, un peu plus
tard, qu’il avait été reçu dans une de ces résidences que les
nombreuses associations d’alumni — les Phi Beta Rho, les
Tau Kappa Pi, etc. — louent pour leurs réceptions
annuelles, et qu’elle avait été retenue deux jours
auparavant par un certain Arthur King, au nom d’une soi-
disant Galahad Society dont il fut évidemment impossible
de trouver trace quelque part.

Il appela Michael Stefensson et finit par avoir au bout du
fil une voix qu’il n’avait jamais entendue, et surtout pas la
veille. Le Doyen Stefensson, il est vrai, connaissait de
réputation le Professeur Shaw, et il s’étonna même qu’il fût
déjà revenu de l’expédition qu’il dirigeait en Egypte.
 

Les mammas et la marmaille de la maison de Longhi, de
même que les serviteurs de la demeure de Stefensson,
étaient des figurants payés à l’heure. Longhi et Stefensson
étaient des comparses ayant à jouer un rôle précis, mais ne
connaissant que vaguement les dessous de l’affaire que
Schallaert et Shaw, dont on continue d’ignorer les
véritables identités, avaient entièrement manigancée.
Schallaert, faussaire de talent, avait fabriqué la lettre de
Beccaria, l’article de Berzelius et les fausses coupures du
Nieuwe Courant. De Rotterdam et d’Utrecht il avait envoyé
les fausses lettres de Jakob Van Deeckt et du Conservateur
du Museum van Oudheden, avant de revenir à New Bedford
pour la scène finale et le dénouement de l’affaire. Les
autres pièces, c’est-à-dire les articles de Shaw, la Vita
brevis Helenae, la recension de Jean-Baptiste Rousseau et
la lettre de Maurice de Saxe, étaient authentiques à moins
que les deux dernières n’aient été forgées pour des
escroqueries bien antérieures, le faux Shaw avait trouvé
ces documents — et cela avait même été à l’origine de
toute l’affaire — dans la bibliothèque du Professeur dont il



était le plus régulièrement du monde locataire depuis le
départ de l’autre pour la Terre des Pharaons. Quant au
vase, c’était une espèce de gargoulette achetée dans un
souk de Nabeul (Tunisie) et légèrement maquillée.
 

James Sherwood est le grand-oncle de Bartlebooth, le
frère de son grand-père maternel ou, si l’on préfère, l’oncle
de sa mère. Lorsqu’il mourut, quatre ans après cette
affaire, en mille neuf cent — l’année même de la naissance
de Bartlebooth —, le reste de sa gigantesque fortune revint
à sa seule héritière, sa nièce Priscilla, qui avait épousé un
homme d’affaires londonien, Jonathan Bartlebooth, un an et
demi auparavant. Les propriétés, les lévriers, les chevaux,
les collections, furent dispersés à Boston même et le « vase
romain accompagné de descriptions par Berzelius » monta
tout de même à deux mille dollars ; mais Priscilla fit venir
en Angleterre quelques meubles, dont un cabinet de travail
en acajou du plus pur style colonial anglais, comprenant un
bureau, un cartonnier, un fauteuil de repos, un fauteuil
tournant et basculant, trois chaises, et cette bibliothèque
tournante à côté de laquelle Sherwood fut photographié.

Cette bibliothèque, ainsi que les autres meubles et
quelques objets de même provenance, dont un de ces unica
si passionnément recherchés par le pharmacien — le
premier phonographe à cylindre construit par John Kruesi
d’après les plans d’Edison — se trouvent aujourd’hui chez
Bartlebooth. Ursula Sobieski espère pouvoir les examiner
et y découvrir le document qui lui permettrait de mettre un
terme à sa longue enquête.

En reconstituant l’affaire, en étudiant les relations qu’en
firent certains des protagonistes (les « vrais » professeurs
Shaw et Stefensson, le secrétaire particulier de Sherwood
dont la romancière put examiner le journal intime), Ursula
Sobieski fut plusieurs fois amenée à se demander si



Sherwood n’avait pas, dès le début, deviné qu’il s’agissait
d’une mystification : il n’aurait pas payé pour le vase, mais
pour la mise en scène, se laissant appâter, répondant au
programme préparé par le soi-disant Shaw avec un
mélange adéquat de crédulité, de doute et d’enthousiasme,
et trouvant à ce jeu un dérivatif à sa mélancolie plus
efficace encore que s’il s’était agi d’un vrai trésor. Cette
hypothèse est séduisante et correspondrait assez au
caractère de Sherwood, mais Ursula Sobieski n’est pas
encore parvenue à l’étayer solidement. Seul semble lui
donner raison le fait que James Sherwood ne souffrit
apparemment pas du tout d’avoir déboursé un million de
dollars, chose qui s’explique peut-être par un fait divers
postérieur de deux ans à la conclusion de l’affaire  :
l’arrestation, en Argentine, en 1898, d’un réseau de faux-
monnayeurs tentant d’écouler massivement des coupures
de vingt dollars.
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