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Moreau, 2

Madame Moreau détestait Paris.
En Quarante, après la mort de son mari, elle avait pris la

direction de la fabrique. C’était une toute petite affaire
familiale dont son mari avait hérité après la guerre de
Quatorze et qu’il avait gérée avec une nonchalance
prospère, entouré de trois menuisiers débonnaires,
pendant qu’elle tenait les écritures sur des grands registres
quadrillés reliés de toile noire dont elle numérotait les
pages à l’encre violette. Le reste du temps, elle menait une
vie presque paysanne, s’occupait de la basse-cour et du
potager, préparait des confitures et des pâtés.

Elle aurait mieux fait de tout liquider et de retourner
dans la ferme où elle était née. Des poules, des lapins,
quelques plants de tomates, quelques carrés de salades et
de choux, qu’avait-elle besoin de plus  ? Elle serait restée
assise au coin de la cheminée, entourée de ses chats
placides, écoutant le tic-tac de l’horloge, le bruit de la pluie
sur les gouttières de zinc, le lointain passage du car de sept
heures ; elle aurait continué à bassiner son lit avant de se
coucher dedans, à prendre le soleil sur son banc de pierre,
à découper dans La Nouvelle République des recettes
qu’elle aurait insérées dans son grand livre de cuisine.

Au lieu de cela, elle avait développé, transformé,
métamorphosé la petite entreprise. Elle ne savait pas
pourquoi elle avait agi ainsi. Elle s’était dit que c’était par
fidélité à la mémoire de son mari, mais son mari n’aurait
pas reconnu ce qu’était devenu son atelier plein d’odeurs
de copeaux  : deux mille personnes, fraiseurs, tourneurs,



ajusteurs, mécaniciens, monteurs, câbleurs, vérificateurs,
dessinateurs, ébaucheurs, maquettistes, peintres,
magasiniers, conditionneurs, emballeurs, chauffeurs,
livreurs, contremaîtres, ingénieurs, secrétaires, publicistes,
démarcheurs, V.R.P., fabriquant et distribuant chaque
année plus de quarante millions d’outils de toutes sortes et
de tous calibres.

Elle était tenace et dure. Levée à cinq heures, couchée à
onze, elle expédiait toutes ses affaires avec une ponctualité,
une précision et une détermination exemplaires.
Autoritaire, paternaliste, n’ayant confiance en personne,
sûre de ses intuitions comme de ses raisonnements, elle
avait éliminé tous ses concurrents, s’installant sur le
marché avec une aisance qui dépassait tous les pronostics,
comme si elle avait été en même temps maîtresse de l’offre
et de la demande, comme si elle avait su, au fur et à
mesure qu’elle lançait de nouveaux produits sur le marché,
trouver d’instinct les débouchés qui s’imposaient.

Jusqu’à ces dernières années, jusqu’à ce que l’âge et la
maladie lui interdisent pratiquement de quitter son lit, elle
avait inlassablement partagé sa vie entre ses usines de
Pantin et de Romainville, ses bureaux de l’avenue de la
Grande Armée et cet appartement de prestige qui lui
ressemblait si peu. Elle inspectait les ateliers au pas de
course, terrorisait les comptables et les dactylos, insultait
les fournisseurs qui ne respectaient pas les délais, et
présidait avec une énergie inflexible des conseils
d’administration où tout le monde baissait la tête dès
qu’elle ouvrait la bouche.

Elle détestait cela. Dès qu’elle parvenait à s’arracher, ne
fût-ce que quelques heures, à ses activités, elle allait à
Saint-Mouezy. Mais l’ancienne ferme de ses parents était à
l’abandon. Des herbes folles envahissaient le verger et le
potager  ; les arbres fruitiers ne donnaient plus rien.



L’humidité intérieure rongeait les murs, décollait les
papiers peints, gonflait les huisseries.

Avec Madame Trévins, elles allumaient un feu dans la
cheminée, ouvraient les fenêtres, aéraient les matelas. Elle,
qui avait à Pantin quatre jardiniers pour entretenir les
pelouses, les massifs, les plates-bandes et les haies qui
entouraient l’usine, n’arrivait même plus à trouver sur
place un homme qui se serait un peu occupé du jardin.
Saint-Mouezy, qui avait été un gros bourg, un marché,
n’était plus qu’une juxtaposition de résidences restaurées,
désertes la semaine, bondées les samedis-dimanches de
citadins qui, équipés de perceuses Moreau, de scies
circulaires Moreau, d’établis démontables Moreau,
d’échelles tous usages Moreau, faisaient apparaître les
poutres et les pierres, accrochaient des lanternes de fiacre,
montaient à l’assaut des étables et des remises.

Alors elle revenait à Paris, elle remettait ses tailleurs
Chanel et elle donnait pour ses riches clients étrangers des
dîners somptueux servis dans des vaisselles dessinées
spécialement pour elle par le plus grand styliste italien.

Elle n’était ni avare ni prodigue, mais plutôt indifférente
à l’argent. Pour être la femme d’affaires qu’elle avait
décidé d’être, elle accepta sans efforts apparents de
transformer radicalement ses manières d’être, sa garde-
robe, son train de vie.

L’aménagement de son appartement répondit à cette
conception. Elle se réserva une seule pièce, sa chambre, la
fit soigneusement insonoriser et y fit venir de sa ferme un
grand lit bateau, haut et profond, et le fauteuil à oreilles
dans lequel son père écoutait la T.S.F. Le reste, elle le
confia à un décorateur auquel elle expliqua en quatre
phrases ce qu’il aurait à réaliser  : la demeure parisienne
d’un chef d’entreprise, un intérieur spacieux, cossu,
opulent, distingué, et même fastueux, susceptible



d’impressionner favorablement aussi bien des industriels
bavarois, des banquiers suisses, des acheteurs japonais,
des ingénieurs italiens, que des professeurs en Sorbonne,
des sous-secrétaires d’Etat au commerce et à l’industrie ou
des animateurs de réseaux de distribution par
correspondance. Elle ne lui donnait aucun conseil,
n’émettait aucun désir particulier, n’imposait aucune limite
d’argent. Il aurait à s’occuper de tout, serait responsable
de tout  : du choix des verres, des éclairages, de
l’équipement électroménager, des bibelots, du linge de
table, des coloris, des poignées de porte, des rideaux et
doubles rideaux, etc.

Le décorateur, Henry Fleury, fit mieux que s’acquitter
simplement de sa tâche. Il comprit qu’il tenait là une
occasion unique de réaliser son chef-d’œuvre  : alors que
l’aménagement d’un cadre de vie résulte toujours de
compromis parfois délicats entre les conceptions du maître
d’œuvre et les exigences souvent contradictoires de ses
clients, il pourrait, avec ce décor prestigieux et au départ
anonyme, donner une image directe et fidèle de son talent,
illustrant exemplairement ses théories en matière
d’architecture intérieure  : remodelage de l’espace,
redistribution théâtralisée de la lumière, mélange des
styles.

La pièce où nous nous trouvons maintenant — un fumoir
bibliothèque — est assez représentative de son travail.
C’était à l’origine une pièce rectangulaire d’environ six
mètres sur quatre. Fleury a commencé par en faire une
pièce ovale sur les murs de laquelle il a disposé huit
panneaux de bois sculpté, de coloris sombre, qu’il est allé
chercher en Espagne, et qui proviennent, paraît-il, du
palais du Prado. Entre ces boiseries, il a installé de hauts
meubles en palissandre noir incrustés de cuivre,
supportant sur leurs larges rayons un grand nombre de
livres uniformément reliés en cuir havane, des livres d’art



pour la plupart, rangés par ordre alphabétique. De vastes
divans, capitonnés de cuir marron, sont disposés sous ces
bibliothèques et en suivent exactement les courbures.
Entre ces divans sont placés de fragiles guéridons en bois
d’amarante tandis qu’au centre se dresse une lourde table
à quatre-feuilles et à piétement central, couverte de
journaux et de revues. Le parquet est presque entièrement
dissimulé par un épais tapis de laine rouge sombre incrusté
de motifs triangulaires d’un rouge encore plus foncé.
Devant une des bibliothèques se trouve un escabeau en
chêne à ferrures de cuivre, permettant d’accéder aux
étagères supérieures, et dont un des montants a été
entièrement clouté de pièces d’or.

En plusieurs endroits, les rayonnages de la bibliothèque
ont été aménagés en vitrines d’exposition. Dans la
première bibliothèque, à gauche, sont ainsi présentés des
vieux calendriers, des almanachs, des agendas du Second
Empire, ainsi que quelques petites affiches dont le
Normandie de Cassandre et le Grand Prix de l’Arc de
Triomphe de Paul Colin ; dans la seconde — seul rappel des
activités de la maîtresse de maison — quelques outils
anciens : trois rabots, deux herminettes, une besaiguë, six
ciseaux à froid, deux limes, trois marteaux, trois vrilles,
deux tarières, portant tous le monogramme de la
Compagnie de Suez et ayant servi lors des travaux de
creusement du canal, ainsi qu’un admirable Multum in
parvo de Sheffield, offrant l’apparence d’un couteau de
poche ordinaire — en plus épais toutefois — mais contenant
non seulement des lames de tailles variées mais des
tournevis, des tire-bouchons, des tenailles, des plumes, des
limes à ongles et des poinçons  ; dans la troisième, divers
objets ayant appartenu au physiologiste Flourens et, en
particulier, le squelette, entièrement coloré en rouge, de ce
jeune porc dont le savant avait nourri la mère, pendant les
84 derniers jours de la gestation, avec des aliments mêlés



de garance, afin de vérifier expérimentalement qu’il existe
une relation directe entre le fœtus et la mère  ; dans la
quatrième, une maison de poupée, parallélépipédique,
haute d’un mètre, large de quatre-vingt-dix centimètres,
profonde de soixante, datant de la fin du XIXe siècle et
reproduisant, jusque dans ses moindres détails, un typique
cottage britannique  : un salon avec baywindow (ogives à
double lancette), y compris le thermomètre, un petit salon,
quatre chambres à coucher, deux chambres de
domestiques, une cuisine carrelée avec fourneau et office,
un hall avec placards à linge, et un dispositif de rayons de
bibliothèque en chêne teinté contenant l’Encyclopaedia
Britannica et le New Century Dictionary, des panoplies
d’anciennes armes médiévales et orientales, un gong, une
lampe d’albâtre, une jardinière suspendue, un appareil
téléphonique en ébonite avec l’annuaire à côté, un tapis de
haute laine à fond crème et bordure treillissée, une table à
jouer avec pied central à griffes, une cheminée avec
garniture en cuivre et, sur la cheminée, une pendule de
précision avec carillon de Westminster, un baromètre-
hygromètre, des canapés recouverts de peluche rubis, un
paravent japonais à trois panneaux, un lustre central à
chandeliers avec des pendeloques en forme de prismes
pyramidaux, un perchoir avec son perroquet, et plusieurs
centaines d’objets usuels, bibelots, vaisselles, vêtements,
restitués presque microscopiquement avec une fidélité
maniaque  : tabourets, chromos, bouteilles de mousseux,
pèlerines pendues à un portemanteau, bas et chaussettes
séchant dans une buanderie, et même deux minuscules
cache-pots en cuivre rouge, plus petits que des dés à
coudre, d’où émergent deux touffes de plantes vertes ; dans
la cinquième bibliothèque enfin, sur des présentoirs
inclinés, plusieurs partitions de musique sont ouvertes, et
parmi elles la page de titre de la Symphonie n° 70 en ré de



Haydn telle qu’elle fut publiée à Londres par William
Forster en 1782 :

Madame Moreau n’a jamais dit à Fleury ce qu’elle
pensait de son installation. Elle reconnaît seulement qu’elle
est efficace et lui sait gré du choix de ces objets dont
chacun est susceptible d’alimenter sans peine une agréable
conversation d’avant-dîner. La maison miniature fait le
délice des Japonais  ; les partitions de Haydn permettent
aux professeurs de briller et les outils anciens provoquent
généralement de la part des sous-secrétaires d’Etat au
commerce et à l’industrie quelques phrases bien venues



sur la pérennité du travail manuel et de l’artisanat français
dont Madame Moreau reste l’infatigable garante. C’est
bien sûr le squelette rouge du bébé porc de Flourens qui
remporte le plus grand succès et on lui en a souvent offert
des sommes importantes. Quant aux pièces d’or incrustées
dans l’un des montants de l’escabeau de bibliothèque,
Madame Moreau a dû se résoudre à les faire remplacer par
des imitations après s’être aperçue que des mains
inconnues s’acharnaient, et parfois réussissaient, à les
déclouer.
 

Madame Trévins et l’infirmière ont pris le thé dans cette
pièce avant de rejoindre Madame Moreau dans sa
chambre. Sur un des petits guéridons, il y a un plateau
rond en loupe d’orme avec trois tasses, une théière, un pot
à eau et une soucoupe contenant encore quelques crackers.
Sur le divan d’à côté, un journal est plié de telle façon que
seuls les mots croisés sont visibles  : la grille est presque
vierge  ; seuls ont été trouvés le 1 horizontal  :
ÉTONNEMENT, et le premier mot du 3 vertical : OIGNON.

Les deux chats de la maison, Pip et La Minouche,
dorment sur le tapis, les pattes complètement étendues et
détendues, les muscles de la nuque relâchés, dans cette
position que l’on associe au stade dit paradoxal du sommeil
et qui correspond, croit-on généralement, à l’état de rêve.

A côté d’eux un petit pot à lait est brisé en plusieurs
morceaux. On devine que, dès que Madame Trévins et
l’infirmière ont quitté la pièce, l’un des deux chats — est-ce
Pip  ? Est-ce La Minouche  ? Ou se sont-ils associés pour
cette action coupable  ? — l’a attrapé d’un coup de patte
preste, mais hélas inutile, car le tapis a instantanément
absorbé le précieux liquide. Les taches sont encore visibles,
attestant que cette scène est tout à fait récente.
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