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Altamont, 2

La salle à manger des Altamont a, comme toutes les
autres pièces en façade de l’appartement, été spécialement
aménagée en fonction de la grande réception qui va bientôt
s’y donner.

C’est une pièce octogonale dont les quatre pans coupés
dissimulent de nombreux placards. Le sol est couvert de
tommettes vernissées, les murs tapissés de papier liège. Au
fond, la porte conduisant aux cuisines, où s’affairent trois
silhouettes blanches. À droite, la porte, ouvrant à deux
battants, donnant sur les salons de réception. À gauche, le
long du mur, quatre tonneaux de vin sont posés sur des
chevalets de bois en X. Au centre, sous un lustre fait d’une
vasque d’opaline suspendue par trois chaînes de laiton
doré, une table, constituée par un fût de lave provenant de
Pompéi sur lequel est posée une plaque hexagonale de
verre fumé, est couverte de petites soucoupes à décors
chinois remplies de divers amuse-gueule : filets de poissons
marinés, crevettes, olives, noix de cajou, sprats fumés,
feuilles de vigne farcies, canapés garnis de saumon, de
pointes d’asperges, de rondelles d’œufs durs, de tomate, de
langue écarlate, d’anchois, quiches miniatures, pizzas
naines, allumettes au fromage.

Au pied des tonneaux, de crainte sans doute que le vin ne
goutte, un journal du soir a été étalé. Sur une des pages
apparaît un problème de mots croisés, le même que celui
de l’infirmière de Madame Moreau ; ici la grille, sans être
complètement remplie, a tout de même progressé.



Avant la guerre, bien avant que les Altamont n’en fissent
une salle à manger, cette pièce fut celle où vint vivre, lors
de son court séjour parisien, Marcel Appenzzell.
 

Formé à l’école de Malinowski, Marcel Appenzzell voulut
pousser jusqu’au bout l’enseignement de son maître et
décida de partager la vie de la tribu qu’il voulait étudier au
point de tout à fait se confondre avec elle. En 1932, il avait
alors vingt-trois ans, il partit seul à Sumatra. Muni d’un
bagage dérisoire qui évitait le plus possible instruments,
armes et ustensiles de la civilisation occidentale et se
composait surtout de cadeaux traditionnels — du tabac, du
riz, du thé, des colliers —, il embaucha un guide malais
nommé Soelli et entreprit de remonter en pirogue le fleuve
Alritam, la rivière noire. Les premiers jours, ils croisèrent
quelques récolteurs de gomme d’hévéa, quelques
transporteurs de bois précieux conduisant au fil de l’eau
d’immenses troncs d’arbres. Puis ils se retrouvèrent
absolument seuls.

Le but de leur expédition était un peuple fantôme que les
Malais appellent les Anadalams, ou encore les Orang-
Kubus, ou Kubus. Orang-Kubus veut dire «  ceux qui se
défendent » et Anadalams «  les Fils de l’Intérieur ». Alors
que la quasi-totalité des habitants de Sumatra est installée



près du littoral, les Kubus vivent au centre de l’île, dans
une des régions les plus inhospitalières du monde, une
forêt torride couverte de marécages grouillant de sangsues.
Mais plusieurs légendes, plusieurs documents et vestiges
semblent vouloir prouver que les Kubus avaient jadis été
les maîtres de l’île avant que, vaincus par des envahisseurs
venus de Java, ils n’aillent chercher au cœur de la jungle
leur dernier refuge.

Soelli, un an auparavant, avait réussi à établir un contact
avec une tribu Kubu dont le village était bâti non loin du
fleuve. Appenzzell et lui y arrivèrent au terme de trois
semaines de navigation et de marche. Mais le village —
cinq maisons sur pilotis — était abandonné. Appenzzell
réussit à convaincre Soelli de continuer à remonter le
fleuve. Ils ne trouvèrent pas d’autre village et au bout de
huit jours Soelli décida de redescendre vers le littoral.
Appenzzell s’obstina et finalement, laissant à Soelli la
pirogue et presque tout son chargement, s’enfonça seul, à
peine équipé, dans la forêt.

Soelli, de retour sur le littoral, prévint les autorités
hollandaises. Plusieurs expéditions de recherche furent
organisées, mais elles ne donnèrent aucun résultat.
 

Appenzzell réapparut cinq ans et onze mois plus tard.
Une équipe de prospection minière qui circulait en canot à
moteur le découvrit sur les bords du fleuve Musi, à plus de
six cents kilomètres de son point de départ. Il pesait vingt-
neuf kilos et était seulement vêtu d’une espèce de pantalon
fait d’innombrables petits bouts de tissus cousus ensemble,
attaché avec des bretelles jaunes apparemment intactes
mais ayant perdu toute leur élasticité. Il fut ramené jusqu’à
Palembang et, après quelques jours d’hôpital, rapatrié, non
sur Vienne, dont il était originaire, mais sur Paris où sa
mère, entre-temps, était venue s’installer.



Le voyage de retour dura un mois et lui permit de se
rétablir. Invalide au début, à peu près incapable de se
mouvoir et de se nourrir, ayant pratiquement perdu l’usage
de la parole, ramenée à des cris inarticulés ou, au cours
d’accès de fièvre qui le prenaient tous les trois ou cinq
jours, à de longues séquences délirantes, il parvint peu à
peu à récupérer l’essentiel de ses capacités physiques et
intellectuelles, réapprit à s’asseoir dans un fauteuil, à se
servir d’une fourchette et d’un couteau, à se coiffer et à se
raser (après que le coiffeur du bord l’eut débarrassé des
neuf dixièmes de sa chevelure et de la totalité de sa barbe),
à mettre une chemise, un faux-col, une cravate, et même —
ce fut certainement le plus difficile car ses pieds
ressemblaient à des masses de corne fissurées de
profondes crevasses — des chaussures. Quand il débarqua
à Marseille, sa mère, qui était venue l’attendre, put tout de
même le reconnaître sans trop de peine.
 

Appenzzell était, avant son départ, assistant
d’ethnographie à Graz (Styrie). Il n’était plus question pour
lui d’y retourner. Il était Juif, et quelques mois auparavant,
l’Anschluss avait été proclamé, entraînant dans toutes les
universités autrichiennes l’application du numerus clausus.
Même son salaire qui, pendant toutes ces années de travail
sur le terrain, avait continué à lui être versé, avait été mis
sous séquestre. Par l’intermédiaire de Malinowski, à qui il
écrivit alors, il rencontra Marcel Mauss qui lui confia à
l’Institut d’Ethnologie la responsabilité d’un séminaire sur
les modes de vie des Anadalams.

De ce qui s’était passé pendant ces 71 mois, Marcel
Appenzzell n’avait rien rapporté, ni objets, ni documents, ni
notes, et il se refusa pratiquement à parler, prétextant la
nécessité de préserver jusqu’au jour de sa première
conférence l’intégrité de ses souvenirs, de ses impressions
et de ses analyses. Il se donna six mois pour les mettre en



ordre. Au début il travaillait vite, avec plaisir, presque avec
ferveur. Mais bientôt il se mit à traîner, à hésiter, à raturer.
Quand sa mère pénétrait dans sa chambre, elle le trouvait
le plus souvent, non à sa table de travail, mais assis sur le
bord du lit, le buste droit, les mains sur les genoux,
contemplant sans la voir une guêpe qui s’affairait près de la
fenêtre, ou fixant comme pour y retrouver on ne savait quel
fil perdu, la serviette de lin bise à franges, à double
bordure bistre, pendue à un clou derrière la porte.

À quelques jours de sa première conférence — le titre —
Les Anadalams de Sumatra. Approches préliminaires — en
avait été annoncé dans divers journaux et hebdomadaires,
mais Appenzzell n’avait pas encore remis au secrétariat de
l’Institut le résumé de quarante lignes destiné à L’Année
sociologique — , le jeune ethnologue brûla tout ce qu’il
avait écrit, mit quelques affaires dans une valise et partit,
laissant à sa mère un mot laconique l’informant qu’il
retournait à Sumatra et qu’il ne se sentait pas le droit de
divulguer quoi que ce soit concernant les Orang-Kubus.
 

Un mince cahier partiellement rempli de notes souvent
incompréhensibles avait échappé au feu. Quelques
étudiants de l’Institut d’Ethnologie s’acharnèrent à les
déchiffrer et, s’aidant des rares lettres qu’Appenzzell avait
envoyées à Malinowski et à quelques autres, d’informations
provenant de Sumatra et de témoignages récents recueillis
auprès de ceux auxquels il avait, en d’exceptionnelles
occasions, laissé échapper quelques détails de son
aventure, ils parvinrent à reconstituer dans ses grandes
lignes ce qui lui était arrivé et à esquisser un portrait
schématique de ces mystérieux « Fils de l’Intérieur ».
 

Au bout de plusieurs jours de marche, Appenzzell avait
enfin découvert un village Kubu, une dizaine de huttes sur



pilotis disposées en cercle sur le pourtour d’une petite
clairière. Le village d’abord lui avait semblé désert puis il
avait aperçu, couchés sur des nattes sous l’avant-toit de
leurs cases, plusieurs vieillards immobiles qui le
regardaient. Il s’était avancé, les avait salués à la manière
malaise en faisant le geste d’effleurer leurs doigts avant de
porter la main droite sur son cœur, et avait déposé auprès
de chacun d’eux en signe d’offrande un petit sachet de thé
ou de tabac. Mais ils ne répondirent pas, n’inclinèrent pas
la tête ni ne touchèrent aux présents.

Un peu plus tard des chiens se mirent à aboyer et le
village se peupla d’hommes, de femmes et d’enfants. Les
hommes étaient armés de lances, mais ils ne le menacèrent
pas. Personne ne le regarda, ne sembla s’apercevoir de sa
présence.

Appenzzell passa plusieurs jours dans le village sans
réussir à entrer en contact avec ses laconiques habitants. Il
épuisa en pure perte sa petite provision de thé et de tabac ;
aucun Kubu — pas même les enfants — ne prit jamais un
seul de ces petits sachets que les orages quotidiens
rendaient chaque soir inutilisables. Tout au plus put-il
regarder comment vivaient les Kubus et commencer à
consigner par écrit ce qu’il voyait.

Sa principale observation, telle qu’il la décrit brièvement
à Malinowski, confirme que les Orang-Kubus sont bien les
descendants d’une civilisation évoluée qui, chassée de ses
territoires, se serait enfoncée dans les forêts intérieures et
y aurait régressé. Ainsi, tout en ne sachant plus travailler
les métaux, les Kubus avaient des fers à leurs lances et des
bagues d’argent aux doigts. Quant à leur langue, elle était
très proche de celles du littoral et Appenzzell la comprit
sans difficultés majeures. Ce qui le frappa surtout, c’est
qu’ils utilisaient un vocabulaire extrêmement réduit, ne
dépassant pas quelques dizaines de mots, et il se demanda
si, à l’instar de leurs lointains voisins les Papouas, les



Kubus n’appauvrissaient pas volontairement leur
vocabulaire, supprimant des mots chaque fois qu’il y avait
un mort dans le village. Une des conséquences de ce fait
était qu’un même mot désignait un nombre de plus en plus
grand d’objets. Ainsi Pekee, le mot malais désignant la
chasse, voulait dire indifféremment chasser, marcher,
porter, la lance, la gazelle, l’antilope, le cochon noir, le
my’am, espèce d’épice extrêmement relevée abondamment
utilisée dans la préparation des aliments carnés, la forêt, le
lendemain, l’aube, etc. De même Sinuya, mot qu’Appenzzell
rapprocha des mots malais usi, la banane et nuya, la noix
de coco, signifiait manger, repas, soupe, calebasse, spatule,
natte, soir, maison, pot, feu, silex (les Kubus faisaient du
feu en frottant l’un contre l’autre deux silex), fibule, peigne,
cheveux, hoja’ (teinture pour les cheveux fabriquée à partir
du lait de coco mélangé à diverses terres et plantes), etc.
Si, de toutes les caractéristiques de la vie des Kubus, ces
traits linguistiques sont les mieux connus c’est
qu’Appenzzell les décrivit en détail dans une longue lettre
au philologue suédois Hambo Taskerson, qu’il avait connu à
Vienne, et qui travaillait alors à Copenhague avec
Hjelmslev et Brøndal. Au passage, il fit remarquer que ces
caractéristiques pourraient parfaitement s’appliquer à un
menuisier occidental qui se servant d’instruments aux
noms très précis — trusquin, bouvet, gorget, varlope,
bédane, riflard, guillaume, etc. — les demanderait à son
apprenti en lui disant simplement  : «  passe-moi le
machin. »
 

Le matin du quatrième jour, quand Appenzzell se réveilla,
le village avait été abandonné. Les cases étaient vides.
Toute la population du village, les hommes, les femmes, les
enfants, les chiens, et même les vieillards qui d’ordinaire
ne bougeaient pas de leurs nattes, était partie, emportant



leurs maigres provisions d’ignames, leurs trois chèvres,
leurs sinuya et leurs pekee.

Appenzzell mit plus de deux mois à les retrouver. Cette
fois-ci leurs cases avaient été hâtivement construites au
bord d’un marigot infesté de moustiques. Pas plus que la
première fois, les Kubus ne lui parlèrent ni ne répondirent
à ses avances ; un jour, voyant deux hommes qui essayaient
de soulever un gros tronc d’arbre que la foudre avait
abattu, il s’approcha pour leur prêter main forte  ; mais à
peine eut-il posé la main sur l’arbre que les deux hommes
le laissèrent retomber et s’éloignèrent. Le lendemain
matin, à nouveau, le village était abandonné.
 

Pendant presque cinq ans, Appenzzell s’obstina à les
poursuivre. À peine avait-il réussi à retrouver leurs traces
qu’ils s’enfuyaient à nouveau, s’enfonçant dans des régions
de plus en plus inhabitables pour reconstruire des villages
de plus en plus précaires. Pendant longtemps Appenzzell
s’interrogea sur la fonction de ces comportements
migratoires. Les Kubus n’étaient pas nomades et ne
pratiquant pas de cultures sur brûlis, ils n’avaient aucune
raison de se déplacer si souvent ; ce n’était pas davantage
pour des questions de chasse ou de cueillette. S’agissait-il
d’un rite religieux, d’une épreuve d’initiation, d’un
comportement magique lié à la naissance ou à la mort  ?
Rien ne permettait d’affirmer quoi que ce soit de ce genre ;
les rites kubus, s’ils existaient, étaient d’une discrétion
impénétrable et rien, apparemment, ne reliait entre eux ces
départs qui, à chaque fois, semblaient pour Appenzzell tout
à fait imprévisibles.
 

La vérité cependant, l’évidente et cruelle vérité, se fit
enfin jour. Elle se trouve admirablement résumée dans la



fin de la lettre qu’Appenzzell envoya de Rangoon à sa mère
environ cinq mois après son départ :

«  Quelque irritants que soient les déboires
auxquels s’expose celui qui se voue corps et
âme à la profession d’ethnographe afin de
prendre par ce moyen une vue concrète de la
nature profonde de l’Homme — soit, en
d’autres termes, une vue du minimum social qui
définit la condition humaine à travers ce que les
cultures diverses peuvent présenter
d’hétéroclite — et bien qu’il ne puisse aspirer à
rien de plus que mettre au jour des vérités
relatives (l’atteinte d’une vérité dernière étant
un espoir illusoire), la pire des difficultés que
j’ai dû affronter n’était pas du tout de cet
ordre  : j’avais voulu aller jusqu’à l’extrême
pointe de la sauvagerie ; n’étais-je pas comblé,
chez ces gracieux Indigènes que nul n’avait vus
avant moi, que personne, peut-être, ne verrait
plus après  ? Au terme d’une exaltante
recherche, je tenais mes sauvages, et je ne
demandais qu’à être l’un d’eux, à partager
leurs jours, leurs peines, leurs rites ! Hélas, eux
ne voulaient pas de moi, eux n’étaient pas prêts
du tout à m’enseigner leurs coutumes et leurs
croyances ! Ils n’avaient que faire des présents
que je déposais à côté d’eux, que faire de l’aide
que je croyais pouvoir leur apporter ! C’était à
cause de moi qu’ils abandonnaient leurs
villages et c’était seulement pour me
décourager moi, pour me persuader qu’il était
inutile que je m’acharne, qu’ils choisissaient
des terrains chaque fois plus hostiles,



s’imposant des conditions de vie de plus en plus
terribles pour bien me montrer qu’ils
préféraient affronter les tigres et les volcans,
les marécages, les brouillards suffocants, les
éléphants, les araignées mortelles, plutôt que
les hommes  ! Je crois connaître assez la
souffrance physique. Mais c’est le pire de tout,
de sentir son âme mourir... »

Marcel Appenzzell n’écrivit pas d’autre lettre. Les
recherches que sa mère entreprit pour le retrouver
demeurèrent vaines. Très vite la guerre vint les
interrompre. Madame Appenzzell s’obstina à rester à Paris,
même après que son nom eut figuré sur une liste de Juifs
ne portant pas l’étoile, publiée dans l’hebdomadaire Au
Pilori. Un soir une main compatissante glissa sous sa porte
un billet la prévenant qu’on viendrait l’arrêter le lendemain
à l’aube. Elle réussit le soir même à gagner Le Mans et de
là passa en zone libre et entra dans la Résistance. Elle fut
tuée en juin mille neuf cent quarante-quatre près de
Vassieux-en-Vercors.
 

Les Altamont — Madame Altamont est une lointaine
petite-cousine de Madame Appenzzell — reprirent son
appartement aux débuts des années cinquante. C’était
alors un jeune couple. Elle a aujourd’hui quarante-cinq ans
et lui cinquante-cinq. Ils ont une fille de dix-sept ans,
Véronique, qui fait de l’aquarelle et du piano. Monsieur
Altamont est un expert international, pratiquement
toujours absent de Paris, et il semble même que cette
grande réception se fasse à l’occasion de son retour
annuel.
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