CHAPITRE XXVI

Bartlebooth, 1

Une antichambre, chez Bartlebooth.

C’est une piece presque vide, meublée seulement de
quelques chaises paillées, de deux tabourets a trois pieds
garnis d'une galette rouge a petites franges et d’une
longue banquette a dossier droit, recouverte d’une
moleskine verdatre, telle qu’il y en avait jadis dans les
salles d’attente des gares.

Les murs sont peints en blanc, le sol est recouvert d’un
épais revétement plastique. Sur un grand carré de liege
fixé contre le mur du fond sont épinglées plusieurs cartes
postales : le champ de bataille des Pyramides, le marché
aux poissons de Damiette, I’ancien quai des baleiniers de
Nantucket, la promenade des Anglais a Nice, le building de
la Hudson’s Bay Company a Winnipeg, un coucher de soleil
a Cape Cod, le Pavillon de Bronze du Palais d’Eté de Pékin,
une reproduction d’un dessin représentant Pisanello offrant
sur un écrin a Lionel d’Este quatre médailles d’or, ainsi
qu’un faire-part bordé de noir :

Vous #es prié d'nmister & Ninbomation
dn

Gaspard WINCELER
déeddd & Paris le 29 oetobre 1973 dans
sa 63 annde
| lewle de corpe: #5 L be 3 november 1978

A 10 beares milin devisl b morgoe de
Vhdpial Bichal, 170, boathward Hey, Paria 1@

N1 FLEURS NI COURONNES




Les trois domestiques de Bartlebooth se tiennent dans
cette antichambre, attendant le problématique coup de
sonnette de leur maitre. Smautf est debout pres de la
fenétre, un bras en l'air, cependant qu’'Hélene, la bonne a
tout faire, refait un point a la manche droite de sa veste qui
s’était légerement décousue sous l'aisselle. Kléber, le
chauffeur, est assis sur I'une des chaises. Il est vétu, non de
sa livrée, mais d’un pantalon de velours a large ceinture et
d’un chandail blanc a col roulé. Il vient d’étaler sur la
banquette de moleskine un jeu de cinquante-deux cartes,
faces apparentes, sur quatre rangées et il s’appréte a faire
une réussite consistant, apres avoir retiré les quatre as, a
réordonner le jeu selon ses quatre séquences de méme
couleur en se servant des intervalles laissés par
’élimination des as. A coété des cartes est posé un livre
ouvert ; c’est un roman américain de George Bretzlee,
intitulé The Wanderers, dont l'action se passe dans les
milieux du jazz new-yorkais aux débuts des années
cinquante.

Smautf, nous l'avons vu, est au service de Bartlebooth
depuis cinquante ans. Kléber, le chauffeur, a été engagé en
1955 lorsque Bartlebooth et Smautf revinrent de leur tour
du monde, en méme temps qu'une cuisiniere, Madame
Adele, une fille de cuisine, Simone, un sommelier maitre
d’hétel, Léonard, une lingere, Germaine, un homme de
peine, Louis, et un valet de pied, Thomas. Bartlebooth
sortait alors fréquemment et recevait volontiers, donnant
non seulement des diners réputés, mais hébergeant méme
de lointains parents ou des personnes dont il avait fait la
connaissance au cours de ses voyages.

Des mille neuf cent soixante, ces fastes commencerent a
se ralentir et les employés qui partirent ne furent pas
remplacés. C’est seulement il y a trois ans, quand Madame
Adéle prit sa retraite que Smautf fit embaucher Hélene.
Hélene, qui a tout juste trente ans, s’occupe de tout, du



linge, des repas, du ménage, aidée pour les gros travaux
par Kléber qui n’a plus guere l’occasion de se servir de la
voiture.

I1 y a longtemps que Bartlebooth ne recgoit plus et c’est a
peine si, ces deux dernieres années, il a quitté son
appartement. La plupart du temps il s’enferme dans son
bureau, ayant une fois pour toutes interdit qu’on le dérange
tant qu’il n’appellerait pas. Il reste parfois plus de
quarante-huit heures sans donner signe de vie, dormant
tout habillé dans le fauteuil de repos du grand-oncle
Sherwood, se nourrissant de biscottes grignotées ou de
biscuits au gingembre. Il est devenu exceptionnel qu’il
prenne ses repas dans sa grande et sévere salle a manger
Empire. Lorsqu’il consent a le faire, Smautf enfile sa vieille
queue-de-pie et lui sert, en s’efforcant de ne pas trembler,
I’ceuf a la coque, le peu de haddock poché et la tasse de
verveine qui constituent depuis plusieurs mois, au grand
désespoir d’Héléne, les seules nourritures qu’il accepte
d’ingérer.

=

Valéne mit des années a comprendre ce que cherchait
exactement Bartlebooth. La premiere fois qu’il vint le voir,
en janvier mille neuf cent vingt-cing, Bartlebooth lui dit
seulement qu’il voulait apprendre a fond l’art de ’aquarelle
et qu’il souhaitait prendre une lecon quotidienne pendant
dix ans. La fréquence et la durée de ces cours particuliers
firent sursauter Valene qui se trouvait parfaitement
heureux quand il avait décroché dix-huit lecons en un
trimestre. Mais Bartlebooth semblait décidé a consacrer a
cet apprentissage tout le temps qu’il faudrait et n’avait

apparemment pas de soucis d’argent. Cinquante ans plus
tard, Valene se disait d’ailleurs parfois que ces dix années,



en fin de compte, n’avaient pas été tellement superflues, vu
la totale absence de dispositions naturelles dont
Bartlebooth avait d’emblée fait preuve.

Bartlebooth non seulement ne connaissait rien a cet art
fragile qu’est l'aquarelle, mais n’avait jamais tenu un
pinceau et a peine davantage un crayon. La premiere
année, Valene commenca donc par lui apprendre a dessiner
et lui fit exécuter au fusain, a la mine de plomb, a la
sanguine, des copies de modeles avec chassis quadrillé, des
croquis de mise en place, des études hachurées avec
rehauts de craie, des dessins ombrés, des exercices de
perspective. Ensuite il lui fit faire des lavis a l’encre de
Chine ou a la sépia, lui imposant de fastidieux travaux
pratiques de calligraphie et lui montrant comment diluer
plus ou moins ses coups de pinceau pour poser des valeurs
de tons différentes et obtenir des dégradés.

Au bout de deux ans, Bartlebooth parvint a maitriser ces
techniques préliminaires. Le reste, affirma Valene, était
simplement affaire de matériel et d’expérience. Ils
commencerent a travailler en extérieur, au parc Monceau,
sur les bords de la Seine, au bois de Boulogne d’abord, puis
bient6t dans la région parisienne. Tous les jours a deux
heures, le chauffeur de Bartlebooth — ce n’était pas encore
Kléber, mais Fawcett, qui était déja au service de Priscilla,
la mere de Bartlebooth — venait chercher Valene ; le
peintre retrouvait dans la grosse limousine Chenard et
Walker noire et blanche son éleve sagement équipé de
pantalons de golf, guétres, casquette écossaise et chandail
jacquard. Ils allaient dans la forét de Fontainebleau, a
Senlis, a Enghien, a Versailles, a Saint-Germain ou en
vallée de Chevreuse. Ils installaient cote a cote leur pliant a
trois pieds dit « pliant Pinchart », leur ombrelle a manche
coudé et a pique et leur fragile chevalet articulé. Avec une
précision maniaque et presque malhabile a force d’étre
minutieuse, Bartlebooth punaisait sur sa planchette de



fréne a fils contrariés une feuille de papier Whatman a
grain fin préalablement humectée a l’envers, apres avoir
vérifié en regardant par transparence la marque de
fabrique qu’il allait travailler sur la bonne face, ouvrait sa
palette de zinc dont la surface intérieure émaillée avait été
soigneusement nettoyée a la fin de la séance de la veille et
y disposait, dans un ordre rituel, treize petits godets de
couleur — noir d’ivoire, sépia colorée, terre de Sienne
briilée, ocre jaune, jaune indien, jaune de chrome clair,
vermillon, laque de garance, vert Véronese, vert olive,
outremer, cobalt, bleu de Prusse — ainsi que quelques
gouttes de blanc de zinc de Madame Maubois, préparait
son eau, ses éponges, ses crayons, vérifiait une fois de plus
que ses pinceaux étaient correctement hampés, que la
pointe en était parfaite, le ventre pas trop gros, les poils
sans épi aucun, et, se lancant, esquissait avec de légeres
traces de crayon les grandes masses, 1’horizon, Iles
premiers plans, les lignes de fuite, avant de tenter de saisir,
dans toute la splendeur de leur instantanéité, de leur
imprévisibilité, les éphémeres métamorphoses d’'un nuage,
la brise ridant la surface d’un étang, un crépuscule en Ile-
de-France, un envol d’étourneaux, un berger rentrant son
troupeau, la lune se levant sur un village endormi, une
route bordée de peupliers, un chien en arrét au bord d’un
fourré, etc.

La plupart du temps Valene secouait la téte et avec trois
ou quatre phrases breves — le ciel est trop chargé, ce n’est
pas équilibré, l'effet est raté, ca manque de contraste,
I’atmosphere n’est pas rendue, il n’y a pas de gradations, la
mise en page est plate, etc. — ponctuées de cercles et de
ratures négligemment jetés sur ’aquarelle, détruisait sans
pitié le travail de Bartlebooth qui, sans dire un mot,
arrachait la feuille de la planchette de fréne, en posait une
autre et recommencait.



En dehors de cette pédagogie laconique, Bartlebooth et
Valene ne se parlaient presque pas. Bien qu’ils eussent
exactement le méme age, Bartlebooth ne semblait
absolument pas curieux de Valene, et Valéne, s’il était
intrigué par l'excentricité du personnage, hésitait la
plupart du temps a l'interroger directement. Pourtant a
plusieurs reprises, sur le chemin du retour, il lui demanda
pourquoi il s’obstinait tellement a vouloir apprendre
I’aquarelle. « Pourquoi pas ? » répondait généralement
Bartlebooth. « Parce que », répliqua un jour Valene, « a
votre place, la plupart de mes éleves se seraient
découragés depuis longtemps. » « Je suis donc tellement
mauvais ? » demanda Bartlebooth. « En dix ans, on arrive a
tout, et vous y arriverez, mais pourquoi voulez-vous
posséder a fond un art qui, spontanément, vous est
completement indifférent ? » « Ce ne sont pas les
aquarelles qui m’intéressent, c’est ce que je veux en
faire. » « Et que voulez-vous en faire ? » « Mais des
puzzles, bien sir », répondit sans la moindre hésitation
Bartlebooth.

Valene, ce jour-la, commenca a se forger une idée plus
précise de ce que Bartlebooth avait en téte. Mais c’est
seulement apres avoir fait la connaissance de Smautf, puis
de Gaspard Winckler, qu’il put mesurer dans toute son
ampleur ce qu’était ’ambition de 1I’Anglais :

Imaginons un homme dont la fortune n’aurait d’égale que
I'indifférence a ce que la fortune permet généralement, et
dont le désir serait, beaucoup plus orgueilleusement, de
saisir, de décrire, d’épuiser, non la totalité du monde —
projet que son seul énoncé suffit a ruiner — mais un
fragment constitué de celui-ci : face a linextricable
incohérence du monde, il s’agira alors d’accomplir jusqu’au
bout un programme, restreint sans doute, mais entier,
intact, irréductible.



Bartlebooth, en d’autres termes, décida un jour que sa
vie tout entiere serait organisée autour d’'un projet unique
dont la nécessité arbitraire n’aurait d’autre fin qu’elle-
méme.

Cette idée lui vint alors qu’il avait vingt ans. Ce fut
d’abord une idée vague, une question qui se posait — que
faire ? —, une réponse qui s’esquissait : rien. Largent, le
pouvoir, I'art, les femmes, n’intéressaient pas Bartlebooth.
Ni la science, ni méme le jeu. Tout au plus les cravates et
les chevaux ou, si I’on préfere, imprécise mais palpitante
sous ces illustrations futiles (encore que des milliers de
personnes ordonnent efficacement leur vie autour de leurs
cravates et un nombre bien plus grand encore autour de
leurs chevaux du dimanche), une certaine idée de la
perfection.

Elle se développa dans les mois, dans les années qui
suivirent, s’articulant autour de trois principes directeurs :

Le premier fut d’ordre moral : il ne s’agirait pas d'un
exploit ou d’un record, ni d’un pic a gravir, ni d’un fond a
atteindre. Ce que ferait Bartlebooth ne serait ni
spectaculaire ni héroique ; ce serait simplement,
discretement, un projet, difficile certes, mais non
irréalisable, maitrisé d’un bout a l’autre et qui, en retour,
gouvernerait, dans tous ses détails, la vie de celui qui s’y
consacrerait.

Le second fut d’ordre logique : excluant tout recours au
hasard, I’entreprise ferait fonctionner le temps et 1’espace
comme des coordonnées abstraites ou viendraient
s’inscrire avec une récurrence inéluctable des événements
identiques se produisant inexorablement dans leur lieu, a
leur date.



Le troisieme, enfin, fut d’ordre esthétique : inutile, sa
gratuité étant I'unique garantie de sa rigueur, le projet se
détruirait lui-méme au fur et a mesure qu’il s’accomplirait ;
sa perfection serait circulaire : une succession
d’événements qui, en s’enchainant, s’annuleraient : parti de
rien, Bartlebooth reviendrait au rien, a travers des
transformations précises d’objets finis.

Ainsi s’organisa concretement un programme que l'on
peut énoncer succinctement ainsi :

Pendant dix ans, de 1925 a 1935, Bartlebooth s’initierait
a I’art de I'aquarelle.

Pendant vingt ans, de 1935 a 1955, il parcourrait le
monde, peignant, a raison d’une aquarelle tous les quinze
jours, cing cents marines de méme format (65 x 50, ou
raisin) représentant des ports de mer. Chaque fois qu’'une
de ces marines serait achevée, elle serait envoyée a un
artisan spécialisé (Gaspard Winckler) qui la collerait sur
une mince plaque de bois et la découperait en un puzzle de
sept cent cinquante pieces.

Pendant vingt ans, de 1955 a 1975, Bartlebooth, revenu
en France, reconstituerait, dans l'ordre, les puzzles ainsi
prépareés, a raison, de nouveau, d’'un puzzle tous les quinze
jours. A mesure que les puzzles seraient réassemblés, les
marines seraient « retexturées » de manieére a ce qu’on
puisse les décoller de leur support, transportées a 1’endroit
méme ou — vingt ans auparavant — elles avaient été
peintes, et plongées dans une solution détersive d’ou ne
ressortirait qu’une feuille de papier Whatman, intacte et
vierge.



Aucune trace, ainsi, ne resterait de cette opération qui
aurait, pendant cinquante ans, entierement mobilisé son
auteur.
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