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Une antichambre, chez Bartlebooth.
C’est une pièce presque vide, meublée seulement de

quelques chaises paillées, de deux tabourets à trois pieds
garnis d’une galette rouge à petites franges et d’une
longue banquette à dossier droit, recouverte d’une
moleskine verdâtre, telle qu’il y en avait jadis dans les
salles d’attente des gares.

Les murs sont peints en blanc, le sol est recouvert d’un
épais revêtement plastique. Sur un grand carré de liège
fixé contre le mur du fond sont épinglées plusieurs cartes
postales  : le champ de bataille des Pyramides, le marché
aux poissons de Damiette, l’ancien quai des baleiniers de
Nantucket, la promenade des Anglais à Nice, le building de
la Hudson’s Bay Company à Winnipeg, un coucher de soleil
à Cape Cod, le Pavillon de Bronze du Palais d’Été de Pékin,
une reproduction d’un dessin représentant Pisanello offrant
sur un écrin à Lionel d’Este quatre médailles d’or, ainsi
qu’un faire-part bordé de noir :



Les trois domestiques de Bartlebooth se tiennent dans
cette antichambre, attendant le problématique coup de
sonnette de leur maître. Smautf est debout près de la
fenêtre, un bras en l’air, cependant qu’Hélène, la bonne à
tout faire, refait un point à la manche droite de sa veste qui
s’était légèrement décousue sous l’aisselle. Kléber, le
chauffeur, est assis sur l’une des chaises. Il est vêtu, non de
sa livrée, mais d’un pantalon de velours à large ceinture et
d’un chandail blanc à col roulé. Il vient d’étaler sur la
banquette de moleskine un jeu de cinquante-deux cartes,
faces apparentes, sur quatre rangées et il s’apprête à faire
une réussite consistant, après avoir retiré les quatre as, à
réordonner le jeu selon ses quatre séquences de même
couleur en se servant des intervalles laissés par
l’élimination des as. À côté des cartes est posé un livre
ouvert  ; c’est un roman américain de George Bretzlee,
intitulé The Wanderers, dont l’action se passe dans les
milieux du jazz new-yorkais aux débuts des années
cinquante.

Smautf, nous l’avons vu, est au service de Bartlebooth
depuis cinquante ans. Kléber, le chauffeur, a été engagé en
1955 lorsque Bartlebooth et Smautf revinrent de leur tour
du monde, en même temps qu’une cuisinière, Madame
Adèle, une fille de cuisine, Simone, un sommelier maître
d’hôtel, Léonard, une lingère, Germaine, un homme de
peine, Louis, et un valet de pied, Thomas. Bartlebooth
sortait alors fréquemment et recevait volontiers, donnant
non seulement des dîners réputés, mais hébergeant même
de lointains parents ou des personnes dont il avait fait la
connaissance au cours de ses voyages.

Dès mille neuf cent soixante, ces fastes commencèrent à
se ralentir et les employés qui partirent ne furent pas
remplacés. C’est seulement il y a trois ans, quand Madame
Adèle prit sa retraite que Smautf fit embaucher Hélène.
Hélène, qui a tout juste trente ans, s’occupe de tout, du



linge, des repas, du ménage, aidée pour les gros travaux
par Kléber qui n’a plus guère l’occasion de se servir de la
voiture.

Il y a longtemps que Bartlebooth ne reçoit plus et c’est à
peine si, ces deux dernières années, il a quitté son
appartement. La plupart du temps il s’enferme dans son
bureau, ayant une fois pour toutes interdit qu’on le dérange
tant qu’il n’appellerait pas. Il reste parfois plus de
quarante-huit heures sans donner signe de vie, dormant
tout habillé dans le fauteuil de repos du grand-oncle
Sherwood, se nourrissant de biscottes grignotées ou de
biscuits au gingembre. Il est devenu exceptionnel qu’il
prenne ses repas dans sa grande et sévère salle à manger
Empire. Lorsqu’il consent à le faire, Smautf enfile sa vieille
queue-de-pie et lui sert, en s’efforçant de ne pas trembler,
l’œuf à la coque, le peu de haddock poché et la tasse de
verveine qui constituent depuis plusieurs mois, au grand
désespoir d’Hélène, les seules nourritures qu’il accepte
d’ingérer.

Valène mit des années à comprendre ce que cherchait
exactement Bartlebooth. La première fois qu’il vint le voir,
en janvier mille neuf cent vingt-cinq, Bartlebooth lui dit
seulement qu’il voulait apprendre à fond l’art de l’aquarelle
et qu’il souhaitait prendre une leçon quotidienne pendant
dix ans. La fréquence et la durée de ces cours particuliers
firent sursauter Valène qui se trouvait parfaitement
heureux quand il avait décroché dix-huit leçons en un
trimestre. Mais Bartlebooth semblait décidé à consacrer à
cet apprentissage tout le temps qu’il faudrait et n’avait
apparemment pas de soucis d’argent. Cinquante ans plus
tard, Valène se disait d’ailleurs parfois que ces dix années,



en fin de compte, n’avaient pas été tellement superflues, vu
la totale absence de dispositions naturelles dont
Bartlebooth avait d’emblée fait preuve.

Bartlebooth non seulement ne connaissait rien à cet art
fragile qu’est l’aquarelle, mais n’avait jamais tenu un
pinceau et à peine davantage un crayon. La première
année, Valène commença donc par lui apprendre à dessiner
et lui fit exécuter au fusain, à la mine de plomb, à la
sanguine, des copies de modèles avec châssis quadrillé, des
croquis de mise en place, des études hachurées avec
rehauts de craie, des dessins ombrés, des exercices de
perspective. Ensuite il lui fit faire des lavis à l’encre de
Chine ou à la sépia, lui imposant de fastidieux travaux
pratiques de calligraphie et lui montrant comment diluer
plus ou moins ses coups de pinceau pour poser des valeurs
de tons différentes et obtenir des dégradés.

Au bout de deux ans, Bartlebooth parvint à maîtriser ces
techniques préliminaires. Le reste, affirma Valène, était
simplement affaire de matériel et d’expérience. Ils
commencèrent à travailler en extérieur, au parc Monceau,
sur les bords de la Seine, au bois de Boulogne d’abord, puis
bientôt dans la région parisienne. Tous les jours à deux
heures, le chauffeur de Bartlebooth — ce n’était pas encore
Kléber, mais Fawcett, qui était déjà au service de Priscilla,
la mère de Bartlebooth — venait chercher Valène  ; le
peintre retrouvait dans la grosse limousine Chenard et
Walker noire et blanche son élève sagement équipé de
pantalons de golf, guêtres, casquette écossaise et chandail
jacquard. Ils allaient dans la forêt de Fontainebleau, à
Senlis, à Enghien, à Versailles, à Saint-Germain ou en
vallée de Chevreuse. Ils installaient côte à côte leur pliant à
trois pieds dit « pliant Pinchart », leur ombrelle à manche
coudé et à pique et leur fragile chevalet articulé. Avec une
précision maniaque et presque malhabile à force d’être
minutieuse, Bartlebooth punaisait sur sa planchette de



frêne à fils contrariés une feuille de papier Whatman à
grain fin préalablement humectée à l’envers, après avoir
vérifié en regardant par transparence la marque de
fabrique qu’il allait travailler sur la bonne face, ouvrait sa
palette de zinc dont la surface intérieure émaillée avait été
soigneusement nettoyée à la fin de la séance de la veille et
y disposait, dans un ordre rituel, treize petits godets de
couleur — noir d’ivoire, sépia colorée, terre de Sienne
brûlée, ocre jaune, jaune indien, jaune de chrome clair,
vermillon, laque de garance, vert Véronèse, vert olive,
outremer, cobalt, bleu de Prusse — ainsi que quelques
gouttes de blanc de zinc de Madame Maubois, préparait
son eau, ses éponges, ses crayons, vérifiait une fois de plus
que ses pinceaux étaient correctement hampés, que la
pointe en était parfaite, le ventre pas trop gros, les poils
sans épi aucun, et, se lançant, esquissait avec de légères
traces de crayon les grandes masses, l’horizon, les
premiers plans, les lignes de fuite, avant de tenter de saisir,
dans toute la splendeur de leur instantanéité, de leur
imprévisibilité, les éphémères métamorphoses d’un nuage,
la brise ridant la surface d’un étang, un crépuscule en Île-
de-France, un envol d’étourneaux, un berger rentrant son
troupeau, la lune se levant sur un village endormi, une
route bordée de peupliers, un chien en arrêt au bord d’un
fourré, etc.

La plupart du temps Valène secouait la tête et avec trois
ou quatre phrases brèves — le ciel est trop chargé, ce n’est
pas équilibré, l’effet est raté, ça manque de contraste,
l’atmosphère n’est pas rendue, il n’y a pas de gradations, la
mise en page est plate, etc. — ponctuées de cercles et de
ratures négligemment jetés sur l’aquarelle, détruisait sans
pitié le travail de Bartlebooth qui, sans dire un mot,
arrachait la feuille de la planchette de frêne, en posait une
autre et recommençait.



En dehors de cette pédagogie laconique, Bartlebooth et
Valène ne se parlaient presque pas. Bien qu’ils eussent
exactement le même âge, Bartlebooth ne semblait
absolument pas curieux de Valène, et Valène, s’il était
intrigué par l’excentricité du personnage, hésitait la
plupart du temps à l’interroger directement. Pourtant à
plusieurs reprises, sur le chemin du retour, il lui demanda
pourquoi il s’obstinait tellement à vouloir apprendre
l’aquarelle. «  Pourquoi pas  ?  » répondait généralement
Bartlebooth. «  Parce que  », répliqua un jour Valène, «  à
votre place, la plupart de mes élèves se seraient
découragés depuis longtemps.  » «  Je suis donc tellement
mauvais ? » demanda Bartlebooth. « En dix ans, on arrive à
tout, et vous y arriverez, mais pourquoi voulez-vous
posséder à fond un art qui, spontanément, vous est
complètement indifférent  ?  » «  Ce ne sont pas les
aquarelles qui m’intéressent, c’est ce que je veux en
faire.  » «  Et que voulez-vous en faire  ?  » «  Mais des
puzzles, bien sûr  », répondit sans la moindre hésitation
Bartlebooth.

Valène, ce jour-là, commença à se forger une idée plus
précise de ce que Bartlebooth avait en tête. Mais c’est
seulement après avoir fait la connaissance de Smautf, puis
de Gaspard Winckler, qu’il put mesurer dans toute son
ampleur ce qu’était l’ambition de l’Anglais :
 

Imaginons un homme dont la fortune n’aurait d’égale que
l’indifférence à ce que la fortune permet généralement, et
dont le désir serait, beaucoup plus orgueilleusement, de
saisir, de décrire, d’épuiser, non la totalité du monde —
projet que son seul énoncé suffit à ruiner — mais un
fragment constitué de celui-ci  : face à l’inextricable
incohérence du monde, il s’agira alors d’accomplir jusqu’au
bout un programme, restreint sans doute, mais entier,
intact, irréductible.



Bartlebooth, en d’autres termes, décida un jour que sa
vie tout entière serait organisée autour d’un projet unique
dont la nécessité arbitraire n’aurait d’autre fin qu’elle-
même.

Cette idée lui vint alors qu’il avait vingt ans. Ce fut
d’abord une idée vague, une question qui se posait — que
faire  ? —, une réponse qui s’esquissait  : rien. L’argent, le
pouvoir, l’art, les femmes, n’intéressaient pas Bartlebooth.
Ni la science, ni même le jeu. Tout au plus les cravates et
les chevaux ou, si l’on préfère, imprécise mais palpitante
sous ces illustrations futiles (encore que des milliers de
personnes ordonnent efficacement leur vie autour de leurs
cravates et un nombre bien plus grand encore autour de
leurs chevaux du dimanche), une certaine idée de la
perfection.

Elle se développa dans les mois, dans les années qui
suivirent, s’articulant autour de trois principes directeurs :
 

Le premier fut d’ordre moral  : il ne s’agirait pas d’un
exploit ou d’un record, ni d’un pic à gravir, ni d’un fond à
atteindre. Ce que ferait Bartlebooth ne serait ni
spectaculaire ni héroïque  ; ce serait simplement,
discrètement, un projet, difficile certes, mais non
irréalisable, maîtrisé d’un bout à l’autre et qui, en retour,
gouvernerait, dans tous ses détails, la vie de celui qui s’y
consacrerait.
 

Le second fut d’ordre logique  : excluant tout recours au
hasard, l’entreprise ferait fonctionner le temps et l’espace
comme des coordonnées abstraites où viendraient
s’inscrire avec une récurrence inéluctable des événements
identiques se produisant inexorablement dans leur lieu, à
leur date.



 
Le troisième, enfin, fut d’ordre esthétique  : inutile, sa

gratuité étant l’unique garantie de sa rigueur, le projet se
détruirait lui-même au fur et à mesure qu’il s’accomplirait ;
sa perfection serait circulaire  : une succession
d’événements qui, en s’enchaînant, s’annuleraient : parti de
rien, Bartlebooth reviendrait au rien, à travers des
transformations précises d’objets finis.
 

Ainsi s’organisa concrètement un programme que l’on
peut énoncer succinctement ainsi :

Pendant dix ans, de 1925 à 1935, Bartlebooth s’initierait
à l’art de l’aquarelle.

Pendant vingt ans, de 1935 à 1955, il parcourrait le
monde, peignant, à raison d’une aquarelle tous les quinze
jours, cinq cents marines de même format (65 × 50, ou
raisin) représentant des ports de mer. Chaque fois qu’une
de ces marines serait achevée, elle serait envoyée à un
artisan spécialisé (Gaspard Winckler) qui la collerait sur
une mince plaque de bois et la découperait en un puzzle de
sept cent cinquante pièces.

Pendant vingt ans, de 1955 à 1975, Bartlebooth, revenu
en France, reconstituerait, dans l’ordre, les puzzles ainsi
préparés, à raison, de nouveau, d’un puzzle tous les quinze
jours. A mesure que les puzzles seraient réassemblés, les
marines seraient «  retexturées  » de manière à ce qu’on
puisse les décoller de leur support, transportées à l’endroit
même où — vingt ans auparavant — elles avaient été
peintes, et plongées dans une solution détersive d’où ne
ressortirait qu’une feuille de papier Whatman, intacte et
vierge.
 



Aucune trace, ainsi, ne resterait de cette opération qui
aurait, pendant cinquante ans, entièrement mobilisé son
auteur.
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