
CHAPITRE XXVII

Rorschash, 3

Ce sera quelque chose comme un souvenir pétrifié,
comme un de ces tableaux de Magritte où l’on ne sait pas
très bien si c’est la pierre qui est devenue vivante ou si
c’est la vie qui s’est momifiée, quelque chose comme une
image fixée une fois pour toutes, indélébile  : cet homme
assis, la moustache tombante, les bras croisés sur la table,
son cou de taureau jaillissant d’une chemise sans col, et
cette femme, près de lui, les cheveux tirés, avec sa jupe
noire, et son corsage à fleurs, debout derrière lui, le bras
gauche posé sur son épaule, et les deux jumeaux, debout
devant la table, se tenant par la main, avec leur costume
marin à culottes courtes, leur brassard de premier
communiant, leurs chaussettes leur tombant sur les
chevilles, et la table, avec sa nappe en toile cirée, avec la
cafetière d’émail bleu et la photo du grand-père dans son
cadre ovale, et la cheminée avec, entre les deux pots à
pieds coniques, décorés de chevrons noirs et blancs,
plantés de touffes bleuâtres de romarin, la couronne de
mariée sous son oblongue cloche de verre, avec ses fausses
fleurs d’oranger — gouttes de coton roulé trempées dans
de la cire —, son support perlé, ses décors de guirlandes,
d’oiseaux et de miroirs.
 

Dans les années cinquante, bien avant que Gratiolet ne
vende à Rorschash les deux appartements superposés qu’il
allait aménager en duplex, une famille italienne, les
Grifalconi, vécut quelque temps au quatrième gauche.
Emilio Grifalconi était un ébéniste de Vérone, spécialisé



dans la restauration des meubles, qui était venu à Paris
pour travailler à la remise en état du mobilier du château
de la Muette. Il était marié à une jeune femme de quinze
ans plus jeune que lui, Laetizia, avec qui il avait eu, trois
ans auparavant, deux jumeaux.

Laetizia, dont la beauté sévère et presque sombre
fascinait l’immeuble, la rue et le quartier, promenait tous
les après-midi ses enfants au parc Monceau dans un double
landau spécialement conçu à l’usage des jumeaux. C’est
sans doute au cours de ces promenades quotidiennes
qu’elle rencontra l’un des hommes que sa beauté avait le
plus bouleversé. Il s’appelait Paul Hébert, et habitait lui
aussi l’immeuble, au cinquième droite. Pris le sept octobre
1943 alors qu’il venait d’avoir dix-huit ans, dans la grande
rafle du boulevard Saint-Germain après l’attentat qui avait
coûté la vie au capitaine Dittersdorf et aux lieutenants
Nebel et Knödelwurst, Paul Hébert avait été déporté quatre
mois plus tard à Buchenwald. Libéré en quarante-cinq,
soigné pendant près de sept ans dans un sanatorium des
Grisons, il n’était revenu que récemment en France et était
devenu professeur de physique et chimie au collège
Chaptal où ses élèves, évidemment, n’avaient pas tardé à le
surnommer pH.

Leur liaison qui, sans être délibérément platonique, se
limitait vraisemblablement à de brèves étreintes et à des
serrements de mains furtifs, durait depuis près de quatre
ans lorsque, à la rentrée 1955, pH fut muté à Mazamet à la
demande expresse de ses médecins qui lui ordonnaient un
climat sec et semi-montagneux.

Pendant plusieurs mois il écrivit à Laetizia, la suppliant
de venir, elle s’y refusant chaque fois. Le hasard voulut que
le brouillon d’une de ses lettres à elle tombât entre les
mains de son mari :



«  Je suis triste, ennuyée, horriblement
agacée. Je redeviens comme il y a deux ans,
d’une sensibilité douloureuse. Tout me fait mal
et me déchire. Tes deux dernières lettres m’ont
fait battre le cœur à me le rompre. Elles me
remuent tant  ! Quand dépliant leurs plis le
parfum du papier me monte aux narines et que
la senteur de tes phrases caressantes me
pénètre le cœur. Ménage-moi ; tu me donnes le
vertige avec ton amour  ! Il faut bien nous
persuader pourtant que nous ne pouvons vivre
ensemble. Il faut se résigner à une existence
plus plate et plus pâle. Je voudrais te voir en
prendre l’habitude, que mon image au lieu de
te brûler te réchauffe, qu’elle te console au lieu
de te désespérer. Il le faut. Nous ne pouvons
être toujours dans cette convulsion de l’âme
dont les abattements qui la suivent sont la
mort. Travaille, pense à autre chose. Toi qui as
tant d’intelligence, emploies-en un peu à être
plus tranquille. Moi ma force est à bout. Je me
sentais bien du courage pour moi seule, mais
pour deux ! Mon métier est de soutenir tout le
monde, j’en suis brisée, ne m’afflige plus par
tes emportements qui me font me maudire moi-
même sans que pourtant j’y voie de
remèdes... »

Emilio ne savait évidemment pas à qui s’adressait ce
brouillon inachevé. Sa confiance en Laetizia était telle qu’il
pensa d’abord qu’elle avait simplement recopié un roman-
photo, et si Laetizia avait voulu le lui faire croire, elle y
serait parvenue sans aucun mal. Mais Laetizia, si elle avait



été capable, pendant toutes ces années, de dissimuler la
vérité, n’était pas capable de la déguiser. Interrogée par
Emilio, elle lui avoua avec une tranquillité effrayante que
son souhait le plus cher était de retrouver Hébert, mais
qu’elle s’y refusait à cause de lui et des jumeaux.

Grifalconi la laissa partir. Il ne se suicida pas, ne sombra
pas dans l’alcoolisme, mais s’occupa des jumeaux avec une
attention inflexible, les amenant chaque matin à l’école
avant d’aller à son travail, allant les rechercher le soir,
faisant le marché, préparant la cuisine, les baignant, leur
coupant leur viande, surveillant leurs devoirs, leur lisant
des histoires avant qu’ils s’endorment, allant le samedi
après-midi avenue des Ternes leur acheter des chaussures,
des duffle-coats, des chemisettes, les envoyant au
catéchisme, leur faisant faire leur communion solennelle.

En 1959, lorsque son contrat avec le Ministère des
Affaires culturelles — dont dépendait la remise à neuf du
château de la Muette — vint à expiration, Grifalconi
repartit à Vérone avec ses enfants. Mais quelques semaines
auparavant il alla trouver Valène et lui commanda un
tableau. Il voulait que le peintre le représente, lui, avec sa
femme et les deux jumeaux. Ils seraient tous les quatre
dans leur salle à manger. Lui serait assis  ; elle aurait sa
jupe noire et son corsage à fleurs, elle serait debout
derrière lui, sa main gauche posée sur son épaule gauche à
lui dans un geste plein de confiance et de sérénité, les deux
jumeaux auraient leur beau costume de marin et leur
brassard de premier communiant et il y aurait sur la table
la photo de son grand-père qui visita les Pyramides et sur
la cheminée la couronne de mariée de Laetizia et les deux
pots de romarin qu’elle aimait tant.

Valène ne fit pas un tableau mais un dessin à la plume
avec des encres de couleur. Faisant poser Emilio et les
jumeaux, se servant pour Laetizia de quelques photos déjà
anciennes, il fignola soigneusement les détails demandés



par l’ébéniste  : les petites fleurs mauves et bleues du
corsage de Laetizia, le casque colonial et les guêtres de
l’ancêtre, les ors fastidieux de la couronne de mariée, les
plis damassés des brassards des jumeaux.
 

Emilio fut si content du travail de Valène qu’il tint non
seulement à le payer mais à lui faire cadeau de deux objets
auxquels il était par-dessus tout attaché  : il fit venir le
peintre chez lui et posa sur la table un coffret oblong en
cuir vert. Ayant allumé un projecteur accroché au plafond
pour éclairer le coffret, il l’ouvrit : une arme reposait sur la
doublure d’un rouge éclatant, sa poignée lisse en frêne, sa
lame plate, falciforme, en or. « Savez-vous ce que c’est ? »
demanda-t-il. Valène leva les sourcils en signe d’ignorance.
«  C’est la serpe d’or, la serpe dont les druides gaulois se
servaient pour cueillir le gui.  » Valène regarda Grifalconi
d’un air incrédule mais l’ébéniste ne parut pas se
démonter. « Le manche, c’est moi qui l’ai fabriqué, bien sûr,
mais la lame est authentique ; elle a été trouvée dans une
tombe aux environs d’Aix  ; il paraît qu’elle est
caractéristique du travail des Salyens. » Valène examina la
lame de plus près  ; sept minuscules gravures étaient
finement ciselées sur une des faces, mais il ne parvint pas à
voir ce qu’elles représentaient, même en s’aidant d’une
forte loupe ; il vit seulement que sur plusieurs d’entre elles,
il y avait vraisemblablement une femme aux cheveux très
longs.
 

Le second objet était plus étrange encore. Lorsque
Grifalconi le sortit de sa caisse capitonnée, Valène crut
d’abord qu’il s’agissait d’un bouquet de corail. Mais
Grifalconi secoua la tête : dans les combles du château de
la Muette, il avait trouvé les vestiges d’une table  ; le
plateau, ovale, merveilleusement incrusté de nacre, était



dans un état de conservation remarquable, mais le
piétement central, une lourde colonne fusiforme en bois
veiné, se révéla complètement vermoulu ; l’action des vers
avait été souterraine, intérieure, suscitant d’innombrables
canaux et canalicules remplis de bois pulvérisé. De
l’extérieur rien n’apparaissait de ce travail de sape et
Grifalconi vit qu’il n’était possible de conserver le pied
d’origine qui, presque complètement évidé, était incapable
de soutenir le poids du plateau, qu’en le renforçant
intérieurement  ; en conséquence, après avoir nettoyé par
aspiration les canaux de toutes leurs vermoulures, il
entreprit d’y injecter sous pression un mélange presque
liquide de plomb, d’alun et de fibres d’amiante. L’opération
réussit mais il apparut rapidement que, même ainsi
consolidé, le pied restait trop fragile et Grifalconi dut se
résoudre à le remplacer totalement. C’est alors qu’il eut
l’idée de dissoudre le bois qui restait, faisant ainsi
apparaître cette fantastique arborescence, trace exacte de
ce qu’avait été la vie du ver dans ce morceau de bois,
superposition immobile, minérale, de tous les mouvements
qui avaient constitué son existence aveugle, cette
obstination unique, cet itinéraire opiniâtre, cette
matérialisation fidèle de tout ce qu’il avait mangé et digéré,
arrachant à la compacité du monde alentour les
imperceptibles éléments nécessaires à sa survie, image
étalée, visible, incommensurablement troublante de ce
cheminement sans fin qui avait réduit le bois le plus dur en
un réseau impalpable de galeries pulvérulentes.
 

Grifalconi retourna à Vérone. Une ou deux fois, Valène lui
envoya une de ces petites gravures sur linoléum qu’il tirait
à l’intention de ses amis pour ses vœux de nouvel an. Mais
il ne reçut jamais de réponse. En 1972, une lettre de
Vittorio — c’était l’un des deux jumeaux — qui était devenu
professeur de taxinomie végétale à Padoue, lui apprit que



son père était mort des suites d’un trichinose. De l’autre
jumeau, Alberto, la lettre disait seulement qu’il vivait en
Amérique du Sud et qu’il se portait bien.
 

Quelques mois après le départ des Grifalconi, Gratiolet
vendit l’appartement qu’ils avaient occupé à Rémi
Rorschash. C’est aujourd’hui le rez-de-chaussée du duplex.
La salle à manger est devenue un salon. La cheminée sur
laquelle Emilio Grifalconi avait fait mettre la couronne de
mariée de sa femme et les deux pots de romarin a été
modernisée et offre extérieurement l’aspect d’une structure
d’acier poli  ; le sol est recouvert d’une multitude de tapis
de laine à dessins exotiques, empilés les uns sur les autres ;
pour seuls meubles, trois fauteuils dits «  de metteur en
scène », en toile bise et tubes métalliques, qui ne sont en
fait que des sièges de camping légèrement améliorés  ; de
nombreux gadgets américains traînent un peu partout, et
en particulier un jeu de jacquet électronique, le Feedback-
Gammon, dans lequel les joueurs n’ont plus qu’à lancer les
dés et à appuyer sur deux touches correspondant à leurs
valeurs numériques, l’avance des dames étant effectuée par
des microprocesseurs incorporés dans l’appareil  ; les
pièces du jeu sont matérialisées par des cercles lumineux
se déplaçant sur le damier translucide selon des stratégies
optimisées  ; chaque joueur disposant à tour de rôle de la
meilleure attaque et/ou de la meilleure défense, l’issue la
plus fréquente d’une partie est un blocage réciproque des
pièces équivalant à un nul.
 

L’appartement de Paul Hébert, après d’obscures affaires
de scellés et de saisies, fut récupéré par le gérant qui le
loue. Geneviève Foulerot l’occupe actuellement avec son
petit bébé. Laetizia ne revint pas et plus personne n’eut
jamais de ses nouvelles. Et c’est grâce au jeune Riri, qui le



rencontra par hasard en mille neuf cent soixante-dix, que
l’on sut, au moins partiellement, ce qu’était devenu Paul
Hébert.
 

Le jeune Riri, qui a aujourd’hui près de vingt-cinq ans,
s’appelle en réalité Valentin, Valentin Collot. C’est le plus
jeune des trois enfants d’Henri Collot, le cafetier qui tient
le tabac au coin de la rue Jadin et de la rue de Chazelles.
Tout le monde a toujours appelé Henri Riri, sa femme
Lucienne Madame Riri, leurs deux filles, Martine et Isabelle
les petites Riri, et Valentin le jeune Riri, sauf Monsieur
Jérôme, l’ancien professeur d’histoire, qui disait plus
volontiers « Riri le jeune » et avait même essayé pendant
quelque temps d’imposer «  Riri II° mais n’avait été suivi
par personne, pas même par Morellet qui était pourtant
généralement favorable à ce type d’initiative.

Le jeune Riri, donc, qui avait été pendant un an au
collège Chaptal le malheureux élève de pH et qui se
souvenait encore avec terreur des joules, des coulombs,
des ergs, des dynes, des ohms et des farads et de  : acide
plus base donne sel plus eau, fit son service à Bar-le-Duc.
Un samedi après-midi, alors qu’il se promenait en ville avec
cet ennui tenace qui n’appartient qu’aux militaires du
contingent, il aperçut son ancien professeur  : installé à
l’entrée d’un supermarché, habillé en paysan normand avec
une blouse bleue, un foulard rouge à carreaux et une
casquette, Paul Hébert proposait aux passants des
charcuteries régionales, du cidre bouché, des gâteaux
bretons, du pain cuit au four à bois. Le jeune Riri,
s’approchant de l’étalage, s’acheta quelques tranches de
saucisson à l’ail en se demandant s’il allait oser adresser la
parole à son ancien prof. Lorsque Paul Hébert lui rendit sa
monnaie, leurs regards se croisèrent une fraction de
seconde, et le jeune Riri comprit que l’autre s’était senti
reconnu, et qu’il le suppliait de partir.
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