CHAPITRE XXVII

Rorschash, 3

Ce sera quelque chose comme un souvenir pétrifié,
comme un de ces tableaux de Magritte ou 1’on ne sait pas
tres bien si c’est la pierre qui est devenue vivante ou si
c’est la vie qui s’est momifiée, quelque chose comme une
image fixée une fois pour toutes, indélébile : cet homme
assis, la moustache tombante, les bras croisés sur la table,
son cou de taureau jaillissant d’'une chemise sans col, et
cette femme, pres de lui, les cheveux tirés, avec sa jupe
noire, et son corsage a fleurs, debout derriere lui, le bras
gauche posé sur son épaule, et les deux jumeaux, debout
devant la table, se tenant par la main, avec leur costume
marin a culottes courtes, leur brassard de premier
communiant, leurs chaussettes leur tombant sur Iles
chevilles, et la table, avec sa nappe en toile cirée, avec la
cafetiere d’émail bleu et la photo du grand-pere dans son
cadre ovale, et la cheminée avec, entre les deux pots a
pieds coniques, décorés de chevrons noirs et blancs,
plantés de touffes bleuatres de romarin, la couronne de
mariée sous son oblongue cloche de verre, avec ses fausses
fleurs d’oranger — gouttes de coton roulé trempées dans
de la cire —, son support perlé, ses décors de guirlandes,
d’oiseaux et de miroirs.

Dans les années cinquante, bien avant que Gratiolet ne
vende a Rorschash les deux appartements superposés qu’il
allait aménager en duplex, une famille italienne, les
Grifalconi, vécut quelque temps au quatrieme gauche.
Emilio Grifalconi était un ébéniste de Vérone, spécialisé



dans la restauration des meubles, qui était venu a Paris
pour travailler a la remise en état du mobilier du chéateau
de la Muette. Il était marié a une jeune femme de quinze
ans plus jeune que lui, Laetizia, avec qui il avait eu, trois
ans auparavant, deux jumeaux.

Laetizia, dont la beauté sévere et presque sombre
fascinait I'immeuble, la rue et le quartier, promenait tous
les apres-midi ses enfants au parc Monceau dans un double
landau spécialement con¢u a l'usage des jumeaux. C’est
sans doute au cours de ces promenades quotidiennes
qu’elle rencontra 'un des hommes que sa beauté avait le
plus bouleversé. Il s’appelait Paul Hébert, et habitait lui
aussi I'immeuble, au cinquieme droite. Pris le sept octobre
1943 alors qu’il venait d’avoir dix-huit ans, dans la grande
rafle du boulevard Saint-Germain apres l’attentat qui avait
couité la vie au capitaine Dittersdorf et aux lieutenants
Nebel et Knodelwurst, Paul Hébert avait été déporté quatre
mois plus tard a Buchenwald. Libéré en quarante-cing,
soigné pendant prés de sept ans dans un sanatorium des
Grisons, il n’était revenu que récemment en France et était
devenu professeur de physique et chimie au college
Chaptal ou ses éleves, évidemment, n’avaient pas tardé a le
surnommer pH.

Leur liaison qui, sans étre délibérément platonique, se
limitait vraisemblablement a de breves étreintes et a des
serrements de mains furtifs, durait depuis pres de quatre
ans lorsque, a la rentrée 1955, pH fut muté a Mazamet a la
demande expresse de ses médecins qui lui ordonnaient un
climat sec et semi-montagneux.

Pendant plusieurs mois il écrivit a Laetizia, la suppliant
de venir, elle s’y refusant chaque fois. Le hasard voulut que
le brouillon d’'une de ses lettres a elle tombat entre les
mains de son mari :



« Je suis triste, ennuyée, horriblement
agacee. Je redeviens comme il y a deux ans,
d’une sensibilité douloureuse. Tout me fait mal
et me déchire. Tes deux dernieres lettres m’ont
fait battre le coceur a me le rompre. Elles me
remuent tant ! Quand dépliant leurs plis le
parfum du papier me monte aux narines et que
la senteur de tes phrases caressantes me
pénetre le coeur. Ménage-moi ; tu me donnes le
vertige avec ton amour ! Il faut bien nous
persuader pourtant que nous ne pouvons vivre
ensemble. Il faut se résigner a une existence
plus plate et plus pdle. Je voudrais te voir en
prendre I’habitude, que mon image au lieu de
te briler te réchauffe, qu’elle te console au lieu
de te désespérer. Il le faut. Nous ne pouvons
étre toujours dans cette convulsion de l’dme
dont les abattements qui la suivent sont la
mort. Travaille, pense a autre chose. Toi qui as
tant d’intelligence, emploies-en un peu a étre
plus tranquille. Moi ma force est a bout. Je me
sentais bien du courage pour moi seule, mais
pour deux ! Mon meétier est de soutenir tout le
monde, j'en suis brisée, ne m’afflige plus par
tes emportements qui me font me maudire moi-
méme sans que pourtant j'y voie de
remedes... »

Emilio ne savait évidemment pas a qui s’adressait ce
brouillon inachevé. Sa confiance en Laetizia était telle qu'il
pensa d’abord qu’elle avait simplement recopié un roman-
photo, et si Laetizia avait voulu le lui faire croire, elle y
serait parvenue sans aucun mal. Mais Laetizia, si elle avait



été capable, pendant toutes ces années, de dissimuler la
vérité, n’était pas capable de la déguiser. Interrogée par
Emilio, elle lui avoua avec une tranquillité effrayante que
son souhait le plus cher était de retrouver Hébert, mais
qu’elle s’y refusait a cause de lui et des jumeaux.

Grifalconi la laissa partir. Il ne se suicida pas, ne sombra
pas dans l'alcoolisme, mais s’occupa des jumeaux avec une
attention inflexible, les amenant chaque matin a l’école
avant d’aller a son travail, allant les rechercher le soir,
faisant le marché, préparant la cuisine, les baignant, leur
coupant leur viande, surveillant leurs devoirs, leur lisant
des histoires avant qu’ils s’endorment, allant le samedi
apres-midi avenue des Ternes leur acheter des chaussures,
des duffle-coats, des chemisettes, les envoyant au
catéchisme, leur faisant faire leur communion solennelle.

En 1959, lorsque son contrat avec le Ministere des
Affaires culturelles — dont dépendait la remise a neuf du
chateau de la Muette — vint a expiration, Grifalconi
repartit a Vérone avec ses enfants. Mais quelques semaines
auparavant il alla trouver Valene et lui commanda un
tableau. Il voulait que le peintre le représente, lui, avec sa
femme et les deux jumeaux. Ils seraient tous les quatre
dans leur salle a manger. Lui serait assis ; elle aurait sa
jupe noire et son corsage a fleurs, elle serait debout
derriere lui, sa main gauche posée sur son épaule gauche a
lui dans un geste plein de confiance et de sérénité, les deux
jumeaux auraient leur beau costume de marin et leur
brassard de premier communiant et il y aurait sur la table
la photo de son grand-pere qui visita les Pyramides et sur
la cheminée la couronne de mariée de Laetizia et les deux
pots de romarin qu’elle aimait tant.

Valene ne fit pas un tableau mais un dessin a la plume
avec des encres de couleur. Faisant poser Emilio et les
jumeaux, se servant pour Laetizia de quelques photos déja
anciennes, il fignola soigneusement les détails demandés



par l’ébéniste : les petites fleurs mauves et bleues du
corsage de Laetizia, le casque colonial et les guétres de
I’ancétre, les ors fastidieux de la couronne de mariée, les
plis damassés des brassards des jumeaux.

Emilio fut si content du travail de Valéne qu’il tint non
seulement a le payer mais a lui faire cadeau de deux objets
auxquels il était par-dessus tout attaché : il fit venir le
peintre chez lui et posa sur la table un coffret oblong en
cuir vert. Ayant allumé un projecteur accroché au plafond
pour éclairer le coffret, il I’ouvrit : une arme reposait sur la
doublure d’'un rouge éclatant, sa poignée lisse en fréne, sa
lame plate, falciforme, en or. « Savez-vous ce que c’est ? »
demanda-t-il. Valéne leva les sourcils en signe d’ignorance.
« C’est la serpe d’or, la serpe dont les druides gaulois se
servaient pour cueillir le gui. » Valene regarda Grifalconi
d’un air incrédule mais 1'ébéniste ne parut pas se
démonter. « Le manche, c’est moi qui I’ai fabriqué, bien siir,
mais la lame est authentique ; elle a été trouvée dans une
tombe aux environs d’Aix ; il parait qu’elle est
caractéristique du travail des Salyens. » Valene examina la
lame de plus pres ; sept minuscules gravures étaient
finement ciselées sur une des faces, mais il ne parvint pas a
voir ce qu’elles représentaient, méme en s’aidant d’une
forte loupe ; il vit seulement que sur plusieurs d’entre elles,
il y avait vraisemblablement une femme aux cheveux tres
longs.

Le second objet était plus étrange encore. Lorsque
Grifalconi le sortit de sa caisse capitonnée, Valene crut
d’abord qu’il s’agissait d’un bouquet de corail. Mais
Grifalconi secoua la téte : dans les combles du chateau de
la Muette, il avait trouvé les vestiges d’une table ; le
plateau, ovale, merveilleusement incrusté de nacre, était



dans un état de conservation remarquable, mais le
piétement central, une lourde colonne fusiforme en bois
veiné, se révéla complétement vermoulu ; 1’action des vers
avait été souterraine, intérieure, suscitant d’innombrables
canaux et canalicules remplis de bois pulvérisé. De
I’extérieur rien n’apparaissait de ce travail de sape et
Grifalconi vit qu’il n’était possible de conserver le pied
d’origine qui, presque complétement évidé, était incapable
de soutenir le poids du plateau, qu’en le renforcant
intérieurement ; en conséquence, apres avoir nettoyé par
aspiration les canaux de toutes leurs vermoulures, il
entreprit d’y injecter sous pression un mélange presque
liquide de plomb, d’alun et de fibres d’amiante. L'opération
réussit mais il apparut rapidement que, méme ainsi
consolidé, le pied restait trop fragile et Grifalconi dut se
résoudre a le remplacer totalement. C’est alors qu’il eut
I’idée de dissoudre le bois qui restait, faisant ainsi
apparaitre cette fantastique arborescence, trace exacte de
ce (u’avait été la vie du ver dans ce morceau de bois,
superposition immobile, minérale, de tous les mouvements
qui avaient constitué son existence aveugle, cette
obstination unique, cet itinéraire opiniatre, cette
matérialisation fidele de tout ce qu’il avait mangé et digéré,
arrachant a la compacité du monde alentour les
imperceptibles éléments nécessaires a sa survie, image
étalée, visible, incommensurablement troublante de ce
cheminement sans fin qui avait réduit le bois le plus dur en
un réseau impalpable de galeries pulvérulentes.

Grifalconi retourna a Vérone. Une ou deux fois, Valene lui
envoya une de ces petites gravures sur linoléum qu’il tirait
a 'intention de ses amis pour ses voeux de nouvel an. Mais
il ne recut jamais de réponse. En 1972, une lettre de
Vittorio — c’était I’'un des deux jumeaux — qui était devenu
professeur de taxinomie végétale a Padoue, lui apprit que



son pere était mort des suites d'un trichinose. De 1l’'autre
jumeau, Alberto, la lettre disait seulement qu’il vivait en
Amérique du Sud et qu’il se portait bien.

Quelques mois apres le départ des Grifalconi, Gratiolet
vendit l’appartement qu’ils avaient occupé a Rémi
Rorschash. C’est aujourd’hui le rez-de-chaussée du duplex.
La salle a manger est devenue un salon. La cheminée sur
laquelle Emilio Grifalconi avait fait mettre la couronne de
mariée de sa femme et les deux pots de romarin a été
modernisée et offre extérieurement I’aspect d’une structure
d’acier poli ; le sol est recouvert d’une multitude de tapis
de laine a dessins exotiques, empilés les uns sur les autres ;
pour seuls meubles, trois fauteuils dits « de metteur en
scene », en toile bise et tubes métalliques, qui ne sont en
fait que des sieges de camping légerement améliorés ; de
nombreux gadgets américains trainent un peu partout, et
en particulier un jeu de jacquet électronique, le Feedback-
Gammon, dans lequel les joueurs n’ont plus qu’a lancer les
dés et a appuyer sur deux touches correspondant a leurs
valeurs numériques, I’avance des dames étant effectuée par
des microprocesseurs incorporés dans l’appareil ; les
pieces du jeu sont matérialisées par des cercles lumineux
se déplacant sur le damier translucide selon des stratégies
optimisées ; chaque joueur disposant a tour de rble de la
meilleure attaque et/ou de la meilleure défense, 1'issue la
plus fréquente d’une partie est un blocage réciproque des
pieces équivalant a un nul.

Lappartement de Paul Hébert, apres d’obscures affaires
de scellés et de saisies, fut récupéré par le gérant qui le
loue. Genevieve Foulerot 1'occupe actuellement avec son
petit bébé. Laetizia ne revint pas et plus personne n’eut
jamais de ses nouvelles. Et c’est grace au jeune Riri, qui le



rencontra par hasard en mille neuf cent soixante-dix, que
I’on sut, au moins partiellement, ce qu’était devenu Paul
Hébert.

Le jeune Riri, qui a aujourd’hui pres de vingt-cing ans,
s’appelle en réalité Valentin, Valentin Collot. C’est le plus
jeune des trois enfants d’Henri Collot, le cafetier qui tient
le tabac au coin de la rue Jadin et de la rue de Chazelles.
Tout le monde a toujours appelé Henri Riri, sa femme
Lucienne Madame Riri, leurs deux filles, Martine et Isabelle
les petites Riri, et Valentin le jeune Riri, sauf Monsieur
Jéréme, l’ancien professeur d’histoire, qui disait plus
volontiers « Riri le jeune » et avait méme essayé pendant
quelque temps d’imposer « Riri II° mais n’avait été suivi
par personne, pas méme par Morellet qui était pourtant
généralement favorable a ce type d’initiative.

Le jeune Riri, donc, qui avait été pendant un an au
college Chaptal le malheureux éleve de pH et qui se
souvenait encore avec terreur des joules, des coulombs,
des ergs, des dynes, des ohms et des farads et de : acide
plus base donne sel plus eau, fit son service a Bar-le-Duc.
Un samedi apreés-midi, alors qu’il se promenait en ville avec
cet ennui tenace qui n’appartient qu’aux militaires du
contingent, il apercut son ancien professeur : installé a
I’entrée d’un supermarché, habillé en paysan normand avec
une blouse bleue, un foulard rouge a carreaux et une
casquette, Paul Hébert proposait aux passants des
charcuteries régionales, du cidre bouché, des gateaux
bretons, du pain cuit au four a bois. Le jeune Riri,
s’approchant de 1’étalage, s’acheta quelques tranches de
saucisson a l’ail en se demandant s’il allait oser adresser la
parole a son ancien prof. Lorsque Paul Hébert lui rendit sa
monnaie, leurs regards se croiserent une fraction de
seconde, et le jeune Riri comprit que l'autre s’était senti
reconnu, et qu’il le suppliait de partir.
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