
CHAPITRE XXVIII

Dans l’escalier, 3

C’est là, dans l’escalier, il devait bien y avoir trois ans,
qu’il l’avait rencontré pour la dernière fois ; dans l’escalier,
sur le palier du cinquième, en face de la porte de cet
appartement où avait vécu le malheureux Hébert.
L’ascenseur, une fois de plus, était en panne, et Valène,
remontant péniblement chez lui, avait croisé Bartlebooth
qui était peut-être allé voir Winckler. Il portait son habituel
pantalon de flanelle,grise, une veste à carreaux, et une de
ces chemises en fil d’Ecosse qu’il affectionnait tellement. Il
l’avait salué au passage d’une très brève inclinaison de la
tête. Il n’avait pas beaucoup changé  ; il était voûté, mais
marchait sans canne ; son visage s’était légèrement creusé,
ses yeux étaient devenus presque blancs  : c’est cela qui
avait le plus frappé Valène : ce regard qui n’était pas arrivé
à rencontrer le sien, comme si Bartlebooth avait cherché à
regarder derrière sa tête, avait voulu traverser sa tête pour
atteindre, au-delà, le refuge neutre de la cage de l’escalier
avec ses peintures en trompe-l’œil imitant de vieilles
marbrures et ses plinthes de staff à effets de boiseries. Il y
avait dans ce regard qui l’évitait quelque chose de
beaucoup plus violent que le vide, quelque chose qui n’était
pas seulement de l’orgueil ou de la haine, mais presque de
la panique, quelque chose comme un espoir insensé,
comme un appel au secours, comme un signal de détresse.

Il y avait dix-sept ans que Bartlebooth était revenu, dix-
sept ans qu’il s’était enchaîné à sa table, dix-sept ans qu’il
s’acharnait à recomposer une à une les cinq cents marines
que Gaspard Winckler avait découpées en sept cent



cinquante morceaux chacune. Il en avait déjà reconstitué
plus de quatre cents  ! Au début, il allait vite, il travaillait
avec plaisir, ressuscitant avec une sorte de ferveur les
paysages qu’il avait peints vingt ans auparavant, regardant
avec une exultation d’enfant Morellet combler finement les
plus petits interstices des puzzles achevés. Puis, au fil des
années, c’était comme si les puzzles se compliquaient de
plus en plus, devenaient de plus en plus difficiles à
résoudre. Sa technique, sa pratique, son inspiration, ses
méthodes s’étaient pourtant affinées à l’extrême, mais s’il
devinait le plus souvent à l’avance les pièges que lui avait
préparés Winckler, il n’était plus toujours capable de
découvrir la réponse qui convenait  : il avait beau passer
des heures sur chaque puzzle, rester assis des journées
entières dans ce fauteuil tournant et basculant qui avait
appartenu à son grand-oncle de Boston, il avait de plus en
plus de mal à achever ses puzzles dans les délais qu’il
s’était lui-même impartis.

Pour Smautf, qui les apercevait sur la grande table carrée
couverte d’un drap noir lorsqu’il apportait à son maître le
thé que celui-ci négligeait le plus souvent de boire, une
pomme dont il grignotait un morceau avant de la laisser
noircir dans sa corbeille, ou du courrier qu’il n’ouvrait plus
qu’exceptionnellement, les puzzles restaient encore liés à
des bouffées de souvenirs, des odeurs de varech, des bruits
de vagues se fracassant le long de hautes digues, des noms
lointains  : Majunga, Diégo-Suarez, les Comores, les
Seychelles, Socotra, Moka, Hodeïda... Pour Bartlebooth, ils
n’étaient plus que les pions biscornus d’un jeu sans fin dont
il avait fini par oublier les règles, ne sachant même plus
contre qui il jouait, quelle était la mise, quel était l’enjeu,
petits bouts de bois dont les découpes capricieuses
devenaient objets de cauchemars, seules matières d’un
ressassement solitaire et bougon, composantes inertes,
ineptes et sans pitié d’une quête sans objet. Majunga, ce



n’était ni une ville ni un port, ce n’était pas un ciel lourd,
une bande de lagune, un horizon hérissé de hangars et de
cimenteries, c’était seulement sept cent cinquante
imperceptibles variations sur le gris, bribes
incompréhensibles d’une énigme sans fond, seules images
d’un vide qu’aucune mémoire, aucune attente ne
viendraient jamais combler, seuls supports de ses illusions
piégées.

Gaspard Winckler était mort, quelques semaines après
cette rencontre et Bartlebooth avait pratiquement cessé de
sortir de chez lui. De temps en temps Smautf donnait à
Valène des nouvelles de ce voyage absurde qu’à vingt ans
de distance l’Anglais poursuivait dans le silence de son
bureau capitonné : « nous avons quitté la Crète » — Smautf
s’identifiait assez souvent à Bartlebooth et parlait de lui à
la première personne du pluriel, il est vrai qu’ils avaient
accompli tous ces voyages ensemble — « nous abordons les
Cyclades : Zaforas, Anafi, Milo, Paros, Naxos, ça ne va pas
aller tout seul ! »
 

Valène, parfois, avait l’impression que le temps s’était
arrêté, suspendu, figé autour d’il ne savait quelle attente.
L’idée même de ce tableau qu’il projetait de faire et dont les
images étalées, éclatées, s’étaient mises à hanter le
moindre de ses instants, meublant ses rêves, forçant ses
souvenirs, l’idée même de cet immeuble éventré montrant
à nu les fissures de son passé, l’écroulement de son
présent, cet entassement sans suite d’histoires grandioses
ou dérisoires, frivoles ou pitoyables, lui faisait l’effet d’un
mausolée grotesque dressé à la mémoire de comparses
pétrifiés dans des postures ultimes tout aussi insignifiantes
dans leur solennité ou dans leur banalité, comme s’il avait
voulu à la fois prévenir et retarder ces morts lentes ou
vives qui, d’étage en étage, semblaient vouloir envahir la
maison tout entière  : Monsieur Marcia, Madame Moreau,



Madame de Beaumont, Bartlebooth, Rorschash,
Mademoiselle Crespi, Madame Albin, Smautf. Et lui, bien
sûr, lui, Valène, le plus ancien locataire de l’immeuble.
 

Alors parfois un sentiment d’insupportable tristesse le
pénétrait  ; il pensait aux autres, à tous ceux qui étaient
déjà partis, à tous ceux que la vie ou la mort avaient
avalés : Madame Hourcade, dans sa petite maison près de
Montargis, Morellet à Verrières-le-Buisson, Madame
Fresnel avec son fils en Nouvelle-Calédonie, et Winckler, et
Marguerite, et les Danglars et les Claveau, et Hélène
Brodin avec son petit sourire apeuré, et Monsieur Jérôme,
et la vieille dame au petit chien dont il avait oublié le nom,
le nom de la vieille dame, car le petit chien, qui d’ailleurs
était une chienne, il s’en souvenait très bien, s’appelait
Dodéca et comme elle faisait fréquemment ses besoins sur
le palier, la concierge — Madame Claveau — ne l’appelait
jamais autrement que Dodécaca. La vieille dame habitait au
quatrième gauche, à côté des Grifalconi, et on la voyait
souvent se promener dans les escaliers vêtue seulement de
sa combinaison. Son fils voulait devenir curé. Des années
plus tard, après la guerre, Valène l’avait rencontré rue des
Pyramides en train d’essayer de vendre à des touristes qui
s’apprêtaient à visiter Paris à bord d’autocars à deux
étages, des petits romans porno et il lui avait raconté une
interminable histoire de trafic d’or avec l’U.R.S.S.
 

Encore une fois alors se mettait à courir dans sa tête la
triste ronde des déménageurs et des croque-morts, les
agences et leurs clients, les plombiers, les électriciens, les
peintres, les tapissiers, les carreleurs, les poseurs de
moquettes  : il se mettait à penser à la vie tranquille des
choses, aux caisses de vaisselles pleines de copeaux, aux
cartons de livres, à la dure lumière des ampoules nues se



balançant au bout de leur fil, à la lente mise en place des
meubles et des objets, à la lente accoutumance du corps à
l’espace, toute cette somme d’événements minuscules,
inexistants, irracontables — choisir un pied de lampe, une
reproduction, un bibelot, placer entre deux portes un haut
miroir rectangulaire, disposer devant une fenêtre un jardin
japonais, tendre d’un tissu à fleurs les rayons d’une
armoire — tous ces gestes infimes en quoi se résumera
toujours de la manière la plus fidèle la vie d’un
appartement, et que viendront bouleverser, de temps à
autre, imprévisibles et inéluctables, tragiques ou bénignes,
éphémères ou définitives, les brusques cassures d’un
quotidien sans histoire  : un jour la petite Marquiseaux
s’enfuira avec le jeune Réol, un jour Madame Orlowska
décidera de repartir, sans raisons apparentes, sans raisons
véritables  ; un jour Madame Altamont tirera un coup de
revolver sur Monsieur Altamont et le sang se mettra à
gicler sur les tomettes vernissées de leur salle à manger
octogonale ; un jour la police viendra arrêter Joseph Nieto
et trouvera dans sa chambre, dissimulé dans une des
boules de cuivre du grand lit Empire, le célèbre diamant
dérobé jadis au prince Luigi Voudzoï.
 

Un jour surtout, c’est la maison entière qui disparaîtra,
c’est la rue et le quartier entiers qui mourront. Cela
prendra du temps. Au début cela aura l’air d’une légende,
d’une rumeur à peine plausible  : on aura entendu parler
d’une extension possible du parc Monceau, ou d’un projet
de grand hôtel, ou d’une liaison directe entre l’Élysée et
Roissy empruntant pour rejoindre le périphérique le trajet
de l’avenue de Courcelles. Puis les bruits se préciseront  ;
on apprendra le nom des promoteurs et la nature exacte de
leurs ambitions que de luxueux dépliants en quadrichromie
viendront illustrer :



« ... Dans le cadre, prévu par le septième plan,
de l’agrandissement et de la modernisation des
bâtiments de la Poste centrale du XVIIe

arrondissement, rue de Prony, rendus
nécessaires par le considérable développement
de ce service public au cours des deux
dernières décennies, une restructuration
complète de la périphérie s’est avérée possible
et souhaitable... »

et ensuite :

«  ... Fruit des efforts conjugués des pouvoirs
publics et des initiatives privées, ce vaste
ensemble à vocation multiple, respectant
l’équilibre écologique de l’environnement, mais
susceptible de bénéficier des équipements
socioculturels indispensables à une souhaitable
humanisation de la vie contemporaine, viendra
ainsi en son temps efficacement remplacer un
tissu urbain parvenu depuis plusieurs années à
saturation... »

et enfin :

« ... À quelques minutes de l’Étoile-Gharles-de-
Gaulle (RER) et de la gare Saint-Lazare, à
quelques mètres à peine des frondaisons du



parc Monceau, HORIZON 84 vous propose sur
trois millions de mètres carrés de surfaces de
planchers les TROIS MILLE CINQ CENTS plus
beaux bureaux de Paris  : triple moquette,
isolation thermo-phonique par dalles flottantes,
antiskating, cloisons autoportantes, télex,
circuit de télévision intérieure, terminaux
d’ordinateurs, salles de conférence avec
traduction simultanée, restaurants d’entreprise,
snacks, piscine, club-house... HORIZON 84,
c’est aussi SEPT CENTS appartements, de la
studette au cinq-pièces, entièrement équipés —
du gardiennage électronique à la cuisine
préprogrammable, c’est aussi VINGT-DEUX
appartements de réception — trois cents
mètres carrés de salons et de terrasses, c’est
encore un centre commercial groupant
QUARANTE-SEPT magasins et services, c’est
enfin DOUZE MILLE places de parkings en
sous-sols, MILLE CENT SOIXANTE-QUINZE
mètres carrés d’espaces verts paysagés, DEUX
MILLE CINQ CENTS lignes téléphoniques
préinstallées, un relais AM-FM, DOUZE courts
de tennis, SEPT cinémas, et le plus moderne
complexe hôtelier d’Europe ! HORIZON 84, 84
ANS D’EXPÉRIENCE AU SERVICE DE
L’IMMOBILIER DE DEMAIN ! »

Mais avant que ne surgissent du sol ces cubes de verre,
d’acier et de béton, il y aura la longue palabre des ventes et
des reprises, des indemnisations, des échanges, des
relogements, des expulsions. Un à un les magasins
fermeront et ne seront pas remplacés, une à une les
fenêtres des appartements devenus vacants seront murées



et les planchers défoncés pour décourager les squatters et
les clochards. La rue ne sera plus qu’une suite de façades
aveugles — fenêtres semblables à des yeux sans pensée —
alternant avec des palissades maculées d’affiches en
lambeaux et de graffiti nostalgiques.
 

Qui, en face d’un immeuble parisien, n’a jamais pensé
qu’il était indestructible  ? Une bombe, un incendie, un
tremblement de terre peuvent certes l’abattre, mais sinon ?
Au regard d’un individu, d’une famille, ou même d’une
dynastie, une ville, une rue, une maison, semblent
inaltérables, inaccessibles au temps, aux accidents de la vie
humaine, à tel point que l’on croit pouvoir confronter et
opposer la fragilité de notre condition à l’invulnérabilité de
la pierre. Mais la même fièvre qui, vers mille huit cent
cinquante, aux Batignolles comme à Clichy, à Ménilmontant
comme à la Butte-aux-Cailles, à Balard comme au Pré-
Saint-Gervais, a fait surgir de terre ces immeubles,
s’acharnera désormais à les détruire.

Les démolisseurs viendront et leurs masses feront éclater
les crépis et les carrelages, défonceront les cloisons,
tordront les ferrures, disloqueront les poutres et les
chevrons, arracheront les moellons et les pierres  : images
grotesques d’un immeuble jeté à bas, ramené à ses
matières premières dont des ferrailleurs à gros gants
viendront se disputer les tas : le plomb des tuyauteries, le
marbre des cheminées, le bois des charpentes et des
parquets, des portes et des plinthes, le cuivre et le laiton
des poignées et des robinets, les grands miroirs et les ors
de leurs cadres, les pierres d’évier, les baignoires, le fer
forgé des rampes d’escalier...

Les bulldozers infatigables des niveleurs viendront
charrier le reste : des tonnes et des tonnes de gravats et de
poussières.
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