
CHAPITRE XXXI

Beaumont, 3

Madame de Beaumont est dans sa chambre à coucher,
assise au fond d’un lit de style Louis XV, calée dans quatre
oreillers finement brodés. C’est une vieille femme de
soixante-quinze ans, au visage strié de rides, aux cheveux
d’un blanc neigeux, aux yeux gris. Elle est vêtue d’une
liseuse de soie blanche et porte à l’auriculaire gauche une
bague dont le chaton de topaze est taillé en losange. Un
livre d’art de grand format, intitulé Ars Vanitatis, est ouvert
sur ses genoux, montrant une reproduction en pleine page
d’une de ces célèbres Vanités de l’École strasbourgeoise  :
un crâne entouré d’attributs se rapportant aux cinq sens,
ici fort peu canoniques par rapport aux modèles habituels,
mais parfaitement reconnaissables : le goût est représenté,
non par une oie grasse ou un lièvre fraîchement tués, mais
par un jambon pendu à une solive, et par une délicate
tisanière de faïence blanche remplaçant le classique verre
de vin  ; le toucher par des dés et par une pyramide
d’albâtre surmontée d’un bouchon de cristal taillé comme
un diamant ; l’audition par une petite trompette à trous —
et non à pistons — telle qu’on en utilisait pour les musiques
de fanfares  ; la vue, qui est en même temps, selon la
symbolique même de ces tableaux, perception du temps
inexorable, est figurée par le crâne lui-même et, s’opposant
dramatiquement à lui, par une de ces pendules ouvragées
appelées cartels  ; l’odorat enfin, n’est pas évoqué par les
traditionnels bouquets de roses ou d’oeillets, mais par une
plante grasse, une sorte d’anthure naine dont les



inflorescences bisannuelles dégagent un fort parfum de
myrrhe.

Un commissaire venu de Rethel fut chargé d’élucider les
circonstances du double assassinat de Chaumont-Porcien.
Son enquête dura une petite semaine et ne fit qu’épaissir le
mystère qui entourait cette ténébreuse affaire. Il fut établi
que l’assassin n’était pas entré par effraction dans le
pavillon des Breidel, mais vraisemblablement en passant
par la porte de la cuisine qui n’était presque jamais fermée
à clé, pas même la nuit, et qu’il était ressorti de la même
façon, mais cette fois-ci en fermant lui-même la porte à clé
derrière lui. L’arme du crime était un rasoir ou, plus
précisément, un bistouri à lame mobile que l’assassin avait
sans doute apporté et en tout cas remporté avec lui car on
n’en trouva pas trace dans la maison, pas plus qu’on ne
trouva d’empreintes ni d’indices. Le crime avait eu lieu
dans la nuit du dimanche au lundi  ; l’heure ne put être
précisée. Personne n’avait rien entendu. Pas un cri, pas un
bruit. Il est plus vraisemblable que François et Elizabeth
furent tués pendant leur sommeil, et si vite qu’ils n’eurent
même pas à se débattre  : l’assassin leur trancha la gorge
avec une dextérité telle qu’une des premières conclusions
de la police fut qu’il s’agissait d’un professionnel du crime,
d’un boucher d’abattoir ou d’un chirurgien.

De toute évidence, tous ces éléments prouvaient que le
crime avait été soigneusement prémédité. Mais personne, à
Chaumont-Porcien ou ailleurs, n’arrivait à concevoir qu’on
eût pu vouloir assassiner quelqu’un comme François
Breidel ou sa femme. Il y avait un peu plus d’un an qu’ils
étaient venus vivre au village, on ne savait pas exactement
d’où ils venaient  ; du Midi peut-être, mais personne n’en



était certain et il semblait qu’avant de se fixer ils avaient
mené une vie plutôt errante. Les interrogatoires des
parents Breidel, à Arlon, et de Véra de Beaumont,
n’apportèrent aucun élément nouveau : comme Madame de
Beaumont, les parents Breidel étaient depuis plusieurs
années déjà sans nouvelles de leur enfant. Des demandes
de renseignements accompagnées des photos des deux
victimes furent abondamment diffusées en France et à
l’étranger, mais ne donnèrent rien non plus.

Pendant quelques semaines, l’opinion publique se
passionna pour cette énigme sur laquelle s’affairèrent
plusieurs dizaines de Maigret amateurs et de journalistes
en mal de copie. On fit de ce double crime un lointain
prolongement de l’affaire du Bazooka, Breidel ayant été,
selon certains, un homme de main de Kovacs ; on impliqua
le F.L.N., la Main rouge, les Rexistes, et on évoqua même
une obscure histoire de prétendants au trône de France, un
certain Sosthène de Beaumont, hypothétique ancêtre
d’Elizabeth, n’ayant rien été d’autre qu’un fils, naturel mais
légitimé, du duc de Berry. Puis, l’enquête piétinant,
policiers, échotiers, détectives en chambre et curieux se
lassèrent. L’instruction, contre toute espèce de
vraisemblance, conclut à un crime « commis par un de ces
vagabonds ou désaxés tels qu’il s’en rencontre encore trop
souvent dans les zones suburbaines et aux abords des
villages ».
 

Indignée de ce verdict qui ne lui apprenait rien de ce
qu’elle estimait avoir le droit de savoir sur le sort de sa
fille, Madame de Beaumont demanda à son avocat, Léon
Salini, dont elle connaissait le goût pour les affaires
criminelles, de reprendre l’enquête.

Pendant plusieurs mois, Véra de Beaumont resta
pratiquement sans nouvelles de Salini. De temps à autre



elle recevait de lui de laconiques cartes postales
l’informant qu’il continuait sans se décourager ses
recherches à Hambourg, à Bruxelles, à Marseille, à Venise,
etc. Enfin, le sept mai 1960, Salini revint la voir :
 

« Tout le monde, lui dit-il, à commencer par la police, a
compris que les Breidel ont été assassinés pour quelque
chose qu’ils ont fait ou qui leur est arrivé jadis. Mais
jusqu’à présent, personne n’a pu découvrir quoi que ce soit
qui permette d’orienter l’enquête dans une direction plutôt
que dans une autre. La vie du couple Breidel est
apparemment limpide, en dépit de cette bougeotte dont ils
semblent avoir été affectés la première année de leur
mariage. Ils se sont rencontrés en juin 1957 à Bagnols-sur-
Cèze, et se sont mariés six semaines plus tard  ; lui
travaillait à Marcoule, elle venait de se faire embaucher
comme serveuse dans le restaurant où il prenait ses repas
du soir. Sa vie à lui célibataire ne laisse pas davantage de
place au mystère. A Arlon, la petite ville d’où il s’était
envolé quelque quatre ans auparavant, on le considérait
comme un bon ouvrier, un futur contremaître, un petit
patron probable  ; en fait, il n’avait trouvé de travail qu’en
Allemagne, en Sarre précisément, à Neuweiler, un petit
village à côté de Sarrebruck ; ensuite il était allé à Château
d’Oex, en Suisse, et de là à Marcoule où il bâtissait une
villa pour un des ingénieurs. Dans aucun de ces endroits, il
ne lui est arrivé d’événements assez graves pour qu’on
puisse vouloir l’assassiner cinq ans plus tard.
Apparemment, la seule affaire à laquelle il ait été mêlé est
une rixe avec quelques militaires à la sortie d’un bal.

«  Pour Elizabeth, c’est tout à fait différent. Entre le
moment où elle est partie de chez vous en 1946 et son
arrivée à Bagnols-sur-Cèze en 1957, on ne sait rien,
absolument rien sur votre fille, sinon qu’elle s’est présentée
à la patronne du restaurant en prétendant s’appeler



Elizabeth Ledinant. Tout cela a d’ailleurs été établi par
l’enquête officielle et la police a essayé désespérément de
savoir ce qu’Elizabeth avait bien pu faire au cours de ces
onze années. Ils ont interrogé des centaines et des
centaines de fichiers. Mais ils n’ont rien trouvé.

«  C’est sur cette base inexistante que j’ai repris
l’enquête. Mon hypothèse de travail, ou plus exactement
mon scénario de départ, fut le suivant  : plusieurs années
avant son mariage, Elizabeth a commis une faute grave, et
elle a été obligée de s’enfuir et de se cacher. Le fait qu’elle
se soit finalement mariée signifie qu’elle pensait avoir alors
définitivement échappé à celui ou à celle dont elle avait
tout lieu de craindre la vengeance. Mais pourtant, deux ans
plus tard, cette vengeance vient la frapper.

« Mon raisonnement dans son ensemble était cohérent  ;
encore fallait-il en combler les trous. Je supposai alors que
pour que le problème ne soit pas insoluble, il fallait que cet
événement grave ait laissé au moins une trace repérable, et
je résolus de dépouiller systématiquement la presse
quotidienne de 1946 à 1957. C’est un travail fastidieux,
mais qui n’a rien d’impossible  : j’engageai cinq étudiants
qui recensèrent à la Bibliothèque nationale tous les articles
et entrefilets dans lesquels il était question — explicitement
ou implicitement — d’une femme entre quinze et trente
ans. Dès qu’un fait divers répondait à ce critère initial, je
faisais procéder à une enquête plus poussée. J’ai ainsi
étudié plusieurs centaines de cas correspondant à la
première phase de mon scénario ; par exemple, un certain
Émile D., circulant à bord d’une Mercédès bleu roi avec, à
ses côtés, une jeune femme blonde, avait écrasé, entre
Parentis et Mimizan, un campeur australien qui lui faisait
signe de le prendre en stop  ; ou bien au cours d’une
bagarre dans un bar de Montpellier, une prostituée
répondant au prénom de Véra avait tailladé à coups de
tessons de bouteilles le visage d’un nommé Lucien



Campen, dit Monsieur Lulu  ; cette histoire me plaisait
assez, surtout à cause de ce nom de Véra qui éclairait la
personnalité de votre fille d’une façon tout à fait
troublante. Malheureusement pour moi, Monsieur Lulu
était en prison et Véra, bien vivante, gérait une mercerie à
Palinsac. Quant à la première histoire, elle tournait court
elle aussi  : Émile D. avait été arrêté, jugé, et condamné à
une forte amende et à trois mois de prison avec sursis  ;
l’identité de sa compagne de voyage n’avait pas été révélée
à la presse par crainte du scandale car c’était l’épouse
légitime d’un ministre en exercice.

«  Aucun des cas que j’eus à examiner ne résista à ces
vérifications complémentaires. J’étais sur le point
d’abandonner cette affaire lorsque l’un des étudiants que
j’avais recrutés me fit remarquer que l’événement dont
nous cherchions la trace pouvait très bien avoir eu lieu à
l’étranger  ! La perspective de devoir dépouiller les chiens
écrasés de la planète entière ne nous réjouit pas outre
mesure, mais nous nous y attelâmes cependant. Si votre
fille s’était enfuie en Amérique, je crois que je me serais
découragé avant, mais cette fois-ci la chance fut pour
nous : dans l’Express and Echo d’Exeter du lundi quatorze
juin 1953, nous lûmes ce fait divers navrant : Ewa Ericsson,
la femme d’un diplomate suédois en service à Londres
passait avec son fils de cinq ans ses vacances dans une villa
qu’elle avait louée pour un mois à Sticklehaven, dans le
Devon. Son mari, Sven Ericsson, retenu à Londres pour les
fêtes du Couronnement devait la rejoindre le dimanche
treize après avoir assisté à la grande réception que le
couple royal donnait le douze au soir à Buckingham Palace
pour plus de deux mille invités. De santé fragile, Ewa avait
engagé à Londres juste avant son départ une fille au pair
d’origine française dont l’unique tâche serait de s’occuper
de l’enfant, une femme de ménage recrutée sur place se
chargeant de l’entretien et de la cuisine. Sven Ericsson,



quand il arriva le dimanche soir, découvrit un spectacle
horrible : son fils, gonflé comme une outre, flottait dans la
baignoire et Ewa, les deux poignets tailladés, gisait sur le
carrelage de la salle de bains  ; leur mort remontait à
quarante-huit heures au moins, c’est-à-dire au vendredi
soir. On expliquait les faits de la manière suivante : chargée
de faire prendre son bain au petit garçon tandis qu’Ewa se
repose dans sa chambre, la fille au pair, intentionnellement
ou non, le laisse se noyer. Prenant conscience des
inexorables suites de cet acte, elle décide de fuir sur-le-
champ. Un peu plus tard, Ewa découvre le cadavre de son
enfant et, folle de douleur, se sentant incapable de lui
survivre, se donne la mort à son tour. L’absence de la
femme de ménage, qui ne devait reprendre son service que
le lundi matin, empêche que ces événements soient
découverts avant l’arrivée de Sven Ericsson et donne donc
à la fille au pair quarante-huit heures d’avance.

«  Sven Ericsson n’avait vu la Française que quelques
minutes. Ewa avait mis des petites annonces dans divers
endroits  : YWCA, Centre culturel danois, Lycée français,
Goethe Institut, Maison de la Suisse, Fondation Dante
Alighieri, American Express, etc., et avait engagé la
première fille qui s’était présentée, une jeune Française
d’une vingtaine d’années, étudiante, infirmière diplômée,
grande, blonde, aux yeux pâles. Elle s’appelait Véronique
Lambert  ; son passeport lui avait été volé un mois
auparavant, mais elle avait montré à Madame Ericsson un
récépissé de perte établi par le consulat français. Le
témoignage de la femme de ménage apporta peu de
précisions supplémentaires  ; manifestement elle n’aimait
pas la mise et les manières de la Française, et lui parlait le
moins possible, mais elle put tout de même indiquer qu’elle
avait une mouche sous la paupière droite, qu’un bateau
chinois était dessiné sur son flacon de parfum et qu’elle



bégayait légèrement. Ce signalement fut diffusé sans
résultat en Grande-Bretagne et en France.

« Il ne me fut pas difficile, poursuivit Salini, d’établir avec
certitude que cette Véronique Lambert était bien Elizabeth
de Beaumont et que son assassin était Sven Ericsson, car
lorsque je me rendis il y a deux semaines à Sticklehaven
pour tenter de retrouver cette femme de ménage afin de lui
montrer une photographie de votre fille, la première chose
que j’appris fut que Sven Ericsson qui, depuis le drame,
continuait à louer à l’année la villa sans jamais y habiter, y
était revenu et s’y était donné la mort, le dix-sept
septembre précédent, trois jours seulement après le double
assassinat de Chaumont-Porcien. Mais si ce suicide sur les
lieux même du premier drame désignait sans doute
possible le meurtrier d’Elizabeth, il continuait à laisser
dans l’ombre l’essentiel  : comment le diplomate suédois
avait-il réussi à retrouver la trace de celle qui, six ans
auparavant, avait causé la mort de sa femme et de son fils ?
J’espérais vaguement qu’il avait laissé une lettre expliquant
son geste, mais la police fut formelle  : il n’y avait pas de
lettre à côté du cadavre, ni nulle part.

«  Mon intuition, pourtant, était juste  : lorsque je pus
enfin interroger Mrs Weeds, la femme de ménage, je lui
demandai si elle avait jamais entendu parler d’une
Elizabeth de Beaumont qui avait été assassinée à
Chaumont-Porcien. Elle se leva et alla chercher une lettre
qu’elle me remit.

“Mr. Ericsson, me dit-elle en anglais, m’a dit que si
quelqu’ un venait un jour me parler de cette Française et
de sa mort dans les Ardennes, je devrais lui donner cette
lettre.

— Et si je n’étais pas venu ?
— J’aurais attendu, et au bout de six ans, je l’aurais

envoyée à l’adresse indiquée.”



«  Voici cette lettre, continua Salini. Elle vous était
destinée. Votre nom et votre adresse figurent sur
l’enveloppe. »

Immobile, figée, silencieuse, Véra de Beaumont prit les
feuillets que Salini lui tendait, les déplia et se mit à lire :

Exeter, le seize septembre 1959
 

Madame,
 

Un jour ou l’autre, que vous la découvriez
après l’avoir cherchée ou fait chercher, ou que
vous la receviez par la poste dans six ans —
c’est le temps qu’il m’a fallu pour que ma
vengeance s’assouvisse —, vous aurez dans les
mains cette lettre et vous saurez enfin pourquoi
et comment j’ai tué votre fille.

Il y a un peu plus de six ans, votre fille, qui se
faisait alors appeler Véronique Lambert, fut
engagée pour un mois comme fille au pair par
ma femme qui, malade, désirait que quelqu’un
s’occupe de notre fils Erik, qui avait tout juste
cinq ans. Le vendredi 11 juin 1953, pour des
raisons que je continue d’ignorer,
volontairement ou involontairement, elle laissa
notre fils se noyer. Incapable d’assumer la
responsabilité de cet acte criminel, elle prit la
fuite, vraisemblablement dans l’heure qui
suivit. Un peu plus tard, ma femme, découvrant
notre fils noyé, fut saisie de folie et se trancha
les poignets avec des ciseaux. J’étais alors à
Londres et c’est seulement le dimanche soir
que je les vis. Je jurai alors de consacrer ma



vie, ma fortune et mon intelligence à me
venger.

Je n’avais vu votre fille que quelques
secondes lorsqu’elle était arrivée à Paddington
pour prendre le train avec ma femme et notre
fils, et lorsque j’appris que le nom sous lequel
on la connaissait était faux, je désespérai de
jamais retrouver sa trace.

Au cours des épuisantes insomnies qui
commencèrent alors à m’accabler et ne m’ont
plus jamais laissé en repos, je me souvins de
deux détails anodins que ma femme avait
mentionnés lorsqu’elle me raconta l’entrevue
qu’elle avait eue avec votre fille avant de
l’engager  : ma femme, apprenant qu’elle était
Française, lui avait parlé d’Arles et d’Avignon
où nous avions plusieurs fois séjourné, et votre
fille lui avait dit qu’elle avait été élevée dans la
région  ; et quand ma femme l’avait félicitée
pour la qualité de son anglais, elle avait précisé
qu’elle vivait en Angleterre depuis déjà deux
ans et qu’elle étudiait l’archéologie.

Mrs. Weeds, la femme de ménage qui
travaillait dans la maison que ma femme avait
louée, et qui sera la dépositaire de cette lettre
ultime jusqu’à ce qu’elle parvienne entre vos
mains, me fut d’un secours plus précieux
encore  : c’est elle qui m’apprit que votre fille
avait un grain de beauté sous la paupière
droite, qu’elle se parfumait avec un parfum
appelé « Sampang », et qu’elle bégayait. C’est
avec elle aussi que je fouillai de fond en comble
la villa à la recherche d’un indice que la fausse
Véronique Lambert aurait pu y laisser. A mon
grand dépit, elle n’avait volé ni bijoux ni objets,
mais seulement emporté le porte-monnaie de



cuisine que ma femme préparait pour que Mrs.
Weeds fasse les courses et qui contenait trois
livres, onze shillings et sept pence. Par contre,
elle n’avait pas pu prendre toutes ses affaires et
en particulier avait dû laisser celles qui étaient
cette semaine-là au lavage  : divers sous-
vêtements bon marché, deux mouchoirs, un
foulard imprimé aux couleurs assez criardes et
surtout un chemisier blanc brodé aux initiales
E. B. Le chemisier pouvait avoir été volé ou
emprunté mais je retins pourtant ces initiales
comme un indice possible  ; je retrouvai
également éparses dans la maison diverses
choses qui étaient sans doute à elle et en
particulier, dans le salon où elle n’avait pas osé
entrer avant de s’enfuir de peur de réveiller ma
femme qui dormait dans la pièce à côté, le
premier volume de la série romanesque d’Henri
Troyat intitulée Les Semailles et les Moissons
qui avait été publié quelques mois auparavant
en France. Une étiquette précisait que cet
exemplaire venait de la Librairie Rolandi, 20
Berners Street, librairie spécialisée dans le prêt
des livres étrangers.

Je rapportai le livre chez Rolandi  ; j’y appris
que Véronique Lambert y avait un abonnement
de lecture  : elle était étudiante à l’Institut
d’Archéologie, dépendant du British Museum,
et habitait une chambre dans un bed and
breakfast, 79 Keppel Street, juste derrière le
musée.

C’est en pure perte que je fis irruption dans
sa chambre  : elle l’avait quittée quand ma
femme l’avait engagée comme fille au pair. Je
ne pus rien apprendre de la logeuse ni des
autres pensionnaires. À l’Institut d’Archéologie,



j’eus davantage de chance  : non seulement je
trouvai une photographie d’elle dans son
dossier d’inscription, mais je pus rencontrer
plusieurs de ses camarades, et parmi eux un
garçon avec lequel il semble qu’elle soit sortie
deux ou trois fois  ; il me fournit un
renseignement capital  : quelques mois
auparavant, il l’avait invitée à venir écouter
Didon et Enée à Covent Garden. «  Je déteste
l’opéra », lui avait-elle dit et elle avait ajouté  :
«  ce n’est pas étonnant, ma mère était
cantatrice ! »

Je chargeai plusieurs agences de détectives
privés de retrouver, en France ou ailleurs, la
trace d’une jeune femme entre vingt et trente
ans, grande, blonde, aux yeux pâles, avec une
petite tache sous la paupière droite, un léger
bégaiement  ; la fiche de renseignements
mentionnait également qu’elle se parfumait
peut-être avec un parfum appelé « Sampang  »,
qu’elle se faisait peut-être appeler Véronique
Lambert, que ses initiales réelles pouvaient
éventuellement être E. B., qu’elle avait été
élevée dans le midi de la France, avait séjourné
en Angleterre et parlait très bien l’anglais, avait
fait des études, s’intéressait à l’archéologie, et
que sa mère, enfin, était, ou avait été,
cantatrice.

Ce dernier indice se révéla décisif : l’examen
de la biographie — dans des Who’s who et
autres répertoires spécialisés — de toutes les
chanteuses dont le nom commençait par la
lettre B ne donna rien, mais lorsque nous
recensâmes toutes celles qui avaient eu une
fille entre 1912 et 1935, votre nom sortit parmi
quelque soixante-quinze autres  : Véra Orlova,



née à Rostov en 1900, épouse en 1926
l’archéologue français Fernand de Beaumont  ;
une fille, Elizabeth Natacha Victorine Marie,
née en 1929. Une rapide enquête m’apprit
qu’Elizabeth avait été élevée par sa grand-mère
à Lédignan, dans le Gard, et qu’elle s’était
enfuie de chez vous le 3 mars 1945 à l’âge de
seize ans. Je compris alors que c’était pour
échapper à vos recherches qu’elle dissimulait
son identité véritable, mais cela voulait dire
aussi, hélas, que la piste que j’avais enfin
retrouvée s’arrêtait là puisque ni vous ni votre
belle-mère, en dépit des innombrables appels
que vous aviez lancés à la radio et dans la
presse, n’aviez eu depuis sept ans de ses
nouvelles !

Nous étions déjà en mille neuf cent
cinquante-quatre  : il m’avait fallu presque un
an pour savoir qui j’allais tuer  : il me fallut
encore plus de trois ans pour en retrouver la
trace.

Pendant ces trois années, je tiens à ce que
vous le sachiez, j’entretins des équipes de
détectives qui, vingt-quatre heures sur vingt-
quatre, se relayaient pour vous surveiller et
vous prendre en filature dès que vous sortiez,
vous à Paris et la Comtesse de Beaumont à
Lédignan, au cas, de plus en plus improbable,
où votre fille aurait essayé de vous revoir ou
serait allée chercher refuge chez sa grand-
mère. Cette surveillance fut complètement
inutile mais je ne voulais rien négliger. Tout ce
qui avait une chance, même infime, de me
mettre sur une voie, fut systématiquement
essayé  : c’est ainsi que je finançai une
gigantesque étude de marché sur les parfums



«  exotiques   » en général et le parfum
«  Sampang  » en particulier  ; que je me fis
communiquer le nom de toutes les personnes
ayant emprunté dans une bibliothèque publique
un ou plusieurs volumes des Semailles et les
Moissons ; que j’adressai à tous les chirurgiens
esthétiques de France une lettre personnelle
leur demandant s’ils avaient eu l’occasion de
procéder depuis 1953 à l’ablation d’un nævus
situé sous la paupière droite d’une jeune femme
d’environ vingt-cinq ans  ; que je fis le tour de
tous les orthophonistes et professeurs de
diction à la recherche de grandes blondes
s’étant fait guérir d’un léger bégaiement  ; et
enfin que j’organisai plusieurs expéditions
archéologiques plus fictives les unes que les
autres à seule fin de pouvoir recruter par
petites annonces une «  jeune femme parlant
bien anglais pour accompagner mission
scientifique nord-américaine effectuant fouilles
archéologiques Pyrénées ».

Je comptais beaucoup sur ce dernier piège. Il
ne donna rien. Il y eut chaque fois affluence de
candidats, mais Elizabeth ne se montra pas. À
la fin de l’année mille neuf cent cinquante-six,
je piétinais toujours et j’avais dépensé plus des
trois quarts de ma fortune  ; j’avais vendu tous
mes titres, toutes mes terres, toutes mes
propriétés. Il me restait ma collection de
tableaux et les bijoux de ma femme. Je
commençai à les disperser l’un après l’autre
pour continuer à payer les armées d’enquêteurs
que j’avais lancées aux trousses de votre fille.

La mort de votre belle-mère, la Comtesse de
Beaumont, au début 1957, ranima mes
espérances, car je savais à quel point votre fille



y était attachée  ; mais, pas plus que vous, elle
ne vint à Lédignan pour l’enterrement, et c’est
en pure perte que, pendant plusieurs semaines,
je fis surveiller le cimetière en m’imaginant
qu’elle tiendrait obstinément à venir fleurir sa
tombe.

Ces échecs répétés m’exaspéraient de plus en
plus, mais je me refusai à abandonner. Je ne
pouvais pas admettre qu’Elizabeth fût morte,
comme si j’avais été désormais le seul à pouvoir
décider de sa vie ou de sa mort, et je voulais
continuer à croire qu’elle était en France  :
j’avais fini par savoir comment elle avait pu
quitter l’Angleterre sans que l’on retrouve la
trace de son embarquement : dès le lendemain
de son crime, le 12 juin 1953, elle avait pris à
Torquay un bateau pour les îles anglo-
normandes  : en grattant la première lettre de
son nom sur son récépissé de perte de
passeport, elle avait réussi à s’inscrire sous le
nom de Véronique Ambert et sa fiche, classée à
la lettre A, avait échappé aux recherches de la
police portuaire. Cette découverte tardive ne
m’avançait pas davantage, mais je m’appuyais
dessus pour me persuader qu’Elizabeth
continuait à se cacher en France.

Cette année-là je commençai, je crois, à
perdre la raison. Je me mis à tenir des
raisonnements de ce genre  : je cherche
Elizabeth de Beaumont, c’est-à-dire une femme
grande, blonde, aux yeux pâles, parlant bien
l’anglais, ayant été élevée dans le Gard, etc. Or
Elizabeth de Beaumont sait que je la cherche,
donc elle se cache, et se cacher, en
l’occurrence, signifie effacer le plus possible les
signes particuliers par lesquels elle sait que je



la désigne  ; par conséquent ce n’est pas une
Elizabeth que je dois chercher, pas une femme
grande, blonde, etc., mais une anti-Elizabeth et
je me mettais à soupçonner des petites femmes
noiraudes baragouinant l’espagnol.

Une autre fois, je me réveillai, trempé de
sueur. Je venais de trouver en rêve l’évidente
solution de mon cauchemar. Installé à côté d’un
immense tableau noir couvert d’équations, un
mathématicien finissait de démontrer devant
une assistance houleuse que le fameux
théorème dit «  de Monte-Carlo  » était
généralisable  ; cela voulait dire que non
seulement un joueur de roulette misant au
hasard avait au moins autant de chances de
gagner qu’un joueur misant selon une
martingale infaillible, mais que moi-même
j’avais autant sinon davantage de chances de
découvrir Elizabeth en allant prendre le thé
chez Rumpelmayer le lendemain à seize heures
dix-huit minutes qu’en la faisant rechercher par
quatre cent treize détectives.

Je fus assez faible pour céder. À 16 h 18,
j’entrai dans ce salon de thé. Une femme
grande, aux cheveux roux, en sortait au même
instant. Je la fis suivre, évidemment pour rien.
Plus tard, je racontai mon rêve à l’un des
enquêteurs qui travaillaient pour moi  : tout à
fait sérieusement, il me dit que j’avais
seulement commis une erreur d’interprétation :
le nombre des détectives aurait dû me mettre la
puce à l’oreille : 413 était évidemment l’inverse
de 314, c’est-à-dire du nombre π : c’est à 18 h
16 qu’il se serait passé quelque chose.

Alors je me mis à faire appel aux épuisantes
ressources de l’irrationnel. Si votre mystérieuse



et belle voisine américaine avait encore été là,
soyez sûre que j’aurais fait appel à ses
troublants services ; à la place, je fis tourner les
tables, je portai des anneaux incrustés de
certaines pierres, je fis coudre dans les plis de
mes vêtements des aimants, des ongles de
pendus, ou de minuscules flacons contenant des
herbes, des graines, des cailloux colorés  ; je
consultai des sorciers, des sourciers, des
tireuses de cartes, des voyantes, des devins de
toutes sortes  : ils lancèrent des dés, ils firent
brûler une photographie de votre fille dans une
assiette de porcelaine blanche et en
observèrent les cendres, ils se frottèrent le bras
gauche avec des feuilles de verveine fraîche, ils
se mirent des calculs de hyène sous la langue,
ils répandirent de la farine sur le sol, ils firent
d’innombrables anagrammes sur les noms et
les pseudonymes de votre fille, ou remplacèrent
les lettres de son nom par des chiffres en
s’efforçant d’arriver à 253, ils examinèrent la
flamme d’une bougie à travers des vases
remplis d’eau, ils jetèrent dans le feu du sel
dont ils écoutèrent les crépitements  ; des
grains de jasmin ou des branches de laurier
dont ils observèrent les fumées, ils versèrent
dans une tasse pleine d’eau un blanc d’œuf
frais pondu par une poule noire, ou bien du
plomb, ou de la cire fondue, et regardèrent les
figures qui se formèrent  ; ils firent griller des
omoplates de brebis sur des charbons ardents,
suspendirent des tamis à un fil et les firent
tourner, examinèrent des laitances de carpes,
des têtes d’ânes morts, des cercles de grains
picorés par un coq.



Le onze juillet mille neuf cent cinquante-sept
il y eut un coup de théâtre  : l’un des hommes
que j’avais postés à Lédignan et qui
continuaient leur surveillance malgré la mort
de la Comtesse de Beaumont, me téléphona
pour m’apprendre qu’Elizabeth venait d’écrire
à la mairie pour demander un certificat d’état
civil. Elle donnait comme adresse un hôtel
d’Orange.

La logique — si, en l’occurrence il est encore
permis d’invoquer la logique — aurait voulu que
je saisisse cette occasion pour mettre un terme
à cette histoire sans issue. Il me suffisait de
sortir de son fourreau de cuir vert l’arme dont
un peu plus de trois ans auparavant j’avais
décidé qu’elle serait l’instrument de ma
vengeance : un bistouri de campagne à manche
de corne, analogue extérieurement à un rasoir
à main mais infiniment plus tranchant, que
j’avais appris à manier avec une dextérité sans
égale, et de faire irruption à Orange. Au lieu de
cela, je m’entendis donner l’ordre à mes
hommes de simplement repérer votre fille et de
ne plus relâcher leur surveillance. Ils la
ratèrent à Orange d’ailleurs — l’hôtel n’existait
pas ; elle était allée à la poste en disant qu’elle
s’était trompée et le postier chargé du service
du rebut avait récupéré la lettre de la mairie de
Lédignan et la lui avait remise — mais ils
retrouvèrent sa trace, quelques semaines plus
tard, à Valence. C’est là qu’elle se maria, avec
comme témoins deux camarades de chantier de
François Breidel.

Elle quitta Valence le soir même avec son
mari. Ils avaient certainement deviné qu’ils
étaient suivis et pendant plus d’un an ils



tentèrent de m’échapper ; ils firent tout ce qu’il
leur était possible de faire, multipliant les
fausses pistes, les leurres, les feintes, les faux
indices, se terrant dans des meublés infâmes,
acceptant pour survivre des travaux
misérables  : gardiens de nuit, plongeurs,
vendangeurs, vidangeurs. Mais de semaine en
semaine, les quatre détectives dont je pouvais
encore me permettre d’utiliser les services
resserraient leur étau. À plus de vingt reprises,
j’eus la possibilité de tuer impunément votre
fille. Mais chaque fois, sous un prétexte ou sous
un autre, je laissais passer l’occasion  : c’était
comme si ma longue chasse m’avait fait oublier
au nom de quel serment je l’avais entreprise  :
plus il me devenait facile d’assouvir ma
vengeance, plus j’y répugnais.

Le 8 août 1958, je reçus une lettre de votre
fille :

 
Monsieur,

 
J’ai toujours su que vous feriez tout pour me

retrouver. A l’instant même où votre fils
mourut, je compris qu’il serait inutile
d’implorer de vous comme de votre femme un
geste de clémence ou de pitié. La nouvelle du
suicide de votre femme me parvint quelques
jours plus tard et me persuada que vous
consacreriez désormais votre existence à me
traquer.

Ce qui ne fut d’abord qu’une intuition et une
crainte se confirma au cours des mois qui
suivirent  ; j’étais pleinement consciente que
vous ne saviez presque rien de moi, mais j’étais
sûre que vous alliez tout mettre en œuvre pour



vous servir au maximum des maigres éléments
dont vous disposiez ; le jour où, dans une rue de
Cholet, un enquêteur m’offrit un échantillon du
parfum que j’avais utilisé cette année-là en
Angleterre, je devinai instinctivement que
c’était un piège  ; quelques mois plus tard une
petite annonce demandant une jeune femme
parlant bien l’anglais pour accompagner des
archéologues m’apprit que vous me connaissiez
mieux que je ne le croyais. À partir de là ma vie
est devenue un long cauchemar : je me sentais
épiée par tout le monde, tout le temps, partout,
je me mettais à soupçonner tout le monde, les
garçons de café qui m’adressaient la parole, les
caissières qui me rendaient la monnaie, les
clientes d’une boucherie qui me houspillaient
parce que je n’attendais pas mon tour, les
passants qui me bousculaient  ; j’étais suivie,
traquée, surveillée par les chauffeurs de taxi,
par les agents de police, les pseudo-clochards
affalés sur des bancs de square, les marchands
de marrons, les vendeurs de loterie, les crieurs
de journaux. Un soir, à bout de nerfs, dans la
salle d’attente de la gare de Brive, je me mis à
frapper un homme qui me dévisageait. Je fus
arrêtée, conduite au poste et ne dus qu’à un
quasi-miracle de ne pas être internée sur-le-
champ dans un asile psychiatrique  : un jeune
couple qui avait assisté à la scène offrit de me
prendre en charge  : ils vivaient dans les
Cévennes, dans un village abandonné dont ils
reconstruisaient les maisons effondrées. Je
vécus là pendant presque deux ans. Nous étions
seuls, trois êtres humains, une vingtaine de
chèvres et de poules. Nous n’avions ni journaux
ni radio.



Avec le temps mes craintes se dissipèrent. Je
me persuadai que vous aviez renoncé ou que
vous étiez mort. En juin 1957, je revins vivre
parmi les hommes. Peu de temps après je fis la
connaissance de François. Quand il me
demanda de l’épouser, je lui racontai toute mon
histoire et il n’eut pas de mal à me convaincre
que c’était mon sentiment de culpabilité qui
m’avait fait imaginer cette surveillance
incessante.

Je repris peu à peu confiance, assez pour me
risquer, presque sans précaution, à demander à
la mairie un bulletin d’état civil nécessaire à
notre mariage. C’était, je le suppose, l’une de
ces erreurs que, depuis des années, tapi dans
votre coin, vous attendiez que je commette.

Notre vie n’est plus, depuis, qu’une fuite
incessante. Pendant un an, j’ai cru que je
pourrais vous échapper. Je sais désormais que
c’est impossible. La chance et l’argent ont été
et seront toujours de votre côté  ; il est inutile
de croire que je parviendrai un jour à passer
entre les mailles des filets que vous tendez,
comme il est illusoire d’espérer qu’un jour vous
cesserez de me poursuivre. Vous avez le
pouvoir de me tuer, et vous croyez en avoir le
droit, mais vous ne m’obligerez plus à fuir  :
avec François mon mari, avec Anne, que je
viens de mettre au monde, nous vivrons
désormais sans plus bouger à Chaumont-
Porcien, dans les Ardennes. Je vous y attendrai
avec sérénité.

 
Pendant plus d’un an, je m’imposai de ne pas

donner signe de vie  ; je licenciai tous les
détectives et enquêteurs que j’avais



embauchés  ; je me terrai au fond de mon
appartement, ne sortant pratiquement plus, ne
me nourrissant plus que de biscottes au
gingembre et de thé en sachet, entretenant en
permanence à l’aide d’alcools, de cigarettes et
de comprimés de maxiton une sorte de fièvre
vibrante qui faisait parfois place à des phases
de complète torpeur. La certitude qu’Elizabeth
m’attendait, s’endormait chaque soir en se
disant qu’elle ne se réveillerait peut-être plus,
embrassait sa fille chaque matin en s’étonnant
presque d’être encore en vie, le sentiment que
ce sursis était pour elle une torture chaque jour
renouvelée, parfois m’emplissait d’une ivresse
vengeresse, une sensation d’exaltation
mauvaise, omnipotente, omniprésente, parfois
me plongeait dans un abattement sans bornes.
Pendant des semaines entières, nuit et jour,
incapable de dormir pendant plus de quelques
minutes d’affilée, j’arpentais les couloirs et les
chambres de mon appartement désert en
poussant des ricanements, ou me mettant à
sangloter, m’imaginant tout à coup devant elle,
me roulant sur le sol, implorant son pardon.

Vendredi dernier, le 11 septembre, Elizabeth
me fit parvenir une seconde lettre :

 
Monsieur,

 
Je vous écris de la maternité de Rethel où je

viens de mettre au monde ma seconde fille,
Béatrice. Anne, la première, vient d’avoir un an.
Venez, je vous en supplie, c’est maintenant, ou
jamais, que vous devez venir.

 



Je l’ai tuée deux jours plus tard. En la tuant,
j’ai compris que la mort la délivrait comme,
aprèsdemain, elle me délivrera moi même. Les
maigres restes de ma fortune, déposés chez
mes hommes de loi, seront, conformément à
mes dernières instructions partagés entre vos
deux petites-filles au jour de leur majorité.

Madame de Beaumont, même si elle avait été
bouleversée en apprenant la mort de sa fille, lut sans plus
frémir le dénouement de cette histoire dont la tristesse ne
semblait pas plus l’atteindre que ne l’avait atteinte,
quelque vingt-cinq ans auparavant, le suicide de son mari.
Cette apparente indifférence à la mort s’explique peut-être
par sa propre histoire : un matin d’avril mille neuf cent dix-
huit, alors que la famille Orlov, que la Révolution avait
éparpillée aux quatre coins de la Sainte Russie, avait
miraculeusement réussi à se retrouver presque intacte, un
détachement de gardes rouges prit d’assaut leur résidence.
Véra vit son grand-père, le vieux Serge Ilarionovitch Orlov,
qu’Alexandre III avait nommé ambassadeur
plénipotentiaire en Perse, son père, le colonel Orlov qui
commandait le célèbre bataillon des Lanciers de Krasnodar,
et que Trotski avait surnommé « Le Boucher du Kouban »,
et ses cinq frères, dont le plus jeune venait tout juste
d’avoir onze ans, fusillés sous ses yeux. Elle-même et sa
mère réussirent à s’enfuir, protégées par un épais
brouillard qui dura pendant trois jours. Au terme d’une
hallucinante marche forcée de 79 jours, elles parvinrent
enfin à gagner la Crimée qu’occupaient les corps francs de
Denikine, et de là la Roumanie et l’Autriche.
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