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Marcia, 2

Madame Marcia est dans sa chambre. C’est une femme
d’une soixantaine d’années, robuste, carrée, osseuse. À
demi déshabillée, portant encore une combinaison de nylon
blanc bordée de dentelles, une gaine et des bas, des
bigoudis sur la tête, elle est assise dans un fauteuil de
facture moderne en bois moulé et en cuir noir. Elle tient
dans la main droite un gros bocal de verre, en forme de
tonnelet, rempli de cornichons au sel, et s’efforce d’en
saisir un entre l’index et le médius de la main gauche. À
côté d’elle, une table basse est surchargée de papiers, de
livres et d’objets divers : un prospectus imprimé comme un
faire-part, annonçant le mariage de la Société Delmont and
Co. (architecture d’intérieur, décoration, objets d’art) et de
la maison Artifoni (art floral, aménagement de jardins
d’agrément, serres, terrasses, plates-bandes, plantes et
fleurs en pots)  ; une invitation de l’Association culturelle
franco-polonaise à une rétrospective de l’œuvre d’Andrzej
Wajda  ; une invitation au vernissage d’une exposition du
peintre Silberselber  : l’œuvre reproduite sur le carton est
une aquarelle intitulée Jardin japonais, IV, dont le tiers
inférieur est occupé par une série de lignes brisées
strictement parallèles, et les deux tiers supérieurs par une
représentation réaliste d’un ciel lourd avec effets d’orage ;
une bouteille de Schweppes  ; plusieurs bracelets  ; un
roman, vraisemblablement policier, intitulé Clocks and
Clouds dont la couverture représente un damier de jacquet
sur lequel sont posés une paire de menottes, une petite
figurine d’albâtre reproduisant L’Indifférent de Watteau, un



pistolet, une soucoupe sans doute remplie d’une solution
sucrée puisque plusieurs abeilles y butinent, et un jeton
hexagonal, en fer-blanc, dans lequel le chiffre 90 a été
découpé à l’emporte-pièce  ; une carte postale portant en
légende Choza de Indios. Beni, Bolivia, montrant un groupe
de femmes sauvages, accroupies dans leur pagne rayé,
clignotant des yeux, allaitant, plissant le front, somnolant,
au milieu d’un grouillement d’enfants, sur un front de
huttes d’osier  ; une photographie, représentant
certainement Madame Marcia elle-même, mais d’au moins
quarante ans plus jeune : c’est une frêle jeune fille, avec un
gilet à pois et un bibi  ; elle est au volant d’une fausse
voiture — un de ces panneaux peints parfois percés de
trous pour les têtes tels qu’en utilisaient les photographes
de fêtes foraines — en compagnie de deux jeunes hommes
portant des vestes blanches finement rayées et des
canotiers.
 

L’ameublement présente un audacieux mélange
d’éléments ultramodernes — le fauteuil, le papier japonais
des murs, trois lampes sur le parquet, qui ressemblent à de
gros galets luminescents — et de curiosités d’époques
diverses  : deux vitrines emplies de tissu copte et de
papyrus au-dessus desquelles deux grands paysages
sombres d’un peintre alsacien du XVIIe siècle avec des
traces de villes et d’incendies dans le lointain, encadrent en
place d’honneur une plaque couverte de hiéroglyphes ; une
rare série de verres dits voleurs, abondamment utilisés par
les aubergistes des grands ports au XIXe siècle en vue de
tenter de réduire les bagarres entre matelots : ressemblant
à l’extérieur à de vrais cylindres, ils diminuent à l’intérieur
comme des dés à coudre, ces faux défauts étant habilement
dissimulés par les grossières soufflures du verre  ; des
cercles parallèles, gravés de haut en bas, indiquent quelle
quantité on peut boire pour telle ou telle somme  ; un lit



extravagant, enfin, fantaisie moscovite réputée avoir été
proposée à Napoléon Ier lorsqu’il passa la nuit au palais
Petrovski, mais auquel il préféra certainement son habituel
lit de camp  : c’est un meuble imposant, entièrement
marqueté, dont les seize espèces de bois et d’écailles,
appliquées en minuscules losanges, dessinent un tableau
fabuleux  : un univers de rosaces et de guirlandes
entrelacées au milieu desquelles surgit, botticellesque, une
nymphe vêtue de ses seuls cheveux.
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