
CHAPITRE XXXV

La loge de la concierge

Madame Claveau fut la concierge de l’immeuble jusqu’en
mille neuf cent cinquante-six. C’était une femme de taille
moyenne, aux cheveux gris, à la bouche mince, toujours
coif fée d’un fichu couleur tabac, toujours vêtue (sauf les
soirs de réception où elle tenait le vestiaire) d’un tablier
noir avec des petites fleurs bleues. Elle surveillait la
propreté de son immeuble avec autant de soin que si elle
en avait été propriétaire. Elle était mariée à un livreur de
chez Nicolas qui parcourait Paris en tricycle, la casquette
crânement penchée sur l’oreille, le mégot au coin des
lèvres, et que l’on voyait parfois, sa journée terminée,
ayant troqué son blouson de cuir beige tout craquelé contre
une veste molletonnée que Danglars lui avait laissée,
donner un coup de main à sa femme en faisant briller les
cuivres de la cage de l’ascenseur ou en passant au blanc
d’Espagne le grand miroir du vestibule sans cesser de
siffloter le succès du jour, La Romance de Paris, Ramona,
ou Premier rendez-vous. Ils avaient un fils, prénommé
Michel, et c’est pour lui que Madame Claveau demandait à
Winckler les timbres des paquets que Smautf lui envoyait
deux fois par mois. Michel se tua dans un accident de moto,
à dix-neuf ans, en 1955, et sa mort prématurée ne fut sans
doute pas étrangère au départ de ses parents l’année
suivante. Ils se retirèrent dans le Jura. Morellet prétendit
longtemps qu’ils avaient ouvert un café qui avait tout de
suite périclité parce que le père Claveau avait
pratiquement bu son fonds au lieu de le vendre, mais c’est
un bruit que personne ne confirma ni n’infirma jamais.



Ils furent remplacés par Madame Nochère. Elle avait
alors vingt-cinq ans. Elle venait de perdre son mari, un
sergent-chef de carrière, de quinze ans plus âgé qu’elle. Il
mourut à Alger, non pas dans un attentat, mais des suites
d’une gastro-entérite consécutive à une absorption
exagérée de petits morceaux de gomme, non pas de gomme
à mâcher ce qui n’aurait pu avoir un effet aussi néfaste,
mais de gomme à effacer. Henri Nochère était en effet
adjoint au sous-chef du bureau, 95, c’est-à-dire de la
section « Statistiques » de la Division « Études et Projets »
du Service des Effectifs de l’Etat-Major Général de la Xe

Région Militaire. Son travail, plutôt tranquille jusqu’à 1954-
1955, devint, à partir des premiers rappels de soldats du
contingent, de plus en plus préoccupant et Henri Nochère,
pour calmer son énervement et son surmenage, se mit à
suçoter ses crayons et à mâcher ses gommes tout en
recommençant pour la énième fois ses interminables
additions. Ces pratiques alimentaires, inoffensives tant
qu’elles restent dans des limites raisonnables, peuvent se
révéler nocives en cas d’abus, car les minuscules fragments
de gomme involontairement absorbés provoquent des
ulcérations et des lésions de la muqueuse intestinale
d’autant plus dangereuses qu’elles sont longtemps
indécelables et que de ce fait il n’est pas possible de
dresser suffisamment à temps un diagnostic correct.
Hospitalisé pour « troubles d’estomac   », Nochère mourut
avant même que les médecins n’eussent vraiment compris
de quoi il souffrait. En fait son cas serait resté une énigme
médicale si, dans le même trimestre, et vraisemblablement
pour les mêmes raisons, l’adjudant Olivetti, du bureau
d’incorporations d’Oran, et le brigadier-chef Margueritte,
du Centre de Transit de Constantine, n’étaient morts dans
des conditions presque identiques. De là vient le nom de
« Syndrome des Trois Sergents » qui n’est absolument pas
correct du point de vue de la hiérarchie militaire, mais qui



parle suffisamment à l’esprit pour qu’on continue à
l’employer à propos de ce type d’affection.
 

Madame Nochère a aujourd’hui quarante-quatre ans.
C’est une femme toute petite, un peu boulotte, volubile et
serviable. Elle ne ressemble absolument pas à l’image que
l’on se fait habituellement des concierges ; elle ne vocifère
ni ne marmonne, ne vitupère pas d’une voix criarde contre
les animaux domestiques, ne chasse pas les démarcheurs
(ce que d’ailleurs plusieurs copropriétaires et locataires
auraient plutôt tendance à lui reprocher), n’est ni servile ni
cupide, ne fait pas marcher sa télévision toute la journée et
ne s’emporte pas contre ceux qui descendent leur poubelle
le matin ou le dimanche ou qui font pousser des fleurs en
pots sur leur balcon. Il n’y a rien de mesquin en elle, et la
seule chose que l’on pourrait lui reprocher serait peut-être
d’être un peu trop bavarde, un peu envahissante même,
voulant toujours tout savoir des histoires des uns et des
autres, toujours prête à s’apitoyer, à aider, à trouver une
solution. Tout le monde dans l’immeuble a eu l’occasion
d’apprécier sa gentillesse et a pu, à un moment ou à un
autre, partir tranquille en sachant que les poissons rouges
seraient bien nourris, les chiens promenés, les fleurs
arrosées, les compteurs relevés.

Une seule personne dans l’immeuble déteste vraiment
Madame Nochère  : c’est Madame Altamont, pour une
histoire qui leur est arrivée un été. Madame Altamont
partait en vacances. Avec le souci d’ordre et de propreté
qui la caractérise en tout, elle vida son réfrigérateur et fit
cadeau de ses restes à sa concierge  : un demi-quart de
beurre, une livre de haricots verts frais, deux citrons, un
demi-pot de confiture de groseilles, un fond de crème
fraîche, quelques cerises, un peu de lait, quelques bribes
de fromage, diverses fines herbes et trois yaourts au goût
bulgare. Pour des raisons mal précisées, mais



vraisemblablement liées aux longues absences de son mari,
Madame Altamont ne put partir à l’heure initialement
prévue et dut rester chez elle vingt-quatre heures de plus ;
elle retourna donc voir Madame Nochère et lui expliqua,
d’un ton à vrai dire plutôt embarrassé, qu’elle n’avait rien à
manger pour le soir et qu’elle aimerait bien récupérer les
haricots verts frais qu’elle lui avait donnés le matin même.
«  C’est que, dit Madame Nochère, je les ai épluchés, ils
sont sur le feu.  » «  Que voulez-vous que j’y fasse  ?  »
répliqua Madame Altamont. Madame Nochère monta elle-
même à Madame Altamont les haricots verts cuits et les
autres denrées qu’elle lui avait laissées. Le lendemain
matin, Madame Altamont partant, cette fois-ci pour de bon,
redescendit à nouveau ses restes à Madame Nochère. Mais
la concierge les refusa poliment.

L’histoire, racontée pour une fois sans exagération
aucune, se propagea rapidement dans l’immeuble et
bientôt dans tout le quartier. Depuis, Madame Altamont ne
manque pas une seule réunion de copropriétaires et
demande à chaque fois, sous les prétextes les plus divers,
que Madame Nochère soit remplacée. Elle est soutenue par
le gérant et par Plassaert, le marchand d’indienneries, qui
ne pardonnent pas à la concierge d’avoir pris la défense de
Morellet, mais la majorité refuse régulièrement d’inscrire
la question à l’ordre du jour.

Madame Nochère est dans sa loge  ; elle descend d’un
escabeau après avoir changé les plombs qui contrôlent une
des lumières du vestibule. La loge est une pièce d’environ
douze mètres carrés, peinte en vert clair, carrelée de
tomettes rouges. Elle est séparée en deux par une cloison



de bois à claire-voie. De l’autre côté de la cloison, à peine
visible, le côté « chambre » comporte un lit avec un couvre-
lit en guipure, un évier surmonté d’un petit chauffe-eau, un
meuble de toilette à dessus de marbre, un réchaud deux-
feux posé sur une toute petite commode rustique, et
plusieurs étagères pleines de cartons et de valises. Du côté
de la loge proprement dite, il y a une table avec trois
plantes vertes — la bougainvillée maigrichonne et
décolorée est à la concierge, les deux autres, des
caoutchoucs, beaucoup plus florissants, appartiennent aux
propriétaires du premier droite, les Louvet, qui sont en
voyage et lui en ont confié l’entretien — et le courrier du
soir au milieu duquel on remarque surtout le Jours de
France de Madame Moreau dont la couverture représente,
bras dessus, bras dessous sur la Croisette, Gina
Lollobrigida, Gérard Philipe et René Clair avec la légende
«  Il y a vingt ans Les Belles de Nuit triomphaient à
Cannes  ». Le chien de Madame Nochère, un petit ratier
gras et malin répondant au nom de Boudinet, est couché
sous une autre table, un petit meuble rognon sur lequel
Madame Nochère a mis son couvert  : une assiette plate,
une assiette creuse, un couteau, une cuiller, une fourchette
et un verre à pied, voisinant avec une douzaine d’œufs dans
leur emballage de carton ondulé et trois sachets de
verveine-menthe décorés de Niçoises en chapeaux de
paille. Le long de la cloison, il y a un piano droit, le piano
sur lequel la fille de la concierge, Martine, qui achève
aujourd’hui ses études de médecine, martela
consciencieusement pendant dix ans La Marche turque, La
Lettre à Élise, Children’s Corner et Le Petit Âne de Paul
Dukas, et qui, enfin définitivement fermé, supporte un
géranium en pot, un chapeau cloche bleu ciel, un poste de
télévision et un moïse dans lequel dort à poings fermés le
petit bébé de Geneviève Foulerot, la locataire du cinquième
droite, qui le confie à la concierge tous les matins à sept



heures et ne le reprend que vers huit heures du soir après
être rentrée chez elle prendre un bain et se changer.

Contre le mur du fond, au-dessus de la table aux plantes
vertes, il y a une plaque de bois garnie de pitons numérotés
supportant pour la plupart des jeux de clés, un avis
imprimé indiquant le mode d’emploi des dispositifs de
sécurité du chauffage central, une photographie en
couleurs, découpée sans doute dans un catalogue,
représentant une bague avec un énorme solitaire, et une
broderie sur canevas, de format carré, dont le sujet étonne
par rapport aux habituelles chasses à courre et autres bals
masqués sur le Grand Canal  ; elle représente une parade
devant la tente d’un grand cirque  : à droite, deux
acrobates, dont l’un, énorme, une espèce de Porthos, six
pieds de haut, la tête volumineuse, les épaules à
proportion, la poitrine comme un soufflet de forge, les
jambes comme des baliveaux de douze ans, les bras comme
des bielles de machine, les mains comme des cisailles, tient
à bout de bras le second, un garçon de vingt ans, petit,
fluet, maigre, ne pesant pas en livres le quart de ce que
l’autre pèse en kilos ; au centre, un groupe de nains faisant
diverses cabrioles autour de leur reine, une naine à faciès
canin, vêtue d’une robe à paniers  ; à gauche enfin, un
dompteur, un petit bonhomme râpé à bandeau noir sur
l’œil, avec un veston noir, mais un magnifique sombrero à
longs glands lui pendant gaiement dans le dos.
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