
CHAPITRE XXXVIII

Machinerie de l’ascenseur, 1

L’ascenseur est en panne, comme d’habitude. Il n’a
jamais très bien marché. Quelques semaines à peine après
sa mise en service, dans la nuit du quatorze au quinze
juillet 1925, il est resté bloqué pendant sept heures. Il y
avait quatre personnes dedans, ce qui permit à l’assurance
de refuser de payer la réparation, car il n’était prévu que
pour trois personnes ou deux cents kilos. Les quatre
victimes étaient Madame Albin, qui s’appelait alors Flora
Champigny, Raymond Albin, son fiancé, qui faisait son
service militaire, Monsieur Jérôme, alors jeune professeur
d’histoire, et Serge Valène. Ils étaient allés à Montmartre
voir le feu d’artifice et étaient revenus à pied par Pigalle,
Clichy et les Batignolles en s’arrêtant dans la plupart des
bistrots pour boire des petits blancs secs et des rosés bien
frais. Ils étaient donc plutôt éméchés quand la chose arriva,
vers quatre heures du matin, entre le quatrième et le
cinquième étage. Le premier instant de frayeur passé, ils
appelèrent la concierge  : ce n’était pas encore Madame
Claveau, mais une vieille Espagnole qui était là depuis les
tout débuts de l’immeuble  ; elle s’appelait Madame Araña
et ressemblait vraiment à son nom, une petite femme
sèche, noire et crochue. Elle arriva, vêtue d’un peignoir
orange à ramages verts et d’une espèce de bas de coton en
guise de bonnet de nuit, leur ordonna de se taire, et les
prévint qu’ils ne devaient pas s’attendre à ce qu’on vienne
les secourir avant plusieurs heures.
 



Restés seuls dans le petit jour blême, les quatre jeunes
gens, car tous quatre étaient jeunes à l’époque, firent
l’inventaire de leurs richesses. Flora Champigny avait au
fond de son sac un restant de noisettes grillées qu’ils se
partagèrent, ce qu’ils regrettèrent aussitôt car leur soif
s’en trouva accrue. Valène avait un briquet et Monsieur
Jérôme des cigarettes  ; ils en allumèrent quelques-unes,
mais de toute évidence ils auraient préféré boire. Raymond
Albin proposa de passer le temps en faisant une belote et
sortit de ses poches un jeu graisseux, mais il s’aperçut
aussitôt qu’il y manquait le valet de trèfle. Ils décidèrent de
remplacer ce valet perdu par un morceau de papier de
format identique sur lequel ils dessineraient un bonhomme
tête-bêche, un trèfle (♣), un grand V, et même le nom du
valet. « Baltard », dit Valène. « Non ! Ogier », dit Monsieur
Jérôme. «  Non  ! Lancelot  !  » dit Raymond Albin. Ils se
disputèrent quelques instants à voix basse puis convinrent
qu’il n’était pas absolument nécessaire de mettre le nom du
valet. Ils cherchèrent alors un morceau de papier. Monsieur
Jérôme proposa une de ses cartes de visite, mais elles
n’avaient pas le format requis. Ce qu’ils trouvèrent de
mieux, ce fut un fragment d’enveloppe provenant d’une
lettre que Valène avait reçue la veille au soir de
Bartlebooth pour l’informer qu’en raison de la fête
nationale française, il ne lui serait pas possible de venir le
lendemain prendre sa leçon quotidienne d’aquarelle (il le
lui avait déjà dit de vive voix quelques heures auparavant, à
la fin de sa dernière séance, mais c’était là sans doute un
trait caractéristique du comportement de Bartlebooth ou,
plus simplement peut-être, une occasion d’utiliser le papier
à lettres qu’il venait de se faire faire, un magnifique vélin
nuageux, presque couleur bronze, avec son monogramme
modern style inscrit dans un losange). Valène avait
évidemment un crayon dans sa poche et quand ils eurent
réussi à découper à peu près proprement avec les petits
ciseaux à ongles de Flora Champigny un morceau



d’enveloppe d’un format adéquat, il exécuta en quelques
traits un valet de trèfle tout à fait présentable, qui
déclencha de la part de ses trois compagnons des
sifflements d’admiration suscités par la ressemblance
(Raymond Albin), la vitesse d’exécution (Monsieur Jérôme)
et la beauté intrinsèque (Mademoiselle Flora Champigny).

Mais alors se posa un nouveau problème, car, pour
éblouissant qu’il fût, ce valet se distinguait trop
évidemment des autres cartes, ce qui, en soi, n’avait rien
de répréhensible, sauf à la belote où le valet joue quand
même un rôle primordial. La seule solution, dit alors
Monsieur Jérôme, consistait à transformer une carte
inoffensive, par exemple le sept de trèfle, en valet de trèfle,
et de dessiner sur un autre morceau d’enveloppe un sept
de trèfle. «  Il aurait fallu y penser avant  », grommela
Valène. En effet il n’y avait plus assez d’enveloppe. De plus,
Flora Champigny, sans doute fatiguée d’attendre qu’on lui
apprenne à jouer à la belote, s’était endormie et son fiancé
avait fini par l’imiter. Valène et Monsieur Jérôme
envisagèrent un moment de faire une belote à deux, mais
aucun des deux ne semblait vraiment en avoir envie et ils y
renoncèrent assez vite. La soif et la faim, plus que le
sommeil, les tenaillaient  ; ils se mirent à se raconter
quelques-uns des meilleurs repas qu’ils avaient faits, puis à
échanger des recettes de cuisine, domaine dans lequel
Monsieur Jérôme se révéla imbattable. Il n’avait pas encore
fini d’énumérer les ingrédients nécessaires à la préparation
d’un pâté d’anguille, recette qui selon lui remontait au
Moyen Âge, que Valène s’endormit à son tour. Monsieur
Jérôme qui avait sans doute bu plus que tous les autres et
qui voulait continuer à s’amuser essaya pendant quelques
instants de le réveiller. Il n’y réussit pas et pour passer le
temps, il se mit à chantonner quelques succès du jour, puis,
s’enhardissant, à improviser librement sur quelque chose
qui, dans son esprit, devait être le thème final de L’Enfant



et les Sortilèges à la création parisienne duquel il avait
assisté, quelques semaines auparavant, au Théâtre des
Champs-Élysées.

Ses vociférations joyeuses ne tardèrent pas à faire sortir
de leurs lits, puis de leurs appartements respectifs, les
habitants des quatrième et cinquième étages  : Madame
Hébert, Madame Hourcade, le grand-père Echard, les joues
pleines de savon à barbe, Gervaise, la gouvernante de
Monsieur Colomb, avec une liseuse en zénana, un bonnet
de dentelle et des mules à pompons, et enfin, la moustache
en bataille, Emile Gratiolet lui-même, le propriétaire, qui
habitait alors au cinquième gauche dans un des deux
appartements de trois pièces que trente-cinq ans plus tard
les Rorschash allaient réunir.

Emile Gratiolet n’était pas précisément un homme
commode. En d’autres circonstances il aurait certainement
sur-le-champ donné leur congé aux quatre fauteurs de
trouble. Est-ce le quatorze juillet qui lui inspira un
sentiment de clémence  ? Ou l’uniforme de pioupiou de
Raymond Albin  ? Ou la rougeur délicieuse de Flora
Champigny ? Toujours est-il qu’il fit fonctionner le dispositif
manuel permettant de débloquer de l’extérieur les portes
de l’ascenseur, aida les quatre fêtards à s’extirper de leur
étroite cabine et les envoya se coucher sans même les
menacer de poursuites ou d’amendes.
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