CHAPITRE XXXVIII

Machinerie de I’'ascenseur, 1

L'ascenseur est en panne, comme d’habitude. II n’a
jamais tres bien marché. Quelques semaines a peine apres
sa mise en service, dans la nuit du quatorze au quinze
juillet 1925, il est resté bloqué pendant sept heures. Il y
avait quatre personnes dedans, ce qui permit a 1’assurance
de refuser de payer la réparation, car il n’était prévu que
pour trois personnes ou deux cents kilos. Les quatre
victimes étaient Madame Albin, qui s’appelait alors Flora
Champigny, Raymond Albin, son fiancé, qui faisait son
service militaire, Monsieur Jérome, alors jeune professeur
d’histoire, et Serge Valene. Ils étaient allés a Montmartre
voir le feu d’artifice et étaient revenus a pied par Pigalle,
Clichy et les Batignolles en s’arrétant dans la plupart des
bistrots pour boire des petits blancs secs et des rosés bien
frais. Ils étaient donc plutoét émeéchés quand la chose arriva,
vers quatre heures du matin, entre le quatrieme et le
cinquieme étage. Le premier instant de frayeur passé, ils
appelerent la concierge : ce n’était pas encore Madame
Claveau, mais une vieille Espagnole qui était la depuis les
tout débuts de I'immeuble ; elle s’appelait Madame Arafa
et ressemblait vraiment a son nom, une petite femme
seche, noire et crochue. Elle arriva, vétue d’un peignoir
orange a ramages verts et d’'une espece de bas de coton en
guise de bonnet de nuit, leur ordonna de se taire, et les
prévint qu’ils ne devaient pas s’attendre a ce qu’on vienne
les secourir avant plusieurs heures.



Restés seuls dans le petit jour bléme, les quatre jeunes
gens, car tous quatre étaient jeunes a 1’époque, firent
I’'inventaire de leurs richesses. Flora Champigny avait au
fond de son sac un restant de noisettes grillées qu’ils se
partagerent, ce qu’ils regretterent aussitét car leur soif
s’en trouva accrue. Valene avait un briquet et Monsieur
Jéréme des cigarettes ; ils en allumerent quelques-unes,
mais de toute évidence ils auraient préféré boire. Raymond
Albin proposa de passer le temps en faisant une belote et
sortit de ses poches un jeu graisseux, mais il s’apercut
aussitot qu’il y manquait le valet de trefle. Ils déciderent de
remplacer ce valet perdu par un morceau de papier de
format identique sur lequel ils dessineraient un bonhomme
téte-béche, un trefle (&), un grand V, et méme le nom du
valet. « Baltard », dit Valene. « Non ! Ogier », dit Monsieur
Jéréme. « Non ! Lancelot ! » dit Raymond Albin. Ils se
disputerent quelques instants a voix basse puis convinrent
qu’il n’était pas absolument nécessaire de mettre le nom du
valet. Ils chercherent alors un morceau de papier. Monsieur
Jérome proposa une de ses cartes de visite, mais elles
n’avaient pas le format requis. Ce qu’ils trouverent de
mieux, ce fut un fragment d’enveloppe provenant d’'une
lettre que Valéne avait recue la veille au soir de
Bartlebooth pour linformer qu’en raison de la féte
nationale francaise, il ne lui serait pas possible de venir le
lendemain prendre sa lecon quotidienne d’aquarelle (il le
lui avait déja dit de vive voix quelques heures auparavant, a
la fin de sa derniere séance, mais c’était la sans doute un
trait caractéristique du comportement de Bartlebooth ou,
plus simplement peut-étre, une occasion d’utiliser le papier
a lettres qu’il venait de se faire faire, un magnifique vélin
nuageux, presque couleur bronze, avec son monogramme
modern style inscrit dans un losange). Valene avait
évidemment un crayon dans sa poche et quand ils eurent
réussi a découper a peu pres proprement avec les petits
ciseaux a ongles de Flora Champigny un morceau



d’enveloppe d’un format adéquat, il exécuta en quelques
traits un valet de trefle tout a fait présentable, qui
déclencha de la part de ses trois compagnons des
sifflements d’admiration suscités par la ressemblance
(Raymond Albin), la vitesse d’exécution (Monsieur Jérome)
et la beauté intrinseque (Mademoiselle Flora Champigny).

Mais alors se posa un nouveau probleme, car, pour
éblouissant qu’il ft, ce valet se distinguait trop
évidemment des autres cartes, ce qui, en soi, n’avait rien
de répréhensible, sauf a la belote ou le valet joue quand
méme un role primordial. La seule solution, dit alors
Monsieur Jérome, consistait a transformer une carte
inoffensive, par exemple le sept de trefle, en valet de trefle,
et de dessiner sur un autre morceau d’enveloppe un sept
de trefle. « Il aurait fallu y penser avant », grommela
Valene. En effet il n’y avait plus assez d’enveloppe. De plus,
Flora Champigny, sans doute fatiguée d’attendre qu’on lui
apprenne a jouer a la belote, s’était endormie et son fiancé
avait fini par Il'imiter. Valene et Monsieur Jéréme
envisagerent un moment de faire une belote a deux, mais
aucun des deux ne semblait vraiment en avoir envie et ils y
renoncerent assez vite. La soif et la faim, plus que le
sommeil, les tenaillaient ; ils se mirent a se raconter
quelques-uns des meilleurs repas qu’ils avaient faits, puis a
échanger des recettes de cuisine, domaine dans lequel
Monsieur Jérome se révéla imbattable. Il n’avait pas encore
fini d’énumeérer les ingrédients nécessaires a la préparation
d’'un paté d’anguille, recette qui selon lui remontait au
Moyen Age, que Valéne s’endormit a son tour. Monsieur
Jérome qui avait sans doute bu plus que tous les autres et
qui voulait continuer a s’amuser essaya pendant quelques
instants de le réveiller. Il n'y réussit pas et pour passer le
temps, il se mit a chantonner quelques succes du jour, puis,
s’enhardissant, a improviser librement sur quelque chose
qui, dans son esprit, devait étre le theme final de I'Enfant



et les Sortileges a la création parisienne duquel il avait
assisté, quelques semaines auparavant, au Theatre des
Champs-Elysées.

Ses vociférations joyeuses ne tarderent pas a faire sortir
de leurs lits, puis de leurs appartements respectifs, les
habitants des quatrieme et cinquiéeme étages : Madame
Hébert, Madame Hourcade, le grand-pere Echard, les joues
pleines de savon a barbe, Gervaise, la gouvernante de
Monsieur Colomb, avec une liseuse en zénana, un bonnet
de dentelle et des mules a pompons, et enfin, la moustache
en bataille, Emile Gratiolet lui-méme, le propriétaire, qui
habitait alors au cinquieme gauche dans un des deux
appartements de trois pieces que trente-cing ans plus tard
les Rorschash allaient réunir.

Emile Gratiolet n’était pas précisément un homme
commode. En d’autres circonstances il aurait certainement
sur-le-champ donné leur congé aux quatre fauteurs de
trouble. Est-ce le quatorze juillet qui lui inspira un
sentiment de clémence ? Ou l'uniforme de pioupiou de
Raymond Albin ? Ou la rougeur délicieuse de Flora
Champigny ? Toujours est-il qu’il fit fonctionner le dispositif
manuel permettant de débloquer de 1l’extérieur les portes
de 'ascenseur, aida les quatre fétards a s’extirper de leur
étroite cabine et les envoya se coucher sans méme les
menacer de poursuites ou d’amendes.
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