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Léon Marcia, le mari de l’antiquaire, est dans sa
chambre. C’est un vieillard malade, maigre et chétif, au
visage presque gris, aux mains osseuses. Il est assis dans
un fauteuil de cuir noir, vêtu d’un pantalon de pyjama et
d’une chemise sans col, avec une écharpe à carreaux
orange jetée sur ses épaules saillantes, les pieds nus dans
des charentaises décolorées, et le crâne coiffé d’une espèce
de chose en flanelle ressemblant à un bonnet phrygien.

Cet homme éteint, au regard vide, aux gestes las, est
encore aujourd’hui considéré par la plupart des
commissaires-priseurs et des marchands d’art comme le
meilleur expert mondial dans des domaines aussi différents
que les monnaies et médailles prussiennes et austro-
hongroises, la céramique Ts’ing, la gravure française à
l’époque de la Renaissance, les instruments de musique
anciens et les tapis de prière d’Iran et du golfe Persique. Sa
réputation s’établit aux débuts des années trente lorsqu’il
démontra dans une série d’articles publiée dans le Journal
of the Warburg and Courtauld Institute que la suite de
petites gravures attribuée à Léonard Gaultier et vendue
chez Sotheby’s en 1899 sous le titre Les Neuf Muses,
représentait en fait les neuf plus célèbres héroïnes de
Shakespeare — Cressida, Desdémone, Juliette, Lady
Macbeth, Ophélie, Portia, Rosalinde, Titania et Viola — et
était l’œuvre de Jeanne de Chénany, attribution qui fit
justement sensation puisque l’on ne connaissait alors
aucune œuvre de cette artiste identifiée seulement par son
monogramme et par une notice biographique rédigée par



Humbert et publiée dans son Abrégé historique de l’origine
et des progrès de la gravure et des estampes en bois et en
taille douce, Berlin, 1752, in-8°, affirmant,
malheureusement sans citer ses sources, qu’elle avait
travaillé à Bruxelles et à Aix-la-Chapelle entre 1647 et
1662.
 

Léon Marcia — et c’est sans doute là le plus étonnant —
est parfaitement autodidacte. Il n’était allé à l’école que
jusqu’ à l’âge de neuf ans. À vingt ans, il savait à peine lire
et sa seule lecture régulière était un quotidien hippique qui
s’appelait La Veine ; il travaillait alors avenue de la Grande-
Armée chez un garagiste qui construisait des voitures de
course qui non seulement ne gagnaient jamais mais avaient
presque chaque fois des accidents. Le garage ne tarda donc
pas à fermer définitivement et, nanti d’un petit pécule,
Marcia resta quelques mois sans travailler ; il habitait dans
un hôtel modeste, l’Hôtel de l’Aveyron, se levait à sept
heures, prenait un jus bouillant au zinc en feuilletant La
Veine et remontait dans sa chambre dont le lit avait été
retapé entre-temps, ce qui lui permettait de se rallonger
pour faire une petite sieste, non sans avoir pris soin
d’étaler le journal au bout du lit pour ne pas salir l’édredon
avec ses chaussures.

Marcia, dont les besoins étaient des plus modiques,
aurait pu vivre ainsi plusieurs années, mais il tomba
malade l’hiver suivant, les médecins diagnostiquèrent une
pleurésie tuberculeuse et lui recommandèrent fortement
d’aller vivre à la montagne  ; ne pouvant évidemment pas
supporter les frais d’un long séjour en sanatorium, Marcia
résolut le problème en réussissant à se faire engager
comme garçon d’étage dans le plus luxueux de tous, le
Pfisterhof d’Ascona, dans le Tessin. C’est là que pour
meubler les longues heures de repos forcé que, son travail
terminé, il s’astreignait à scrupuleusement respecter, il se



mit à lire, avec un plaisir grandissant, tout ce qui lui
tombait sous la main, empruntant ouvrage sur ouvrage à la
riche clientèle internationale — rois ou fils de rois du bœuf
en boîte, de l’hévéa ou de l’acier trempé — qui fréquentait
le sanatorium. Le premier livre qu’il lut fut un roman,
Silbermann, de Jacques de Lacretelle, qui avait obtenu le
prix Fémina l’automne précédent ; le second fut une édition
critique, avec traduction en regard, du Kublaï Khan de
Coleridge :

« In Xanadu did Kublaï Khan
A stately pleasure-dome decree... »

En quatre ans Léon Marcia lut un bon millier de livres et
apprit six langues  : l’anglais, l’allemand, l’italien,
l’espagnol, le russe et le portugais, qu’il maîtrisa en onze
jours, non pas à l’aide des Lusiades de Camoens dans
lesquelles Paganel crut apprendre l’espagnol, mais avec le
quatrième et dernier volume de la Bibliotheca Lusitana de
Diego Barbosa-Machado qu’il avait trouvé, dépareillé, dans
la caisse à dix centimes d’un libraire de Lugano.

Plus il apprenait, plus il voulait apprendre. Ses capacités
d’enthousiasme semblaient pratiquement illimitées et tout
aussi illimitées ses facultés d’absorption. Il lui suffisait de
lire quelque chose une fois pour s’en souvenir à jamais, et il
avalait avec la même rapidité, la même voracité et la même
intelligence des traités de grammaire grecque, des
histoires de la Pologne, des poèmes épiques en vingt-cinq
chants, des manuels d’escrime ou d’horticulture, des
romans populaires et des dictionnaires encyclopédiques
avec même, il faut bien le dire, une prédilection certaine
pour ces derniers.



 
En mille neuf cent vingt-sept, quelques pensionnaires du

Pfisterhof, sur l’initiative de Monsieur Pfister lui-même, se
cotisèrent pour constituer à Marcia une rente de dix ans
qui lui permettrait de se consacrer entièrement aux études
qu’il souhaitait faire. Marcia, qui avait alors trente ans,
hésita pendant presque un trimestre entier entre les
enseignements d’Ehrenfels, de Spengler, d’Hilbert et de
Wittgenstein, puis, étant allé écouter une conférence de
Panofsky sur la statuaire grecque, découvrit que sa
vocation véritable était l’histoire de l’art et partit aussitôt à
Londres s’inscrire au Courtauld Institute. Trois ans plus
tard, il faisait dans le monde de l’expertise d’art l’entrée
fracassante que l’on sait.

Sa santé resta toujours chancelante et le contraignit à
garder la chambre presque toute sa vie. Longtemps il vécut
à l’hôtel, à Londres d’abord, puis à Washington et à New
York ; il ne se déplaçait guère que pour aller vérifier dans
une bibliothèque ou un musée tel ou tel détail, et c’est au
fond de son lit ou de son fauteuil qu’il donnait des
consultations de plus en plus recherchées. C’est lui, entre
autres choses, qui démontra que les Hadriana d’Atri (plus
connues sous leur sobriquet d’Anges d’Hadrien) étaient
faux, et qui établit avec certitude la chronologie des
miniatures de Samuel Cooper rassemblées à la collection
Frick : c’est à cette dernière occasion qu’il rencontra celle
qui allait devenir sa femme : Clara Lichtenfeld, fille de Juifs
polonais émigrés aux Etats-Unis, qui faisait un stage dans
ce musée. Bien qu’elle eût quinze ans de moins que lui, ils
se marièrent, quelques semaines plus tard, et décidèrent
d’aller vivre en France. Leur fils, David, naquit en mille
neuf cent quarante-six, peu après leur arrivée à Paris et
leur installation rue Simon-Crubellier où Madame Marcia
monta, dans une ancienne bourrellerie, un magasin



d’antiquités auquel, curieusement, son mari refusa toujours
de s’intéresser.
 

Léon Marcia — comme quelques autres habitants de
l’immeuble — n’a pas quitté sa chambre depuis plusieurs
semaines ; il ne se nourrit plus que de lait, de petits-beurre
et de biscuits aux raisins  ; il écoute la radio, il lit ou fait
semblant de lire des revues d’art déjà anciennes ; il y en a
une sur ses genoux, l‘American Journal of Fine Arts, et
deux autres à ses pieds, une revue yougoslave, Umetnost,
et le Burlington Magazine ; sur la couverture de l’American
Journal est reproduite une ancienne et splendide estampe
américaine, éblouissante d’or et de rouge, de vert et
d’indigo : une locomotive à la cheminée gigantesque, avec
de grosses lanternes de style baroque et un formidable
chasse-bestiaux, halant ses wagons mauves à travers la
nuit de la Prairie fouaillée par la tempête, mêlant ses
volutes de fumée noire constellée d’étincelles à la sombre
fourrure des nuages prêts à crever. Sur la couverture
d’Umetnost, qui masque presque totalement celle du
Burlington, est photographiée une œuvre du sculpteur
hongrois Meglepett Egér  : des plaques de métal
rectangulaires fixées les unes aux autres de façon à former
un solide à onze faces.
 

Le plus souvent Léon Marcia reste silencieux et
immobile, plongé dans ses souvenirs : l’un d’eux, resurgi du
fin fond de sa mémoire prodigieuse, l’obsède depuis
plusieurs jours  : c’est une conférence que, peu de temps
avant sa mort, Jean Richepin était venu faire au
sanatorium  ; le thème en était la Légende de Napoléon.
Richepin raconta que, quand il était petit, on ouvrait le
tombeau de Napoléon une fois l’an et l’on faisait défiler les
invalides pour leur montrer le visage de l’empereur



embaumé, spectacle plus propice à la terreur qu’à
l’admiration, car ce visage était enflé et verdâtre ; c’est du
reste pourquoi l’ouverture du tombeau fut supprimée par la
suite. Mais Richepin eut exceptionnellement l’occasion de
le voir, juché sur le bras de son grand-oncle qui avait servi
en Afrique et pour qui le commandant des Invalides avait
fait tout exprès ouvrir le tombeau.
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