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En réunissant l’ancienne chambre des parents Echard et
la petite salle à manger et en y annexant la portion
correspondante du vestibule, devenue dès lors inutile, et un
placard à balais, Philippe et Caroline Marquiseaux ont
obtenu une pièce plutôt grande dont ils ont fait une salle de
réunion pour leur agence  : ce n’est absolument pas un
bureau, mais, inspirée des plus récentes techniques en
matière de brain-storming et de groupologie, une pièce que
les Américains appellent une «  Informal Creative Room »,
en abrégé I.C.R., et familièrement I see her  ; les
Marquiseaux, pour leur part, l’appellent leur gueuloir, leur
cogitorium ou, mieux, en référence à la musique qu’ils ont
à charge de promouvoir, leur poperie  : c’est là que se
définissent les grands axes de leurs campagnes dont les
détails seront ensuite réglés dans les bureaux que leur
agence occupe au dix-septième étage d’une des tours de la
Défense.

Les murs et le plafond sont tendus de vinyle blanc, le sol
est couvert d’un tapis de caoutchouc mousse identique à
celui qu’utilisent les adeptes de certains arts martiaux  ;
rien sur les murs  ; presque aucun meuble  : un buffet bas
laqué de blanc sur lequel sont posées des boîtes de jus de
légumes Seven-Up et de bière sans alcool (root-beer) ; une
jardinière «  zen  », octogonale, remplie de sable finement
strié d’où émergent quelques rares galets, une multitude
de coussins de toutes couleurs et de toutes formes

Quatre objets se partagent l’essentiel de l’espace  : le
premier est un gong de bronze à peu près de la taille de



celui des génériques des films de la Rank, c’est-à-dire plus
haut qu’un homme  ; il ne provient pas d’Extrême-Orient,
mais d’Alger : il aurait servi à rassembler les prisonniers du
tristement célèbre bagne barbaresque où, entre autres,
Cervantes, Regnard et saint Vincent de Paul furent
emprisonnés  ; en tout cas, une inscription arabe celle-là
même, l’al-Fâtiha, qui introduit chacune des cent quatorze
sourates du Coran  : «  Au nom du Dieu clément et
miséricordieux  », est gravée en son centre.

Le deuxième objet est un juke-box «  elvis-presleyien  »
aux chromes étincelants  ; le troisième est un billard
électrique appartenant à un modèle particulier que l’on
appelle Flashing Bulbs  : sa caisse et sa table ne
contiennent ni plots ni ressorts, ni compteurs : ce sont des
miroirs percés d’innombrables petits trous derrière
lesquels sont disposées autant d’ampoules connectées à un
flash électronique ; le déplacement de la bille d’acier, elle-
même invisible et silencieuse, déclenche des éclairs
lumineux d’une intensité telle que dans l’obscurité un
spectateur situé à trois mètres de l’appareil peut lire sans
difficultés des caractères aussi petits que ceux d’un
dictionnaire ; pour celui qui se tient devant ou juste à côté
de l’appareil, et même s’il porte des verres protecteurs,
l’effet est à ce point « psychédélique » qu’un poète hippy a
parlé à son sujet de coït astral. La fabrication de cette
machine a été arrêtée après qu’elle eut été reconnue
responsable de six cas de cécité ; il est devenu très difficile
de s’en procurer, car certains amateurs, accoutumés à ces
éclairs miniature comme on peut l’être à une drogue,
n’hésitent pas à s’entourer de quatre ou cinq appareils et à
les faire fonctionner tous en même temps.



Le quatrième objet est un orgue électrique, abusivement
baptisé synthétiseur, flanqué de deux haut-parleurs
sphériques.
 

Les Marquiseaux, absorbés par leurs attouchements
aquatiques, ne sont pas encore arrivés dans cette pièce où
les attendent deux de leurs amis qui sont en même temps
deux de leurs clients.

L’un, un jeune homme en costume de toile, pieds nus,
affalé dans les coussins, allumant une cigarette avec un
briquet zippo, est un musicien suédois, Svend Grundtvig.
Disciple de Falkenhausen et de Hazefeld, adepte de la
musique post-webernienne, auteur de constructions aussi
savantes que discrètes, dont la plus célèbre, Crossed
Words, offre une partition curieusement semblable à une
grille de mots croisés, la lecture horizontale ou verticale
correspondant à des séquences d’accords dans lesquelles
les noirs fonctionnent comme des silences, Svend
Grundtvig est néanmoins désireux d’aborder des musiques
plus populaires et vient de composer un oratorio, Proud
Angels, dont le livret se fonde sur l’histoire de la chute des
Anges. La réunion de ce soir étudiera les moyens de le
promouvoir avant sa création au festival de Tabarka.
 

L’autre, la très célèbre « Hortense », est une personnalité
beaucoup plus curieuse. C’est une femme d’une trentaine
d’années, au visage dur, aux yeux inquiets  ; elle est
accroupie près de l’orgue électrique, et en joue pour elle
seule, des écouteurs aux oreilles. Elle est pieds nus elle
aussi — c’est sans doute une règle de la maison que
d’enlever ses chaussures avant de pénétrer dans cette
pièce — et porte un caleçon long de soie kaki serré aux
mollets et aux hanches par des lacets blancs garnis de



ferrets en strass, et un blouson court, une sorte de boléro
plutôt, fait d’une multitude de petits morceaux de fourrure.

Jusqu’en mille neuf cent soixante-treize, « Hortense » —
l’usage s’est imposé de toujours écrire son nom avec des
guillemets — était un homme nommé Sam Horton. Il était
guitariste et compositeur dans une petite formation new-
yorkaise, les Wasps. Sa première chanson, Come in, little
Nemo, resta trois semaines au Top 50 de Variety, mais les
suivantes — Susque-hanna Mammy, Slumbering Wabash,
Mississippi Sunset, Dismal Swamp, I’m homesick for being
homesick — ne remportèrent pas le succès escompté, en
dépit de leur charme très « années quarante ». Le groupe
végétait donc et voyait avec angoisse les engagements se
raréfier et les directeurs de maisons de disque faire
répondre qu’ils étaient en conférence, lorsque, au début de
1973, Sam Horton lut par hasard dans un magazine qu’il
feuilletait dans la salle d’attente de son dentiste un article
sur cet officier de l’armée des Indes qui était devenu(e) une
respectable Lady. Ce qui sur-le-champ intéressa Sam
Horton, ce n’est pas tant qu’un homme ait pu changer de
sexe que le succès d’édition remporté par le récit relatant
cette rare expérience. Cédant à la séduction trompeuse du
raisonnement analogique, Sam Horton se persuada qu’un
groupe pop constitué de transsexuels devrait
nécessairement connaître le succès. Il ne parvint
évidemment pas à convaincre ses quatre partenaires, mais
l’idée continua à le troubler. Elle répondait certainement
chez lui à un besoin autre que publicitaire, car il partit seul
au Maroc dans une clinique spécialisée subir les
traitements chirurgicaux et endocriniens adéquats.

Quand «  Hortense revint aux États-Unis, les Wasps, qui
avaient entre-temps embauché un nouveau guitariste et qui
semblaient en voie de remonter la pente, refusèrent de la
reprendre, et quatorze éditeurs lui renvoyèrent son
manuscrit, « simple copie, dirent-ils, d’un succès récent ».



Ce fut le début d’une période de vache enragée qui dura
plusieurs mois et où elle dut pour survivre faire des
ménages le matin dans des agences de voyages.

Du fond de sa détresse — pour reprendre les termes des
résumés biographiques imprimés au dos de ses pochettes
de disques —, « Hortense se remit à écrire des chansons, et
comme personne ne voulait les chanter, elle finit par se
décider à les interpréter elle-même  : sa voix rauque et
instable apportait incontestablement ce new sound que
tous les gens du métier ne cessent de traquer et les
chansons elles-mêmes répondaient bien à l’attente inquiète
d’un public de jour en jour plus fébrile pour qui elle devint
bientôt l’incomparable symbole de toute la fragilité du
monde  : avec Lime Blossom Lady, histoire nostalgique
d’une herboristerie démolie pour faire place à une pizzeria,
elle obtint en quelques jours le premier de ses 59 disques
d’or.
 

Philippe Marquiseaux, en réussissant à prendre sous
contrat exclusif pour l’Europe et l’Afrique du Nord cette
créature craintive et vacillante, a certainement réalisé la
plus belle affaire de son encore courte carrière  ; pas pour
«  Hortense  » elle-même qui avec ses fugues incessantes,
ses ruptures de contrat, ses suicides, ses dépressions, ses
procès, ses ballets roses et bleus, ses cures, ses lubies
diverses, lui coûte au moins aussi cher qu’elle ne lui
rapporte, mais parce que tous ceux qui rêvent de se faire
un nom au music-hall, tiennent désormais à appartenir à la
même agence qu’« Hortense ».
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