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Au départ, l’art du puzzle semble un art bref, un art
mince, tout entier contenu dans un maigre enseignement
de la Gestalttheorie : l’objet visé — qu’il s’agisse d’un acte
perceptif, d’un apprentissage, d’un système physiologique
ou, dans le cas qui nous occupe, d’un puzzle de bois —
n’est pas une somme d’éléments qu’il faudrait d’abord
isoler et analyser, mais un ensemble, c’est-à-dire une
forme, une structure  : l’élément ne préexiste pas à
l’ensemble, il n’est ni plus immédiat ni plus ancien, ce ne
sont pas les éléments qui déterminent l’ensemble, mais
l’ensemble qui détermine les éléments : la connaissance du
tout et de ses lois, de l’ensemble et de sa structure, ne
saurait être déduite de la connaissance séparée des parties
qui le composent  : cela veut dire qu’on peut regarder une
pièce d’un puzzle pendant trois jours et croire tout savoir
de sa configuration et de sa couleur sans avoir le moins du
monde avancé  : seule compte la possibilité de relier cette
pièce à d’autres pièces et, en ce sens, il y a quelque chose
de commun entre l’art du puzzle et l’art du go ; seules les
pièces rassemblées prendront un caractère lisible,
prendront un sens  : considérée isolément, une pièce d’un
puzzle ne veut rien dire  ; elle est seulement question
impossible, défi opaque  ; mais à peine a-t-on réussi, au
terme de plusieurs minutes d’essais et d’erreurs, ou en une
demi-seconde prodigieusement inspirée, à la connecter à
l’une de ses voisines, que la pièce disparaît, cesse d’exister
en tant que pièce  : l’intense difficulté qui a précédé ce
rapprochement, et que le mot puzzle — énigme — désigne



si bien en anglais, non seulement n’a plus de raison d’être,
mais semble n’en avoir jamais eu, tant elle est devenue
évidence  : les deux pièces miraculeusement réunies n’en
font plus qu’une, à son tour source d’erreur, d’hésitation,
de désarroi et d’attente.

Le rôle du faiseur de puzzle est difficile à définir. Dans la
plupart des cas — pour tous les puzzles en carton en
particulier — les puzzles sont fabriqués à la machine et leur
découpage n’obéit à aucune nécessité  : une presse
coupante réglée selon un dessin immuable tranche les
plaques de carton d’une façon toujours identique  ; le
véritable amateur rejette ces puzzles, pas seulement parce
qu’ils sont en carton au lieu d’être en bois, ni parce qu’un
modèle est reproduit sur la boîte d’emballage, mais parce
que ce mode de découpage supprime la spécificité même
du puzzle ; il importe peu en l’occurrence, contrairement à
une idée fortement ancrée dans l’esprit du public, que
l’image de départ soit réputée facile (une scène de genre à
la manière de Vermeer par exemple, ou une photographie
en couleurs d’un château autrichien) ou difficile (un
Jackson Pollock, un Pissarro ou — paradoxe misérable — un
puzzle blanc)  : ce n’est pas le sujet du tableau ni la
technique du peintre qui fait la dif ficulté du puzzle, mais la
subtilité de la découpe, et une découpe aléatoire produira
nécessairement une difficulté aléatoire, oscillant entre une
facilité extrême pour les bords, les détails, les taches de
lumière, les objets bien cernés, les traits, les transitions, et
une difficulté fastidieuse pour le reste : le ciel sans nuages,
le sable, la prairie, les labours, les zones d’ombre, etc.

Dans de tels puzzles les pièces se divisent en quelques
grandes classes dont les plus connues sont :
 
les bonshommes



les croix de Lorraine

et les croix

et une fois les bords reconstitués, les détails mis en place
— la table avec son tapis rouge à franges jaunes très
claires, presque blanches, supportant un pupitre avec un
livre ouvert, la riche bordure de la glace, le luth, la robe
rouge de la femme — et les grandes masses des arrière-
plans séparées en paquets selon leur tonalité de gris, de
brun, de blanc ou de bleu ciel, la résolution du puzzle
consistera simplement à essayer à tour de rôle toutes les
combinaisons plausibles.

L’art du puzzle commence avec les puzzles de bois
découpés à la main lorsque celui qui les fabrique
entreprend de se poser toutes les questions que le joueur
devra résoudre, lorsque, au lieu de laisser le hasard
brouiller les pistes, il entend lui substituer la ruse, le piège,
l’illusion  : d’une façon préméditée, tous les éléments
figurant sur l’image à reconstruire — tel fauteuil de brocart
d’or, tel chapeau noir à trois cornes garni d’une plume
noire un peu délabrée, telle livrée jonquille toute couverte
de galons d’argent — serviront de départ à une information



trompeuse  : l’espace organisé, cohérent, structuré,
signifiant, du tableau sera découpé non seulement en
éléments inertes, amorphes, pauvres de signification et
d’information, mais en éléments falsifiés, porteurs
d’informations fausses  : deux fragments de corniches
s’emboîtant exactement alors qu’ils appartiennent en fait à
deux portions très éloignées du plafond, la boucle de la
ceinture de l’uniforme qui se révèle in extremis être une
pièce de métal retenant une torchère, plusieurs pièces
découpées de façon presque identique appartenant, les
unes à un oranger nain posé sur une cheminée, les autres à
son reflet à peine terni dans un miroir, sont des exemples
classiques des embûches rencontrées par les amateurs.

On en déduira quelque chose qui est sans doute l’ultime
vérité du puzzle : en dépit des apparences, ce n’est pas un
jeu solitaire : chaque geste que fait le poseur de puzzle, le
faiseur de puzzle l’a fait avant lui ; chaque pièce qu’il prend
et reprend, qu’il examine, qu’il caresse, chaque
combinaison qu’il essaye et essaye encore, chaque
tâtonnement, chaque intuition, chaque espoir, chaque
découragement, ont été décidés, calculés, étudiés par
l’autre.

Pour trouver son faiseur de puzzle, Bartlebooth mit une
annonce dans Le Jouet français et dans Toy Trader,
demandant aux candidats de lui soumettre un échantillon
de quatorze centimètres sur neuf découpé en deux cents
pièces ; il reçut douze réponses ; la plupart étaient banales
et sans attrait, du genre «  Entrevue du Camp du Drap
d’Or », ou « Soirée dans un cottage anglais » avec tous ses
détails couleur locale : la vieille Lady avec sa robe de soie
noire et sa broche hexagonale en quartz, le maître d’hôtel



apportant le café sur un plateau, le mobilier Regency et le
portrait de l’ancêtre, un gentleman à petits favoris, en
habit rouge de l’époque des dernières diligences, portant
culotte blanche, bottes à revers, haut-de-forme gris, et
tenant une badine à la main, le guéridon couvert d’un petit
tapis fait de pièces rapportées, la table près du mur avec
des numéros étalés du Times, le grand tapis chinois à fond
bleu ciel, le général en retraite — reconnaissable à ses
cheveux gris coupés en brosse, sa courte moustache
blanche, son teint rougeaud et sa brochette de décorations
— à côté de la fenêtre, consultant d’un air rogue le
baromètre, le jeune homme debout devant la cheminée
plongé dans la lecture de Punch, etc. Un autre modèle, qui
représentait simplement un magnifique paon en train de
faire la roue plut suffisamment à Bartlebooth pour qu’il
convoquât son auteur, mais celui-ci — un prince russe
émigré qui vivait plutôt misérablement au Raincy — lui
parut trop vieux pour ses projets.

Le puzzle de Gaspard Winckler répondit tout à fait à
l’attente de Bartlebooth. Winckler l’avait découpé dans une
sorte d’image d’Épinal, signée des initiales M. W. et
intitulée La dernière Expédition à la Recherche de
Franklin  ; pendant les premières heures où il entreprit de
le résoudre, Bartlebooth crut qu’il consistait seulement en
variations sur le blanc ; en fait, le corps principal du dessin
représentait un navire, le Fox, pris dans la banquise  :
debout près du gouvernail couvert de glace, emmitouflés
dans des fourrures gris clair dont leur visage terreux
émerge à peine, deux hommes, le capitaine M’Clintoch,
chef de l’expédition, et son interprète d’inupik, Carl
Petersen, lèvent les bras en direction d’un groupe
d’Esquimaux qui sort d’un brouillard épais couvrant tout
l’horizon, et vient vers eux sur des traîneaux tirés par des
chiens  ; aux quatre angles du dessin, quatre cartouches
montraient respectivement la mort de Sir John Franklin,



succombant à la fatigue le onze juin 1847 dans les bras de
ses deux chirurgiens, Peddie et Stanley  ; les deux navires
de l’expédition, l’Erebus, que commandait Fitz-James, et le
Terror, que commandait Crozier  ; et la découverte le six
mai 1859, sur la terre du roi Guillaume, par le lieutenant
Hobson, second du Fox, du cairn contenant le dernier
message laissé par les cinq cents survivants le vingt-cinq
avril 1848 avant qu’ils n’abandonnent les navires écrasés
par les glaces pour tenter de regagner en traîneau ou à
pied la baie d’Hudson.
 

Gaspard Winckler venait alors d’arriver à Paris. Il avait à
peine vingt-deux ans. Du contrat qu’il passa avec
Bartlebooth rien ne transpira jamais  ; mais quelques mois
plus tard, il s’installa rue Simon-Crubellier avec sa femme
Marguerite  ; elle était miniaturiste  : c’était elle qui avait
peint la gouache dont Winckler s’était servi pour son puzzle
d’essai.

Pendant près de deux ans, Winckler n’eut rien d’autre à
faire qu’à aménager son atelier — il en fit capitonner la
porte et tapisser les murs de liège —, commander ses
instruments, préparer son matériel, procéder à des essais.
Puis, dans les derniers jours de mille neuf cent trente-
quatre, Bartlebooth et Smautf se mirent en voyage, et trois
semaines plus tard Winckler reçut d’Espagne la première
aquarelle. Dès lors elles se succédèrent sans interruption
pendant vingt ans, à raison généralement de deux par
mois. Aucune ne se perdit jamais, même au plus fort de la
guerre, où parfois un second attaché à l’ambassade de
Suède venait lui-même les apporter.
 

Le premier jour Winckler posait l’aquarelle sur un
chevalet près de la fenêtre et la regardait sans y toucher.
Le deuxième jour, il la collait sur un support — du



contreplaqué de peuplier — un tout petit peu plus grand
qu’elle. Il utilisait une colle spéciale, d’une jolie couleur
bleue qu’il préparait lui-même, et intercalait entre le
Whatman et le bois une mince feuille de papier blanc qui
devait faciliter la séparation ultérieure de l’aquarelle
reconstituée et du contreplaqué, et qui allait servir de
bords au futur puzzle. Puis il enduisait toute la surface d’un
vernis protecteur qu’il appliquait avec un de ces pinceaux
larges et plats appelés queue-de-morue. Pendant trois ou
quatre jours alors, il étudiait l’aquarelle à la loupe, ou bien,
la posant de nouveau sur son chevalet, il s’asseyait en face
d’elle pendant des heures, se levant parfois pour aller
examiner de plus près un détail, ou tournant autour comme
une panthère dans sa cage.

La première semaine se passait dans cette seule
observation minutieuse et inquiète. Ensuite tout se mettait
à aller très vite : Winckler posait sur l’aquarelle un calque
extrêmement fin et, pratiquement sans lever la main,
dessinait les découpures du puzzle. Le reste n’était plus
qu’affaire de technique, une technique délicate et lente,
exigeant une habileté scrupuleuse, mais où n’entrait plus
aucune invention  : à partir du calque, l’artisan fabriquait
une sorte de moule — préfiguration de la grille ajourée
dont, vingt ans plus tard, Morellet se servirait pour
reconstituer l’aquarelle — qui lui permettait de guider
efficacement sa scie sauteuse à col de cygne. Le polissage
de chaque pièce au papier de verre puis à la peau de
chamois, quelques fignolages ultimes, occupaient les
derniers jours de la quinzaine. Le puzzle était déposé dans
une des boîtes noires à ruban gris de Madame Hourcade ;
une étiquette rectangulaire, indiquant le lieu et la date où
l’aquarelle avait été peinte



* FORT-DAUPHIN (MADAGASCAR) 12 JUIN
1940 *

ou bien

* PORT-SAÏD (ÉGYPTE) 31 DÉCEMBRE 1953 *

était collée à l’intérieur, sous le couvercle, et la boîte,
numérotée et scellée, allait rejoindre les puzzles déjà prêts
dans un coffre fort de la Société Générale ; le lendemain ou
quelques jours plus tard, le courrier apportait une nouvelle
aquarelle.

Gaspard Winckler n’aimait pas qu’on le regarde
travailler. Marguerite n’entrait jamais dans l’atelier où il
s’enfermait pendant des journées entières, et lorsque
Valène venait le voir, l’artisan trouvait toujours un prétexte
pour s’arrêter et pour cacher son travail. Il ne disait jamais
« vous me dérangez  » mais plutôt quelque chose du genre
de « Ah, vous tombez bien, j’allais justement m’arrêter » ou
bien il se mettait à faire le ménage, à ouvrir la fenêtre pour
aérer, à épousseter son établi avec un chiffon de lin, ou à
vider son cendrier, une vaste coquille d’huître perlière dans
laquelle s’amoncelaient des trognons de pommes et de
longs mégots de Gitanes maïs qu’il ne rallumait jamais.
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