
CHAPITRE XLVI

Chambres de bonne, 7 Monsieur Jérôme

Une chambre au septième, pratiquement inoccupée ; elle
appartient, comme plusieurs autres chambres de bonne, au
gérant de l’immeuble qui s’en est réservé l’usage et la
prête accessoirement à des amis de province venus passer
quelques jours à Paris à l’occasion de tel ou tel Salon ou
Foire internationale. Il l’a meublée d’une façon tout à fait
impersonnelle  : des panneaux de jute collés sur les murs,
deux lits jumeaux séparés par une table de nuit façon Louis
XV, avec un cendrier publicitaire en plastique orange sur
les huit rebords duquel sont écrits alternativement, quatre
fois chacun, les mots COCA et COLA, et en guise de lampe
de chevet, une de ces lampes à pince dont l’ampoule
s’agrémente d’un petit chapeau conique en métal peint
formant abat-jour ; une carpette usée, une armoire à glace
avec des cintres dépareillés provenant de divers hôtels, des
poufs cubiques recouverts de fourrure synthétique, et une
table basse aux trois pieds malingres terminés par des
embouts de métal doré et un plateau en forme de rognon,
en formica teinté, supportant un numéro de Jours de
France dont la couverture s’orne d’un gros plan souriant du
chanteur Claude François.
 

C’est dans cette chambre que, vers la fin des années
cinquante, revint vivre et mourir Monsieur Jérôme.
 

Monsieur Jérôme n’avait pas toujours été le vieil homme
éteint et amer qu’il fut les dix dernières années de sa vie.



En octobre 1924, quand il vint pour la première fois
s’installer rue Simon-Crubellier, non pas dans cette
chambre de bonne mais dans l’appartement que Gaspard
Winckler devait plus tard occuper — c’était un jeune
agrégé d’histoire, un Normalien prestigieux et sûr de lui,
plein d’enthousiasme et de projets. Mince, élégant,
affectionnant à la manière américaine des cols amidonnés
blancs sur des chemises à fines rayures, bon vivant,
volontiers gastronome, amateur de londrès et de cocktails,
fréquentant les bars anglais et se frottant volontiers au
Tout-Paris, il affichait des idées avancées qu’il soutenait
avec juste ce qu’il fallait de condescendance et de
désinvolture pour que son interlocuteur se sentît à la fois
humilié de ne pas les connaître et flatté de se les voir
expliquer.

Pendant quelques années il enseigna au Lycée Pasteur à
Neuilly  ; puis il devint boursier de la Fondation Thiers et
prépara sa thèse. Il choisit pour sujet la Route des Épices
et analysa avec une finesse non dénuée d’humour
l’évolution économique des premiers échanges entre
l’Occident et l’Extrême-Orient, les mettant en relation avec
les habitudes culinaires occidentales de l’époque. Désireux
de démontrer que l’introduction en Europe de ces petits
piments séchés que l’on appelle «  piments oiseaux avait
correspondu à une véritable mutation dans l’art de
préparer les venaisons, il n’hésita pas, lors de sa
soutenance, à faire goûter aux trois vieux professeurs qui le
jugeaient, des marinades de sa composition.

Il fut évidemment reçu avec les félicitations du jury et,
quelque temps après, nommé Attaché culturel à Lahore,
quitta Paris.

À deux ou trois reprises, Valène entendit parler de lui. Au
moment du Front populaire, son nom apparut plusieurs fois
au bas de manifestes ou d’appels émanant du Comité de
Vigilance des Intellectuels antifascistes. Une autre fois, de



passage en France, il fit au Musée Guimet une conférence
sur Les systèmes de castes au Panjab et leurs
conséquences socio-culturelles. Un peu plus tard, il publia
dans Vendredi un long article sur Gandhi.

Il revint rue Simon-Crubellier en 1958 ou 1959. C’était
un homme méconnaissable, élimé, éliminé, laminé. Il ne
demanda pas à réoccuper son ancien logement, mais
seulement une chambre de bonne s’il y en avait une
vacante. Il n’était plus professeur ni Attaché culturel, il
travaillait à la bibliothèque de l’Institut d’histoire
religieuse. Un « vieil érudit » qu’il avait, paraît-il, rencontré
dans un train le payait cent cinquante francs par mois pour
mettre en fiches le clergé espagnol. En cinq ans, il rédigea
sept mille quatre cent soixante-deux biographies
d’ecclésiastiques en exercice sous les règnes de Philippe III
(1598-1621), Philippe IV (1621-1665) et Charles II (1665-
1700) et les classa ensuite sous vingt-sept rubriques
différentes (par une coïncidence admirable, ajoutait-il en
ricanant, 27 est précisément, dans la classification
décimale universelle — plus connue sous le nom de C.D.U.
—, le chiffre réservé à l’histoire générale de l’Église
chrétienne).

Le «  vieil érudit  », entre-temps, était mort. Monsieur
Jérôme, après avoir vainement essayé d’intéresser
l’Education Nationale, le Centre National de la Recherche
scientifique (C.N.R.S.), l’Ecole pratique des Hautes Études
(6e section), le Collège de France et quelque quinze autres
institutions publiques ou privées, à l’histoire, plus
mouvementée qu’on ne pourrait s’y attendre, de l’Église
espagnole au XVIIe siècle, tenta, tout aussi vainement, de
trouver un éditeur. Après avoir essuyé quarante-six refus
catégoriques et définitifs, Monsieur Jérôme prit son
manuscrit — plus de mille deux cents pages d’une écriture
incroyablement serrée — et alla le brûler dans la cour de la



Sorbonne ce qui, d’ailleurs, lui valut de passer la nuit au
commissariat.

Ce contact avec les éditeurs ne fut pas cependant
complètement inutile. Un peu plus tard, l’un d’eux lui
proposa des traductions d’anglais. Il s’agissait de livres
pour enfants, de ces petits livres que l’on appelle dans les
pays anglo-saxons des primers et dans lesquels on trouve
encore assez fréquemment des choses du genre de :
 
Cot cot cot cot codek.
Klouc klouc klouc.
C’est notre poule la noire.
Pour nous elle pond des œufs.
Elle est si gaie quand elle a pondu.
Cot cot.
Klouc klouc klouc.
Voici le bon oncle Léo.
Il glisse sa main dessous elle et lui prend son œuf frais
pondu.
Col cot cot codek.
Klouc klouc klouc.
 
et il fallait évidemment les traduire en les adaptant aux
caractéristiques de la vie quotidienne française.

C’est avec ce gagne-pain que Monsieur Jérôme vivota
jusqu’ à sa mort. Cela ne lui donnait pas tellement de
travail et il passait la plupart du temps dans sa chambre,
étendu sur un vieux divan de moleskine vert bouteille, vêtu
d’un même chandail jacquard ou d’un tricot de flanelle
grisâtre, la tête appuyée sur la seule chose qu’il ait
rapportée de ses années hindoues : un lambeau — à peine
plus grand qu’un mouchoir — d’une étoffe jadis
somptueuse, à fond pourpre, brodée de fils d’argent.



Tout autour de lui, le parquet était jonché de romans
policiers et de Kleenex (il avait constamment la goutte au
nez) ; il avalait facilement deux à trois romans policiers par
jour et se flattait d’avoir lu et de se souvenir des cent
quatre-vingt-trois titres de la collection L’Empreinte et d’au
moins deux cents titres de la collection Le Masque. Il
n’aimait que les romans policiers à énigmes, les bons vieux
romans policiers classiques anglo-saxons d’avant-guerre à
chambre close et alibis parfaits, avec une petite préférence
pour les titres un tantinet incongrus : L’Assassin laboureur
ou Le Cadavre va vous jouer du piano ou L’Agnat va se
mettre en colère.

Il lisait extrêmement vite — une habitude et une
technique qui lui étaient restées de l’Ecole normale — mais
jamais très longtemps de suite. Souvent il s’arrêtait, restait
allongé sans rien faire, fermait les yeux. Il relevait sur son
front dégarni ses grosses lunettes à montures d’écaille, il
posait le roman policier au pied du divan après avoir
marqué sa page avec une carte postale qui représentait un
globe terrestre que son manche en bois tourné faisait
ressembler à une toupie. C’était un des premiers globes
connus, celui que Johannes Schoener, un cartographe ami
de Copernic, avait exécuté en 1520 à Bamberg, et qui était
conservé à la Bibliothèque de Nuremberg.

Il ne dit jamais rien à personne de ce qui lui était arrivé.
Il ne parla pratiquement jamais de ses voyages. Un jour,
Monsieur Riri lui demanda ce qu’il avait vu de plus
étonnant dans sa vie : il répondit que c’était un Maharadjah
qui était assis à une table tout incrustée d’ivoire et qui
dînait avec ses trois lieutenants. Personne ne disait mot et
les trois féroces hommes de guerre avaient l’air, devant
leur chef, de petits enfants. Une autre fois, sans qu’on lui
ait demandé quoi que ce soit, il dit que ce qu’il avait vu de
plus beau au monde, de plus éblouissant, c’était un plafond



divisé en compartiments octogones, rehaussés d’or et
d’argent, plus ciselé qu’un bijou.
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