
CHAPITRE XLVIII

Madame Albin (chambres de bonne, 8)

Une mansarde sous les toits entre l’ancienne chambre de
Morellet et celle de Madame Orlowska. Elle est vide,
peuplée seulement d’un poisson rouge dans son bocal
sphérique. La locataire, Madame Albin, bien que
sérieusement malade, est, comme tous les jours, allée se
recueillir sur la tombe de son mari.

Comme Monsieur Jérôme, Madame Albin est revenue
vivre rue Simon-Crubellier après en être longtemps restée
éloignée. Peu après son mariage, non pas avec le Raymond
Albin militaire, son premier fiancé, qu’elle quitta quelques
semaines après l’incident de l’ascenseur, mais avec un
René Albin, ouvrier typographe, sans autre lien
qu’homonymique avec l’autre, elle quitta la France pour
Damas, où son mari avait trouvé du travail dans une
importante imprimerie. Leur but était de gagner le plus
vite possible assez d’argent pour pouvoir revenir en France
et s’y établir à leur compte.

Le protectorat français favorisa leur ambition, ou, plus
exactement, l’accéléra en leur permettant, grâce à un
système de prêt sans intérêts destiné à développer les
investissements coloniaux, de monter une petite fabrique
de livres scolaires qui ne tarda pas à prendre une certaine
envergure. Lorsque la guerre éclata, les Albin jugèrent plus
prudent de ne pas quitter la Syrie, où leur entreprise
d’édition devint de plus en plus prospère, et en mille neuf
cent quarante-cinq, ils s’apprêtaient à liquider leur affaire
et à rentrer en France fortune faite, assurés de revenus
plus que confortables, lorsque les émeutes antifrançaises et



leur sévère répression anéantirent en un rien de temps
tous leurs efforts  : leur maison d’édition, devenue un des
symboles de la présence française, fut incendiée par les
Nationalistes, et quelques jours plus tard, le
bombardement de la ville, par les troupes franco-
britanniques, détruisit le grand hôtel qu’ils avaient fait
construire et dans lequel ils avaient investi plus des trois
quarts de leur fortune.

René Albin mourut d’un arrêt du cœur, la nuit même du
bombardement. Flora, elle, fut rapatriée en 1946. Elle
ramena le corps de son époux et le fit inhumer à Juvisy.
Grâce à la concierge, Madame Claveau, avec qui elle était
restée en contact, elle parvint à retrouver son ancienne
chambre.

Alors commença pour elle une interminable ribambelle
de procès qu’elle perdit l’un après l’autre et dans lesquels
elle engloutit les quelques millions qui lui restaient, ses
bijoux, son argenterie, ses tapis  : elle perdit contre la
République française, elle perdit contre Sa Gracieuse
Majesté britannique, elle perdit contre la République
syrienne, elle perdit contre la municipalité de Damas, elle
perdit contre toutes les sociétés d’assurances et de ré-
assurances qu’elle attaqua. Tout ce qu’elle obtint fut une
pension de victime civile et, l’imprimerie qu’elle avait
fondée avec son mari ayant été nationalisée, une
indemnisation qui fut convertie en rente viagère  : cela lui
assure un revenu mensuel net d’impôts de quatre cent
quatre-vingts francs, soit très exactement 16 francs par
jour.

Madame Albin est une de ces femmes de grande taille
sèches et osseuses, que l’on dirait sorties de Ces dames aux
chapeaux verts. Tous les jours elle va au cimetière  : elle
part de chez elle vers deux heures, prend le 84 à
Courcelles, descend à la Gare d’Orsay, prend le train pour
Juvisy-sur-Orge, et est de retour rue Simon-Crubellier vers



six heures et demie ou sept heures ; le reste du temps elle
reste enfermée dans sa chambre.

Son intérieur est impeccablement tenu  : les petits
carreaux sur le sol sont soigneusement cirés et elle
demande à ses visiteurs de marcher sur des patins
découpés dans de la toile à sac  ; ses deux fauteuils sont
recouverts de housses en nylon.
 

Sur sa table, sa cheminée et ses deux guéridons, des
objets sont enveloppés dans de vieux numéros du seul
journal qu’elle lise avec plaisir, France-Dimanche. C’est un
grand honneur que d’être admis à les regarder ; elle ne les
déballe jamais tous à la fois, et rarement plus de deux ou
trois pour une personne donnée. À Valène, par exemple,
elle a fait admirer un jeu d’échecs en bois de palissandre
avec des marqueteries de nacre, et un rebab, violon arabe
à deux cordes, réputé dater du XVIe siècle ; à Mademoiselle
Crespi elle a montré — sans lui en expliquer la provenance
ni le rapport qu’elle pouvait avoir avec sa vie en Syrie —
une estampe érotique chinoise représentant une femme
couchée sur le dos honorée par six petits gnomes aux
visages tout ridés ; à Jane Sutton, qu’elle n’aime pas parce
qu’elle est Anglaise, elle a seulement fait voir quatre cartes
postales également sans relation apparente avec sa
biographie  : un combat de coqs à Bornéo, des Samoyèdes
emmitouflés parcourant dans leurs traîneaux tirés par des
rennes un désert de neige au nord de l’Asie  ; une jeune
femme marocaine, vêtue de soie rayée, caparaçonnée de
chaînes, d’anneaux et de paillettes, la poitrine pleine à
moitié dénudée, les narines larges, les yeux pleins d’une vie
bestiale riant de ses dents blanches  ; et un paysan grec
avec une espèce de grand béret, une chemise rouge et un
gilet gris, poussant sa charrue. Mais à Madame Orlowska
qui, comme elle, a vécu en Islam, elle a montré ce qu’elle
avait de plus précieux  : une lampe en cuivre ajouré avec



des petites découpures ovales dessinant des fleurs
fabuleuses, provenant de la mosquée des ‘Umayyades où
est enterré Saladin, et une photographie coloriée à la main
du palace qu’elle fit construire  : une grande cour carrée,
entourée sur trois faces de bâtiments peints en blanc avec
de grandes bandes horizontales rouges, vertes, bleues,
noires, une énorme touffe de lauriers-roses dont toutes les
fleurs épanouies font des taches rouges dans la verdure  ;
au milieu de la cour, sur le pavé en marbre de couleur,
trottine une petite gazelle aux minces sabots et aux yeux
noirs.

Madame Albin commence à perdre la mémoire et peut-
être aussi un peu la raison  ; les gens de l’étage s’en sont
rendu compte lorsqu’elle s’est mise à frapper le soir à leurs
portes pour les mettre en garde contre des dangers
invisibles, qu’elle appelait les blousons noirs, ou encore les
harkis, ou parfois même l‘O.A.S.  ; une autre fois, elle a
commencé à ouvrir un de ses paquets pour le montrer à
Smautf, et Smautf s’est aperçu qu’elle avait emballé comme
si ç’avait été un de ses précieux souvenirs une petite boîte
de jus d’orange. Il y a quelques mois, un matin, elle a
oublié de mettre son dentier qu’elle fait tremper chaque
nuit dans un verre d’eau  ; elle ne l’a plus jamais remis
depuis ; le dentier est dans son verre d’eau, sur la table de
nuit, couvert d’une espèce de mousse aquatique d’où
émergent parfois de minuscules fleurs jaunes.
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