CHAPITRE XLIX

Escaliers, 7

Tout en haut de 1’escalier.

A droite la porte de ’appartement que Gaspard Winckler
occupait ; a gauche la cage de l'ascenseur ; au fond, la
porte vitrée ouvrant sur le petit escalier qui conduit aux
chambres de bonne. Un carreau cassé est remplacé par
une page de Détective sur laquelle on peut lire : « Cing
mineurs se relayaient nuit et jour pour satisfaire la
directrice du camping », au-dessus d’'une photographie de
ladite, une femme d’une cinquantaine d’années, avec un
chapeau a fleurs et un manteau blanc sous lequel il n’est
pas interdit de supposer qu’elle est entierement nue.

Au début, les deux étages de combles n’étaient occupés
que par les domestiques. Ils n’avaient pas le droit
d’emprunter le grand escalier ; ils devaient entrer et sortir
par la porte de service a l'extrémité gauche de I'immeuble
et prendre l'’escalier de service qui aboutissait a chaque
étage dans les cuisines ou dans les offices, et donnait, aux
deux derniers étages, sur deux longs corridors qui
desservaient les chambres et les mansardes. La porte
vitrée en haut du grand escalier ne devait servir que dans
les cas rarissimes ol un maitre ou une maitresse aurait eu
besoin d’aller dans la chambre de 'un des domestiques,
par exemple pour « visiter ses hardes », c’est-a-dire vérifier
gu’il n’emportait pas de petite cuiller en argent ou une
paire de bougeoirs quand il était mis a la porte, ou pour
faire porter a la vieille Victoire mourante une tasse de
tisane ou l'’extréme-onction.



Des la fin de la guerre de Quatorze, cette regle sacro-
sainte que maitres ni domestiques n’auraient songé a
transgresser, commenca a s’assouplir, principalement du
fait que les chambres et les mansardes furent de moins en
moins réservées a l'usage exclusif des serviteurs. Lexemple
fut donné par Monsieur Hardy, un négociant marseillais en
huile d’olive qui vivait au deuxieme gauche, dans
I’appartement que devaient plus tard occuper Iles
Appenzzell, puis les Altamont. Il loua une de ses chambres
de service a Henri Fresnel : Henri Fresnel était d'une
certaine maniere un domestique, puisqu’il était chef de
cuisine dans le restaurant que Monsieur Hardy venait
d’ouvrir a Paris pour démontrer la fraicheur et 1’excellence
de ses produits (A la Renommée de la Bouillabaisse, 99, rue
de Richelieu, a c6té du Restaurant du Grand U, a I’époque
célebre rendez-vous d’hommes politiques et de
journalistes), mais il — Monsieur Fresnel — ne servait pas
dans la maison et c’est la conscience parfaitement
tranquille qu’il emprunta pour descendre la porte vitrée et
I’escalier des maitres. Le second fut Valene : Monsieur
Colomb, un vieil original, éditeur d’almanachs spécialisés
(Almanach du Turfiste, du Numismate, du Mélomane, de
I'Ostréiculteur, etc.), pere du trapéziste Rodolphe qui
triomphait alors au Nouveau-Cirque, et ami lointain des
parents de Valeéne, lui loua pour quelques francs — souvent
restitués sous forme d’'une commande pour un almanach —
sa chambre de service dont il n’avait que faire, Gervaise, sa
gouvernante, dormant depuis longtemps déja dans une des
chambres de son appartement du troisieme droite, sous les
Echard. Et lorsque, quelques années plus tard, cette porte
vitrée qui ne devait étre ouverte qu’exceptionnellement, fut
quotidiennement franchie par le jeune Bartlebooth qui
montait chez Valéne prendre sa lecon d’aquarelle, il ne
devint apparemment plus possible de fonder de facon
durable une appartenance a une classe sur la position de
tel ou tel par rapport a cette porte vitrée, de méme qu’a la



génération précédente, il était également devenu
impossible de 1’établir a partir de notions pourtant aussi
fortement ancrées que celles de rez-de-chaussée,
d’entresol, et d’étage noble.

Aujourd’hui, sur les vingt chambres initialement
réservées a la domesticité de ce coté-ci de la facade, et
primitivement numérotées en chiffres verts peints au
pochoir de 11 a 30, vingt autres, de 1 a 10 et de 31 a 40
concernant les chambres donnant sur cour, de 'autre co6té
du couloir, il n'y en a plus que deux qui soient
effectivement occupées par des domestiques en service
dans la maison : la chambre n° 13, qui est celle de Smautf,
et la 26, ou dort le couple néerlando-para-guayien qui sert
chez Hutting ; on peut y ajouter a la rigueur la 14, la
chambre de Jane Sutton, qui la paye en allant faire deux
heures de ménage chaque jour chez les Rorschash, ce qui
correspond d’ailleurs a un loyer plutét exorbitant pour une
aussi petite chambre, et, a I'extréme limite, la 15, ou vit
Madame Orlowska qui fait parfois aussi des heures de
ménage, mais généralement pas dans l'immeuble sauf
exceptionnellement chez les Louvet ou les Marquiseaux,
lorsque ses vacations de polonais et d’arabe au Bulletin
signalétique du C.N.R.S. ne suffisent plus a la faire vivre
avec son petit garcon. Les autres chambres et mansardes
n’appartiennent méme  plus nécessairement  aux
propriétaires des appartements : le gérant en a racheté
plusieurs et les loue comme « chambres individuelles »
apres y avoir fait mettre 1’eau ; plusieurs personnes ont
réuni entre elles deux ou plusieurs chambres, a commencer
par Olivier Gratiolet, I’héritier des anciens propriétaires, et
méme, ont annexé, au mépris des reglements de
copropriété et a coups d’astuces procédurieres et de pots-
de-vin, des portions de « parties communes », comme



Hutting qui s’est servi des anciens couloirs quand il a
aménagé son grand atelier.

Lescalier de service ne sert plus guere que pour quelques
livreurs et fournisseurs, et pour les ouvriers qui font des
travaux dans I'immeuble. ’'ascenseur — quand il marche —
est utilisé librement par tous. Mais la porte vitrée reste la
marque discrete et terriblement tenace d’une différence.
Méme s’il y a en haut des gens beaucoup plus riches qu’en
bas, il n’empéche que du point de vue de ceux d’en bas,
ceux d’en haut sont plutot du coé6té des inférieurs : en
I’occurrence, si ce ne sont pas des domestiques, ce sont des
pauvres, des enfants (des Jeunes) ou des artistes pour qui
la vie doit nécessairement avoir pour cadre ces chambres
étroites ou il n'y a place que pour le lit, un placard et une
étagere a confitures pour les fins de mois difficiles. Il va de
soi, bien sir, que Hutting, peintre de renommée
internationale, est beaucoup plus riche que les Altamont, et
méme il est certain que les Altamont sont flattés de
recevoir chez eux Hutting et d’étre ses invités dans son
chateau de Dordogne ou dans son mas de Gattieres, mais
les Altamont ne manqueront jamais une occasion de

rappeler qu’au XVII® siecle les peintres, les écrivains et les
musiciens n’étaient que des valets spécialisés, comme au
xix® siecle encore les parfumeurs, coiffeurs, couturiers et
restaurateurs, aujourd’hui promis non seulement a la
fortune mais parfois a la célébrité ; encore peut-on
concevoir qu’un couturier ou qu'un restaurateur puisse
devenir, par son seul travail, un commergant, voire méme
un industriel, mais les artistes ne pourront jamais ne pas
étre tributaires du besoin bourgeois.

Cette vision des choses, magnifiquement exposée en
1879 par Edmond About qui, dans un ouvrage intitulé
LA.B.C. du travailleur, calcula sans rire que lorsque
Mademoiselle Patti (1843-1919) va chanter dans le salon
d’'un financier, elle produit en ouvrant la bouche



I’équivalent de quarante tonnes de fonte a cinquante francs
les mille kilos, cette vision des choses n’est évidemment
pas partagée avec la méme intensité par tous les gens de
I’immeuble. Pour les uns, elle est prétexte a récriminations
et envies, manifestations de jalousie ou de dédain ; pour les
autres, elle appartient a un folklore sans conséquences
véritables. Mais pour les uns et pour les autres, et aussi
bien d’ailleurs pour ceux du bas que pour ceux du haut, elle
fonctionne en fin de compte comme un fait acquis : les
Louvet, par exemple, disent des Plassaert « ils ont aménagé
des chambres de bonne mais c’est quand méme pas mal » ;
les Plassaert de leur coté se sentent obligés de souligner le
charme fou de leurs trois petites mansardes, et d’ajouter
qu’ils les ont eues pour trois fois rien, et d’insinuer qu’ils
ne petent pas dans du faux Louis XV comme la mere
Moreau, ce qui, en l'occurrence, est parfaitement faux. A
peu pres de la méme fagon, Hutting dira volontiers, comme
pour s’excuser, qu’il était fatigué de 1’espece de hangar de
luxe qu’il avait a la porte d’Orléans et qu’il révait d’'un petit
atelier tranquille dans un quartier calme ; par contre, le
gérant, parlant de Morellet, dira « Morellet » et, parlant de
Cinoc ou de Winckler, dira « Monsieur Cinoc » ou
« Monsieur Winckler », et s’il arrive a Madame
Marquiseaux de prendre l'ascenseur en méme temps que
Madame Orlowska, elle aura, peut-étre malgré elle, un
geste qui signifiera que c’est son ascenseur et qu’elle
condescend a en partager un instant la jouissance avec
quelqu’un qui, arrivé au sixiéme, aura encore deux étages a
gravir a pied.

A deux reprises les gens du haut et les gens du bas sont
entrés en conflit ouvert : une premiere fois lorsque Olivier
Gratiolet a demandé a la copropriété de voter la
prolongation du tapis aux septieme et huitieme étages, de
I’autre co6té de la porte vitrée. Il a eu l'appui du gérant,
pour qui un tapis dans l’escalier représentait cent francs de



plus par mois et par chambre. Mais la majorité des
copropriétaires, tout en déclarant l'opération légitime, a
exigé qu’elle soit supportée par les propriétaires des deux
derniers étages seulement, et pas par la copropriété tout
entiere. Cela ne faisait plus du tout l'affaire du gérant qui
aurait presque dii payer le tapis a lui tout seul, et il
s’arrangea pour enterrer l'affaire.

La deuxiéme fois, ce fut a propos de la distribution du
courrier. La concierge actuelle, Madame Nochere, a beau
étre la meilleure femme du monde, elle n’en a pas moins
des préjugés de classe, et la séparation marquée par la
porte vitrée n’est absolument pas fictive pour elle : elle
monte le courrier a ceux qui habitent en deca de la porte ;
les autres doivent aller le chercher a la loge : ce sont les
instructions que Juste Gratiolet a données a Madame
Arafna, que Madame Arana a transmises a Madame Claveau
qui les a elleeméme transmises a Madame Nochere.
Hutting, et avec plus de virulence encore les Plassaert, ont
exigé l'abrogation de cette mesure discriminatoire et
infamante, et la copropriété a été obligée de s’incliner pour
ne pas avoir l’air d’entériner une pratique héritée du XIX®
siecle. Mais Madame Nochere a refusé net, et sommée par
le gérant de distribuer le courrier a tous les étages sans
distinction, elle a produit un certificat médical, délivré par
le Docteur Dinteville lui-méme, attestant que 1’état de ses
jambes lui interdisait de monter les étages a pied. Dans
cette affaire, Madame Nochere agissait surtout par haine
des Plassaert et de Hutting ; car elle monte le courrier
méme quand il n’y a pas d’ascenseur (ce qui arrive
souvent) et il est rare qu'une journée se passe sans qu’elle
rende visite a Madame Orlowska, a Valene ou a
Mademoiselle Crespi, profitant de l'occasion pour leur
monter leur courrier.

Cela n’a évidemment pas beaucoup de conséquences
pratiques, sauf pour la concierge elle-méme, qui sait une



fois pour toutes qu’elle ne doit pas compter sur de grosses
étrennes de la part de Hutting et des Plassaert. C’est un de
ces clivages a partir desquels s’organise la vie d'un
immeuble, une source de toutes petites tensions, de micro-
conflits, d’allusions, de sous-entendus, d’accrochages ; cela
fait partie de ces controverses parfois apres qui secouent
les réunions de copropriétaires, comme celles qui s’élevent
au sujet des pots de fleurs de Madame Réol, ou de la
motocyclette de David Marcia (avait-il ou n’avait-il pas le
droit de la ranger dans 1’appentis qui jouxte la courette aux
poubelles ? La question, aujourd’hui, ne se pose plus, mais
pour tenter d’'y répondre une bonne demi-douzaine de
conseillers juridiques furent consultés en pure perte), ou
encore des désastreuses habitudes musicales du débile qui
vit au deuxieme droite au fond de la cour et qui, a certaines
époques indéterminées et pour des périodes d’'une durée
imprévisible, se sentirait en état de manque s’il n’écoutait
pas trente-sept fois de suite, de préférence entre minuit et
trois heures du matin, Heili Heilo, Lili Marléne et autres
joyaux de la musique hitlérienne.

I y a des clivages plus discrets encore, presque
insoupconnables : les anciens et les nouveaux, par exemple,
dont le partage releve de I'impondérable : Rorschash, qui a
acheté ses appartements en 1960, est un « ancien », alors
que Berger, qui est arrivé moins d’un an plus tard, est un
« nouveau » ; et encore Berger s’est-il installé tout de suite,
alors que Rorschash a fait des travaux pendant plus d’un an
et demi ; ou bien le c6té des Altamont et le coté des
Beaumont ; ou bien l'attitude des gens pendant la derniere
guerre : des quatre qui vivent encore aujourd’hui dans
I’'immeuble et qui étaient alors en age de prendre parti, un
seul s’engagea activement dans la Résistance, Olivier
Gratiolet, qui fit marcher dans sa cave une imprimerie
clandestine et qui garda pendant presque un an sous son



lit, démontée, une mitrailleuse américaine qu’il avait
transportée, en pieces détachées, dans un cabas a
provisions. Véra de Beaumont, par contre, afficha volontiers
des opinions pro-allemandes et se montra a plusieurs
occasions en compagnie de Prussiens impeccables et haut
gradés ; les deux autres, Mademoiselle Crespi et Valene,
furent plutot indifférents.

Tout cela fait une histoire bien tranquille, avec ses
drames de crottes de chien et ses tragédies de boites a
ordures, la radio trop matinale des Berger et leur moulin a
café qui réveille Madame Réol, le carillon de Gratiolet dont
Hutting ne cesse de se plaindre, ou les insomnies de Léon
Marcia que les Louvet supportent difficilement : pendant
des heures et des heures, le vieil homme fait les cent pas
dans sa chambre, va dans la cuisine prendre un verre de
lait dans le réfrigérateur, ou dans la salle de bains pour se
passer de l’eau sur le visage, ou met en marche la radio et
écoute, tout bas mais encore trop fort pour ses voisins, des
programmes crachotants venus du bout du monde.

Dans toute I'histoire de Il'immeuble il y eut peu
d’événements graves, sinon les petits accidents consécutifs
aux expériences de Morellet et, bien avant, vers la Noél
1925, I'incendie du boudoir de Madame Danglars, qui est
aujourd’hui la piece ou Bartlebooth reconstruit ses puzzles.

Les Danglars dinaient en ville ; la piece était vide, mais
un feu préparé par les domestiques flambait dans la
cheminée. On expliqua l'incendie en supposant qu’un
brandon passa pardessus le grand pare-feu rectangulaire
en métal peint placé devant la cheminée et retomba dans
un vase posé sur une table basse : le vase,
malheureusement, était plein de magnifiques fleurs
artificielles qui s’enflammerent instantanément : le feu se



communiqua au tapis cloué et a la toile de Jouy qui était
tendue sur les murs et qui représentait une scene
champétre et antique : un faune bondissant, un bras sur la
hanche, l'autre joliment courbé au-dessus de sa téte, des
moutons paissant au milieu desquels se trouvait une brebis
sombre, une faucheuse ramassant de I'herbe avec une
faucille.

Tout briila, et surtout le plus précieux bijou de Madame
Danglars : un des 49 ceufs de Paques de Carl Fabergé, un
ceuf de cristal de roche, contenant un buisson de roses ;
lorsque lI'on ouvrait I'oeuf, les roses formaient un cercle au
centre duquel apparaissait tout un groupe d’oiseaux
chantants.

Seul fut retrouvé un bracelet de perles que Monsieur
Danglars avait offert a son épouse pour son anniversaire. Il
I’avait acheté a la vente d’un des descendants de Madame
de La Fayette a qui elles auraient été données par
Henriette d’Angleterre. Le coffret dans lequel elles étaient
renfermées avait parfaitement résisté au feu, mais elles
étaient devenues entierement noires.

La moitié de ’'appartement des Danglars fut ravagé. Le
reste de I'immeuble ne souffrit pas.

Valene, parfois, révait de cataclysmes et de tempétes, de
tourbillons qui emporteraient la maison tout entiere comme
un fétu de paille et feraient découvrir a ses habitants
naufragés les merveilles infinies du systeme solaire ; ou
bien une fissure invisible la parcourrait de haut en bas,
comme un frisson, et avec un craquement prolongé et
profond, elle s’ouvrirait en deux, s’engloutirait lentement
dans une béance innommable ; alors des hordes
I’envahiraient, des monstres aux yeux glauques, des
insectes géants avec des mandibules d’acier, des termites
aveugles, des gros vers blancs a la bouche insatiable : le



bois s’effriterait, la pierre deviendrait du sable, les
armoires s’écrouleraient sous leur propre poids, tout
retomberait en poussiere.

Mais non. Rien que ces disputes sordides a propos de
baquets, d’allumettes et d’éviers. Et, derriere cette porte a
jamais close, I’ennui morbide de cette lente vengeance,
cette lourde affaire de monomanes gateux ressassant leurs
histoires feintes et leurs pieges misérables.
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