
CHAPITRE XLIX

Escaliers, 7

Tout en haut de l’escalier.
À droite la porte de l’appartement que Gaspard Winckler

occupait  ; à gauche la cage de l’ascenseur  ; au fond, la
porte vitrée ouvrant sur le petit escalier qui conduit aux
chambres de bonne. Un carreau cassé est remplacé par
une page de Détective sur laquelle on peut lire  : «  Cinq
mineurs se relayaient nuit et jour pour satisfaire la
directrice du camping », au-dessus d’une photographie de
ladite, une femme d’une cinquantaine d’années, avec un
chapeau à fleurs et un manteau blanc sous lequel il n’est
pas interdit de supposer qu’elle est entièrement nue.
 

Au début, les deux étages de combles n’étaient occupés
que par les domestiques. Ils n’avaient pas le droit
d’emprunter le grand escalier ; ils devaient entrer et sortir
par la porte de service à l’extrémité gauche de l’immeuble
et prendre l’escalier de service qui aboutissait à chaque
étage dans les cuisines ou dans les offices, et donnait, aux
deux derniers étages, sur deux longs corridors qui
desservaient les chambres et les mansardes. La porte
vitrée en haut du grand escalier ne devait servir que dans
les cas rarissimes où un maître ou une maîtresse aurait eu
besoin d’aller dans la chambre de l’un des domestiques,
par exemple pour « visiter ses hardes », c’est-à-dire vérifier
qu’il n’emportait pas de petite cuiller en argent ou une
paire de bougeoirs quand il était mis à la porte, ou pour
faire porter à la vieille Victoire mourante une tasse de
tisane ou l’extrême-onction.



Dès la fin de la guerre de Quatorze, cette règle sacro-
sainte que maîtres ni domestiques n’auraient songé à
transgresser, commença à s’assouplir, principalement du
fait que les chambres et les mansardes furent de moins en
moins réservées à l’usage exclusif des serviteurs. L’exemple
fut donné par Monsieur Hardy, un négociant marseillais en
huile d’olive qui vivait au deuxième gauche, dans
l’appartement que devaient plus tard occuper les
Appenzzell, puis les Altamont. Il loua une de ses chambres
de service à Henri Fresnel  : Henri Fresnel était d’une
certaine manière un domestique, puisqu’il était chef de
cuisine dans le restaurant que Monsieur Hardy venait
d’ouvrir à Paris pour démontrer la fraîcheur et l’excellence
de ses produits (À la Renommée de la Bouillabaisse, 99, rue
de Richelieu, à côté du Restaurant du Grand U, à l’époque
célèbre rendez-vous d’hommes politiques et de
journalistes), mais il — Monsieur Fresnel — ne servait pas
dans la maison et c’est la conscience parfaitement
tranquille qu’il emprunta pour descendre la porte vitrée et
l’escalier des maîtres. Le second fut Valène  : Monsieur
Colomb, un vieil original, éditeur d’almanachs spécialisés
(L’Almanach du Turfiste, du Numismate, du Mélomane, de
l’Ostréiculteur, etc.), père du trapéziste Rodolphe qui
triomphait alors au Nouveau-Cirque, et ami lointain des
parents de Valène, lui loua pour quelques francs — souvent
restitués sous forme d’une commande pour un almanach —
sa chambre de service dont il n’avait que faire, Gervaise, sa
gouvernante, dormant depuis longtemps déjà dans une des
chambres de son appartement du troisième droite, sous les
Echard. Et lorsque, quelques années plus tard, cette porte
vitrée qui ne devait être ouverte qu’exceptionnellement, fut
quotidiennement franchie par le jeune Bartlebooth qui
montait chez Valène prendre sa leçon d’aquarelle, il ne
devint apparemment plus possible de fonder de façon
durable une appartenance à une classe sur la position de
tel ou tel par rapport à cette porte vitrée, de même qu’à la



génération précédente, il était également devenu
impossible de l’établir à partir de notions pourtant aussi
fortement ancrées que celles de rez-de-chaussée,
d’entresol, et d’étage noble.
 

Aujourd’hui, sur les vingt chambres initialement
réservées à la domesticité de ce côté-ci de la façade, et
primitivement numérotées en chiffres verts peints au
pochoir de 11 à 30, vingt autres, de 1 à 10 et de 31 à 40
concernant les chambres donnant sur cour, de l’autre côté
du couloir, il n’y en a plus que deux qui soient
effectivement occupées par des domestiques en service
dans la maison : la chambre n° 13, qui est celle de Smautf,
et la 26, où dort le couple néerlando-para-guayien qui sert
chez Hutting  ; on peut y ajouter à la rigueur la 14, la
chambre de Jane Sutton, qui la paye en allant faire deux
heures de ménage chaque jour chez les Rorschash, ce qui
correspond d’ailleurs à un loyer plutôt exorbitant pour une
aussi petite chambre, et, à l’extrême limite, la 15, où vit
Madame Orlowska qui fait parfois aussi des heures de
ménage, mais généralement pas dans l’immeuble sauf
exceptionnellement chez les Louvet ou les Marquiseaux,
lorsque ses vacations de polonais et d’arabe au Bulletin
signalétique du C.N.R.S. ne suffisent plus à la faire vivre
avec son petit garçon. Les autres chambres et mansardes
n’appartiennent même plus nécessairement aux
propriétaires des appartements  : le gérant en a racheté
plusieurs et les loue comme «  chambres individuelles  »
après y avoir fait mettre l’eau  ; plusieurs personnes ont
réuni entre elles deux ou plusieurs chambres, à commencer
par Olivier Gratiolet, l’héritier des anciens propriétaires, et
même, ont annexé, au mépris des règlements de
copropriété et à coups d’astuces procédurières et de pots-
de-vin, des portions de «  parties communes  », comme



Hutting qui s’est servi des anciens couloirs quand il a
aménagé son grand atelier.

L’escalier de service ne sert plus guère que pour quelques
livreurs et fournisseurs, et pour les ouvriers qui font des
travaux dans l’immeuble. L’ascenseur — quand il marche —
est utilisé librement par tous. Mais la porte vitrée reste la
marque discrète et terriblement tenace d’une différence.
Même s’il y a en haut des gens beaucoup plus riches qu’en
bas, il n’empêche que du point de vue de ceux d’en bas,
ceux d’en haut sont plutôt du côté des inférieurs  : en
l’occurrence, si ce ne sont pas des domestiques, ce sont des
pauvres, des enfants (des Jeunes) ou des artistes pour qui
la vie doit nécessairement avoir pour cadre ces chambres
étroites où il n’y a place que pour le lit, un placard et une
étagère à confitures pour les fins de mois difficiles. Il va de
soi, bien sûr, que Hutting, peintre de renommée
internationale, est beaucoup plus riche que les Altamont, et
même il est certain que les Altamont sont flattés de
recevoir chez eux Hutting et d’être ses invités dans son
château de Dordogne ou dans son mas de Gattières, mais
les Altamont ne manqueront jamais une occasion de
rappeler qu’au XVIIe siècle les peintres, les écrivains et les
musiciens n’étaient que des valets spécialisés, comme au
xixe siècle encore les parfumeurs, coiffeurs, couturiers et
restaurateurs, aujourd’hui promis non seulement à la
fortune mais parfois à la célébrité  ; encore peut-on
concevoir qu’un couturier ou qu’un restaurateur puisse
devenir, par son seul travail, un commerçant, voire même
un industriel, mais les artistes ne pourront jamais ne pas
être tributaires du besoin bourgeois.

Cette vision des choses, magnifiquement exposée en
1879 par Edmond About qui, dans un ouvrage intitulé
L’A.B.C. du travailleur, calcula sans rire que lorsque
Mademoiselle Patti (1843-1919) va chanter dans le salon
d’un financier, elle produit en ouvrant la bouche



l’équivalent de quarante tonnes de fonte à cinquante francs
les mille kilos, cette vision des choses n’est évidemment
pas partagée avec la même intensité par tous les gens de
l’immeuble. Pour les uns, elle est prétexte à récriminations
et envies, manifestations de jalousie ou de dédain ; pour les
autres, elle appartient à un folklore sans conséquences
véritables. Mais pour les uns et pour les autres, et aussi
bien d’ailleurs pour ceux du bas que pour ceux du haut, elle
fonctionne en fin de compte comme un fait acquis  : les
Louvet, par exemple, disent des Plassaert « ils ont aménagé
des chambres de bonne mais c’est quand même pas mal » ;
les Plassaert de leur côté se sentent obligés de souligner le
charme fou de leurs trois petites mansardes, et d’ajouter
qu’ils les ont eues pour trois fois rien, et d’insinuer qu’ils
ne pètent pas dans du faux Louis XV comme la mère
Moreau, ce qui, en l’occurrence, est parfaitement faux. À
peu près de la même façon, Hutting dira volontiers, comme
pour s’excuser, qu’il était fatigué de l’espèce de hangar de
luxe qu’il avait à la porte d’Orléans et qu’il rêvait d’un petit
atelier tranquille dans un quartier calme  ; par contre, le
gérant, parlant de Morellet, dira « Morellet » et, parlant de
Cinoc ou de Winckler, dira «  Monsieur Cinoc  » ou
«  Monsieur Winckler  », et s’il arrive à Madame
Marquiseaux de prendre l’ascenseur en même temps que
Madame Orlowska, elle aura, peut-être malgré elle, un
geste qui signifiera que c’est son ascenseur et qu’elle
condescend à en partager un instant la jouissance avec
quelqu’un qui, arrivé au sixième, aura encore deux étages à
gravir à pied.

À deux reprises les gens du haut et les gens du bas sont
entrés en conflit ouvert : une première fois lorsque Olivier
Gratiolet a demandé à la copropriété de voter la
prolongation du tapis aux septième et huitième étages, de
l’autre côté de la porte vitrée. Il a eu l’appui du gérant,
pour qui un tapis dans l’escalier représentait cent francs de



plus par mois et par chambre. Mais la majorité des
copropriétaires, tout en déclarant l’opération légitime, a
exigé qu’elle soit supportée par les propriétaires des deux
derniers étages seulement, et pas par la copropriété tout
entière. Cela ne faisait plus du tout l’affaire du gérant qui
aurait presque dû payer le tapis à lui tout seul, et il
s’arrangea pour enterrer l’affaire.

La deuxième fois, ce fut à propos de la distribution du
courrier. La concierge actuelle, Madame Nochère, a beau
être la meilleure femme du monde, elle n’en a pas moins
des préjugés de classe, et la séparation marquée par la
porte vitrée n’est absolument pas fictive pour elle  : elle
monte le courrier à ceux qui habitent en deçà de la porte ;
les autres doivent aller le chercher à la loge  : ce sont les
instructions que Juste Gratiolet a données à Madame
Araña, que Madame Araña a transmises à Madame Claveau
qui les a elle-même transmises à Madame Nochère.
Hutting, et avec plus de virulence encore les Plassaert, ont
exigé l’abrogation de cette mesure discriminatoire et
infamante, et la copropriété a été obligée de s’incliner pour
ne pas avoir l’air d’entériner une pratique héritée du XIXe

siècle. Mais Madame Nochère a refusé net, et sommée par
le gérant de distribuer le courrier à tous les étages sans
distinction, elle a produit un certificat médical, délivré par
le Docteur Dinteville lui-même, attestant que l’état de ses
jambes lui interdisait de monter les étages à pied. Dans
cette affaire, Madame Nochère agissait surtout par haine
des Plassaert et de Hutting  ; car elle monte le courrier
même quand il n’y a pas d’ascenseur (ce qui arrive
souvent) et il est rare qu’une journée se passe sans qu’elle
rende visite à Madame Orlowska, à Valène ou à
Mademoiselle Crespi, profitant de l’occasion pour leur
monter leur courrier.

Cela n’a évidemment pas beaucoup de conséquences
pratiques, sauf pour la concierge elle-même, qui sait une



fois pour toutes qu’elle ne doit pas compter sur de grosses
étrennes de la part de Hutting et des Plassaert. C’est un de
ces clivages à partir desquels s’organise la vie d’un
immeuble, une source de toutes petites tensions, de micro-
conflits, d’allusions, de sous-entendus, d’accrochages ; cela
fait partie de ces controverses parfois âpres qui secouent
les réunions de copropriétaires, comme celles qui s’élèvent
au sujet des pots de fleurs de Madame Réol, ou de la
motocyclette de David Marcia (avait-il ou n’avait-il pas le
droit de la ranger dans l’appentis qui jouxte la courette aux
poubelles ? La question, aujourd’hui, ne se pose plus, mais
pour tenter d’y répondre une bonne demi-douzaine de
conseillers juridiques furent consultés en pure perte), ou
encore des désastreuses habitudes musicales du débile qui
vit au deuxième droite au fond de la cour et qui, à certaines
époques indéterminées et pour des périodes d’une durée
imprévisible, se sentirait en état de manque s’il n’écoutait
pas trente-sept fois de suite, de préférence entre minuit et
trois heures du matin, Heili Heilo, Lili Marlène et autres
joyaux de la musique hitlérienne.
 

Il y a des clivages plus discrets encore, presque
insoupçonnables : les anciens et les nouveaux, par exemple,
dont le partage relève de l’impondérable : Rorschash, qui a
acheté ses appartements en 1960, est un « ancien », alors
que Berger, qui est arrivé moins d’un an plus tard, est un
« nouveau » ; et encore Berger s’est-il installé tout de suite,
alors que Rorschash a fait des travaux pendant plus d’un an
et demi  ; ou bien le côté des Altamont et le côté des
Beaumont ; ou bien l’attitude des gens pendant la dernière
guerre  : des quatre qui vivent encore aujourd’hui dans
l’immeuble et qui étaient alors en âge de prendre parti, un
seul s’engagea activement dans la Résistance, Olivier
Gratiolet, qui fit marcher dans sa cave une imprimerie
clandestine et qui garda pendant presque un an sous son



lit, démontée, une mitrailleuse américaine qu’il avait
transportée, en pièces détachées, dans un cabas à
provisions. Véra de Beaumont, par contre, afficha volontiers
des opinions pro-allemandes et se montra à plusieurs
occasions en compagnie de Prussiens impeccables et haut
gradés  ; les deux autres, Mademoiselle Crespi et Valène,
furent plutôt indifférents.
 

Tout cela fait une histoire bien tranquille, avec ses
drames de crottes de chien et ses tragédies de boîtes à
ordures, la radio trop matinale des Berger et leur moulin à
café qui réveille Madame Réol, le carillon de Gratiolet dont
Hutting ne cesse de se plaindre, ou les insomnies de Léon
Marcia que les Louvet supportent difficilement  : pendant
des heures et des heures, le vieil homme fait les cent pas
dans sa chambre, va dans la cuisine prendre un verre de
lait dans le réfrigérateur, ou dans la salle de bains pour se
passer de l’eau sur le visage, ou met en marche la radio et
écoute, tout bas mais encore trop fort pour ses voisins, des
programmes crachotants venus du bout du monde.
 

Dans toute l’histoire de l’immeuble il y eut peu
d’événements graves, sinon les petits accidents consécutifs
aux expériences de Morellet et, bien avant, vers la Noël
1925, l’incendie du boudoir de Madame Danglars, qui est
aujourd’hui la pièce où Bartlebooth reconstruit ses puzzles.

Les Danglars dînaient en ville  ; la pièce était vide, mais
un feu préparé par les domestiques flambait dans la
cheminée. On expliqua l’incendie en supposant qu’un
brandon passa pardessus le grand pare-feu rectangulaire
en métal peint placé devant la cheminée et retomba dans
un vase posé sur une table basse  : le vase,
malheureusement, était plein de magnifiques fleurs
artificielles qui s’enflammèrent instantanément  : le feu se



communiqua au tapis cloué et à la toile de Jouy qui était
tendue sur les murs et qui représentait une scène
champêtre et antique : un faune bondissant, un bras sur la
hanche, l’autre joliment courbé au-dessus de sa tête, des
moutons paissant au milieu desquels se trouvait une brebis
sombre, une faucheuse ramassant de l’herbe avec une
faucille.

Tout brûla, et surtout le plus précieux bijou de Madame
Danglars  : un des 49 œufs de Pâques de Carl Fabergé, un
œuf de cristal de roche, contenant un buisson de roses  ;
lorsque l’on ouvrait l’oeuf, les roses formaient un cercle au
centre duquel apparaissait tout un groupe d’oiseaux
chantants.

Seul fut retrouvé un bracelet de perles que Monsieur
Danglars avait offert à son épouse pour son anniversaire. Il
l’avait acheté à la vente d’un des descendants de Madame
de La Fayette à qui elles auraient été données par
Henriette d’Angleterre. Le coffret dans lequel elles étaient
renfermées avait parfaitement résisté au feu, mais elles
étaient devenues entièrement noires.

La moitié de l’appartement des Danglars fut ravagé. Le
reste de l’immeuble ne souffrit pas.
 

Valène, parfois, rêvait de cataclysmes et de tempêtes, de
tourbillons qui emporteraient la maison tout entière comme
un fétu de paille et feraient découvrir à ses habitants
naufragés les merveilles infinies du système solaire  ; ou
bien une fissure invisible la parcourrait de haut en bas,
comme un frisson, et avec un craquement prolongé et
profond, elle s’ouvrirait en deux, s’engloutirait lentement
dans une béance innommable  ; alors des hordes
l’envahiraient, des monstres aux yeux glauques, des
insectes géants avec des mandibules d’acier, des termites
aveugles, des gros vers blancs à la bouche insatiable  : le



bois s’effriterait, la pierre deviendrait du sable, les
armoires s’écrouleraient sous leur propre poids, tout
retomberait en poussière.

Mais non. Rien que ces disputes sordides à propos de
baquets, d’allumettes et d’éviers. Et, derrière cette porte à
jamais close, l’ennui morbide de cette lente vengeance,
cette lourde affaire de monomanes gâteux ressassant leurs
histoires feintes et leurs pièges misérables.
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