
CHAPITRE L

Foulerot, 3

La chambre, ou plutôt la future chambre, de Geneviève
Foulerot.

La pièce vient d’être repeinte. Le plafond est blanc mat,
les murs laqués de blanc ivoire, le parquet à chevrons
laqué de noir. Une ampoule nue au bout d’un fil a été
partiellement dissimulée par un abat-jour de fortune fait
d’une grande feuille de papier buvard rouge, roulée en
forme de cône.

La pièce est entièrement vide de meubles. Un tableau, de
très grand format, est posé, non encore accroché, contre le
mur de droite et se reflète partiellement dans le miroir
obscur du parquet.
 

Le tableau lui-même représente une chambre. Sur l’appui
de la fenêtre il y a un bocal de poissons rouges et un pot de
réséda. Par la fenêtre grande ouverte, on aperçoit un
paysage champêtre  : le ciel d’un bleu tendre, arrondi
comme un dôme, s’appuie à l’horizon sur la dentelure des
bois  ; au premier plan, sur le bord de la route, une petite
fille, nu-pieds dans la poussière, fait paître une vache. Plus
loin, un peintre en blouse bleue travaille au pied d’un
chêne avec sa boîte de couleurs sur les genoux. Tout au
fond miroite un lac sur les rives duquel se dresse une ville
brumeuse avec des maisons aux vérandas entassées les
unes sur les autres et des rues hautes dont les parapets à
balustres dominent l’eau.



Devant la fenêtre, un peu à gauche, un homme, vêtu d’un
uniforme de fantaisie — pantalon blanc, veste d’indienne
surchargée d’épaulettes, de plaques, de sabretaches, de
brandebourgs, grande cape noire, bottes à éperons — est
assis devant une écritoire rustique — une ancienne table
d’école communale avec un trou pour l’encrier et un
pupitre très légèrement incliné — sur laquelle sont posés
une carafe d’eau, un de ces verres appelés flûtes et un
chandelier dont le socle est un admirable œuf d’ivoire serti
d’argent. L’homme vient de recevoir une lettre et la lit avec
une expression de complet abattement.

Juste à gauche de la fenêtre un téléphone mural est
accroché et, un peu plus à gauche encore, un tableau  : il
représente un paysage de bord de mer avec au premier
plan une perdrix perchée sur la branche d’un arbre sec
dont le tronc tordu et tourmenté jaillit d’un amas de
rochers qui s’évase en une crique bouillonnante. Au loin,
sur la mer, une barque à voile triangulaire.

A droite de la fenêtre, il y a un grand miroir au cadre
doré dans lequel est supposée se refléter une scène qui
aurait lieu dans le dos du personnage assis. Trois
personnes sont debout, elles aussi déguisées, une femme et
deux hommes. La femme porte une longue robe sévère, en
laine grise, et une coiffe de quakeresse, et tient une jarre
de pickles sous le bras ; un des hommes, un quadragénaire
maigre à l’air anxieux, est vêtu d’un costume de bouffon du
Moyen Age, avec un pourpoint divisé en longues pièces
triangulaires alternativement rouges et jaunes, une marotte
et un bonnet à grelots  ; l’autre homme, un jeunot à l’air
fadasse, avec de rares cheveux jaunes et un air poupin, est
déguisé en gros bébé, avec une culotte caoutchoutée
gonflée de langes et de couches, des petites chaussettes
blanches, des bottines vernies, un bavoir  ; il suce cette
sorte de hochet en celluloïd que les bébés se fourrent tout
le temps dans la bouche et tient dans la main un biberon



géant dont les graduations évoquent en termes familiers ou
semi-argotiques les exploits ou fiascos amoureux censés
correspondre aux quantités d’alcool absorbées (Viens,
Poupoule, Mont’ là d’sus tu verras Montmartre, le Pont de
la Rivière Kwaï, Satisfaite ou remboursée, Reviens veux-tu,
Do do l’enfant do, Extinction des feux, etc.).
 

L’auteur de ce tableau est le grand-père paternel de
Geneviève, Louis Foulerot, davantage connu comme
décorateur que comme peintre. Il est le seul membre de la
famille Foulerot à ne pas avoir renié la jeune fille lorsque,
voulant garder et élever son enfant, elle s’enfuit de chez
elle. Louis Foulerot a pris à sa charge l’aménagement de
l’appartement de sa petite-fille et, apparemment, il a bien
fait les choses ; les gros travaux sont terminés, la cuisine et
la salle de bains sont prêtes, on en est aux peintures et aux
finitions.

Le tableau lui a été inspiré par un roman policier —
L’Assassinat des poissons rouges — dont la lecture lui
procura un plaisir suffisant pour qu’il songe à en faire la
matière d’un tableau qui rassemblerait en une scène
unique presque tous les éléments de l’énigme.

L’action se passe dans une région qui évoque assez bien
les Lacs italiens, non loin d’une ville imaginaire que
l’auteur appelle Valdrade. Le narrateur est un peintre.
Alors qu’il travaille dans la campagne, une petite bergère
vient le trouver. Elle a entendu un grand cri provenant de
la somptueuse villa récemment louée par un richissime
diamantaire suisse nommé Oswald Zeitgeber. Accompagné
de la petite fille, le peintre pénètre dans la maison et
découvre la victime  : le joaillier, vêtu d’un uniforme de
fantaisie, foudroyé, électrocuté, à côté du téléphone. Au
centre de la pièce se trouve un escabeau et, accrochée à



l’anneau du lustre, une corde se terminant par un noeud
coulant. Les poissons rouges dans le bocal sont morts.

L’inspecteur Waldémar, auquel le peintre-narrateur sert
complaisamment de confident, mène l’enquête. Il fouille
consciencieusement chaque pièce de la villa, fait procéder
à plusieurs examens de laboratoire. C’est à l’intérieur du
pupitre d’écolier que sont rassemblés les indices les plus
révélateurs  : on y trouve, petit a, une tarentule vivante,
petit b, la petite annonce concernant la location de la villa,
petit c, un programme pour un bal masqué, donné le soir
même du crime, avec la présence exceptionnelle du
chanteur Mickey Malleville, et petit d, une enveloppe
contenant une feuille blanche sur laquelle a simplement été
collé l’entrefilet suivant, provenant d’un quotidien africain :

BAMAKO (A.A.P.). 16 juin. Un charnier humain
contenant les squelettes d’au moins 49
personnes a été découvert dans la région de
Fouïdra. D’après les premières études, il
semble que les cadavres ont été ensevelis il y a
30 ans. Une enquête est en cours.

Trois personnes ont ce jour-là rendu visite à Oswald
Zeitgeber. Elles sont arrivées à peu près en même temps —
le peintre les a vus passer les unes après les autres à
quelques minutes d’intervalle — et sont reparties
ensemble. Toutes trois étaient déguisées à l’occasion du bal
costumé. Elles furent identifiées rapidement et interrogées
séparément.

La première personne qui se présente est la dame
quakeresse. Elle se nomme Madame Quaston. Elle prétend
être venue se proposer comme femme de ménage, mais



personne ne peut le confirmer. De plus, l’enquête ne
tardera pas à révéler que sa fille était la femme de chambre
de Madame Zeitgeber et qu’elle est morte noyée dans des
circonstances imparfaitement élucidées.

Le second visiteur est celui qui porte le costume de
bouffon. Il se nomme Jarrier  ; c’est le propriétaire de la
villa. Il est venu, dit-il, voir si son locataire était bien
installé et lui faire signer un inventaire des meubles.
Madame Quaston a assisté a leur entretien et peut
confirmer ses dires ; elle ajoute qu’à peine arrivé, Jarrier a
manqué s’étaler sur le parquet fraîchement ciré, s’est
rattrapé à la fenêtre et a à moitié renversé le bocal de
poissons rouges sur une carpette posée près du téléphone
mural.

Le troisième visiteur est le gros poupon  : c’est le
chanteur Mickey Malleville. D’emblée il avoue qu’il n’est
autre que le gendre d’Oswald Zeitgeber et qu’il est venu
pour lui emprunter de l’argent. Jarrier et Madame Quaston
précisent tous deux qu’à peine le chanteur entré, le
diamantaire les a priés de les laisser seuls. Un peu plus
tard, il les a fait revenir, s’est excusé de ne pas les
accompagner au bal, mais a promis de les rejoindre dès
qu’il aurait donné quelques coups de téléphone urgents. Le
peintre a revu passer les trois masques et même, dit-il, les
voyant s’avancer de front sur toute la largeur de la petite
route, n’a pu s’empêcher de ressentir une impression
désagréable. Un heure plus tard environ, la petite bergère
a entendu crier.

Les circonstances de la mort sont élucidées sans aucun
problème  : il y avait une longue plaque d’acier sous la
carpette  : en allant téléphoner, Zeitgeber déclencha un
court-circuit qui lui fut fatal. Seul Jarrier a pu installer
cette plaque d’acier et l’on comprend aussitôt que c’est
pour favoriser l’électrocution qu’il s’est arrangé, à peine
entré, pour inonder d’eau la carpette  ; on découvre alors



deux détails plus significatifs encore  : d’une part, c’est lui
qui a fourni à Zeitgeber son déguisement pour le bal
costumé, et les fers et les éperons des bottes et toutes les
plaques métalliques de la veste devaient eux aussi assurer
le passage du courant  ; d’autre part, et surtout, il a
manipulé l’installation téléphonique pour que ce court-
circuit mortel ne puisse se produire que si la victime
désignée par son déguisement même — Zeitgeber devenu
ultra-conducteur — composait un numéro particulier : celui
du cabinet médical où Madame Jarrier exerçait !

Confronté à ces preuves accablantes, Jarrier avoue
presque tout de suite  : d’une jalousie maladive, il s’est
aperçu qu’Oswald Zeitgeber, dont le donjuanisme est bien
connu dans toute la région, tourne autour de sa femme.
Voulant en avoir le cœur net, il met au point ce dispositif
homicide qui ne fonctionnera que si le bijoutier est
effectivement coupable, c’est-à-dire s’il tente de téléphoner
au cabinet médical.

Même s’il apparaît que le mobile était sans doute
imaginaire — Madame Jarrier pesant cent quarante kilos et
l’expression « tourner autour » devant être ici prise au pied
de la lettre — il n’empêche pas moins que Jarrier a
prémédité cet assassinat  : il est inculpé, arrêté et
incarcéré. Mais cela ne satisfait évidemment ni le détective
ni le lecteur : rien n’explique la mort des poissons rouges,
ni la corde de pendu, ni la tarentule, ni l’enveloppe avec
son entrefilet africain, ni l’ultime découverte de Waldémar :
une longue épingle, comme une épingle à chapeau mais
sans sa tête, que l’on découvre enfoncée dans le pot de
réséda. Quant aux examens de laboratoire, ils apportent
deux révélations  : d’une part que les poissons ont été
empoisonnés à l’aide d’une substance à l’action ultra-
rapide, la fibrotoxine ; d’autre part qu’il y a à l’extrémité de
l’épingle des traces d’un poison beaucoup plus lent, l’ergo-
hydantoïne.



Au terme de quelques péripéties secondaires, et après
qu’ont été envisagées et écartées plusieurs fausses pistes
suggérant la culpabilité de Madame Jarrier, de Madame
Zeitgeber, du peintre, de la petite bergère et d’un des
organisateurs du bal costumé, la solution perverse et
polymorphe de ce casse-tête complaisant est enfin trouvée
et permet à l’inspecteur Waldémar, au cours d’une de ces
réunions sur les lieux mêmes du crime, en présence de tous
les acteurs restés vivants, sans lesquelles un roman policier
ne serait pas un roman policier, de reconstituer
brillamment toute l’affaire : évidemment, tous les trois sont
coupables, et chacun est animé d’un mobile différent.

Madame Quaston — dont la fille, poursuivie par le vieux
débauché, fut contrainte de se jeter à l’eau pour
sauvegarder son honneur — s’est présentée au diamantaire
en se faisant passer pour une voyante et a entrepris de lui
lire les lignes de la main  : elle en a profité pour le piquer
avec son épingle enduite de ce poison dont elle savait qu’il
mettrait un certain temps à agir. Puis elle a dissimulé
l’aiguille dans le pot de réséda et placé la tarentule,
jusqu’alors cachée dans le bouchon de son bocal de pickles,
dans le pupitre  : elle savait que la piqûre de la tarentule
provoque des réactions voisines de celles de son poison, et
tout en étant consciente que ce stratagème finirait par être
dévoilé, pensait, plutôt naïvement, qu’il égarerait
suffisamment longtemps les enquêteurs pour lui permettre
de s’enfuir impunément.

Mickey Malleville, lui, le gendre de la victime, chanteur
raté criblé de dettes, incapable de faire face aux dépenses
extravagantes de la fille du joaillier, une écervelée habituée
aux yachts, aux breitschwanz et au caviar, savait que seule
la mort de son beau-père pouvait le sauver d’une situation
de jour en jour plus inextricable : il a négligemment versé
dans la carafe d’eau le contenu d’un petit flacon de
fibrotoxine caché dans la tétine de son biberon géant.



Mais le fin mot de cette affaire, son rebondissement final,
son renversement ultime, sa révélation dernière, sa chute,
est ailleurs  : la lettre que lisait Oswald Zeitgeber signait
son arrêt de mort  : ce charnier récemment découvert en
Afrique, c’était tout ce qui restait d’un village révolté dont
il avait fait tuer toute la population et qu’il avait fait raser
avant d’aller piller un fabuleux cimetière d’éléphants. C’est
de ce crime perpétré de sang-froid que provenait sa fortune
colossale. L’homme qui lui envoyait cette lettre l’avait
traqué pendant vingt ans, cherchant sans trêve les preuves
de sa culpabilité  : il les détenait désormais et la nouvelle
paraîtrait dès le lendemain dans tous les journaux suisses.
Zeitgeber en eut confirmation en téléphonant à ceux de ses
collaborateurs qui avaient été ses complices dans cette
vieille affaire et qui, comme lui, avaient reçu la lettre  : à
tous, le scandale ne laissait d’autre issue que la mort.

Zeitgeber, donc, alla chercher un escabeau et une corde
pour se pendre. Mais d’abord, peut-être avec le sentiment
superstitieux qu’il lui fallait accomplir une bonne action
avant de mourir, il vit que les poissons rouges manquaient
d’eau et vida la carafe d’eau dans le bocal que Jarrier avait
volontairement renversé en arrivant. Ensuite il prépara sa
corde. Mais déjà les premiers symptômes de
l’empoisonnement par l’ergohydantoïne (nausées, sueurs
froides, crampes d’estomac, palpitations) l’avaient assailli
et, plié en deux de douleur, il appela la doctoresse — pas du
tout parce qu’il était amoureux d’elle (en vérité, c’était
plutôt la petite bergère aux pieds nus qu’il lorgnait) mais
pour lui demander secours.

Un homme qui s’apprête à se suicider s’inquiète-t-il à ce
point de brûlures d’estomac  ? L’auteur, conscient de la
question, tient à préciser dans un post-scriptum que l’ergo-
hydantoïne provoque, concurremment à ses effets toxiques,
des effets psychiques pseudo-hallucinatoires parmi lesquels
de telles réactions ne seraient pas inconcevables.
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