
LE CHAPITRE LI

Valène (chambres de bonne, 9)

Il serait lui-même dans le tableau, à la manière de ces
peintres de la Renaissance qui se réservaient toujours une
place minuscule au milieu de la foule des vassaux, des
soldats, des évêques ou des marchands ; non pas une place
centrale, non pas une place privilégiée et significative à
une intersection choisie, le long d’un axe particulier, selon
telle ou telle perspective éclairante, dans le prolongement
de tel regard lourd de sens à partir duquel toute une
réinterprétation du tableau pourrait se construire, mais
une place apparemment inoffensive, comme si cela avait
été fait comme ça, en passant, un peu par hasard, parce
que l’idée en serait venue sans savoir pourquoi, comme si
l’on ne désirait pas trop que cela se remarque, comme si ce
ne devait être qu’une signature pour initiés, quelque chose
comme une marque dont le commanditaire du tableau
aurait tout juste toléré que le peintre signât son œuvre,
quelque chose qui ne devrait être connu que de quelques-
uns et aussitôt oublié  : à peine le peintre mort, cela
deviendrait une anecdote qui se transmettrait de
génération en génération, d’ateliers en ateliers, une
légende à laquelle personne ne croirait plus, jusqu’à ce
que, un jour, on en redécouvre la preuve, grâce à des
recoupements de fortune, ou en comparant le tableau avec
des esquisses préparatoires retrouvées dans les greniers
d’un musée, ou même d’une manière tout à fait fortuite,
comme lorsque, lisant un livre, on tombe sur des phrases
que l’on a déjà lues ailleurs : et peut-être alors se rendrait-
on compte de ce qu’il y avait toujours eu d’un peu



particulier dans ce petit personnage, pas seulement un soin
plus grand apporté aux détails du visage, mais une plus
grande neutralité, ou une certaine manière de pencher
imperceptiblement la tête, quelque chose qui ressemblerait
à de la compréhension, à une certaine douceur, à une joie
peut-être teintée de nostalgie.
 

Il serait lui-même dans son tableau, dans sa chambre,
presque tout en haut à droite, comme une petite araignée
attentive tissant sa toile scintillante, debout, à côté de son
tableau, sa palette à la main, avec sa longue blouse grise
toute tachée de peinture et son écharpe violette.
 

Il serait debout à côté de son tableau presque achevé, et
il serait précisément en train de se peindre lui-même,
esquissant du bout de son pinceau la silhouette minuscule
d’un peintre en longue blouse grise avec une écharpe
violette, sa palette à la main, en train de peindre la figurine
infime d’un peintre en train de peindre, encore une fois une
de ces images en abyme qu’il aurait voulu continuer à
l’infini comme si le pouvoir de ses yeux et de sa main ne
connaissait plus de limites.
 

Il se peindrait en train de se peindre et autour de lui, sur
la grande toile carrée, tout serait déjà en place : la cage de
l’ascenseur, les escaliers, les paliers, les paillassons, les
chambres et les salons, les cuisines, les salles de bains, la
loge de la concierge, le hall d’entrée avec sa romancière
américaine interrogeant la liste des locataires, la boutique
de Madame Marcia, les caves, la chaufferie, la machinerie
de l’ascenseur.
 



Il se peindrait en train de se peindre, et déjà l’on verrait
les louches et les couteaux, les écumoires, les boutons de
porte, les livres, les journaux, les carpettes, les carafes, les
chenets, les porte-parapluies, les dessous-de-plat, les
postes de radio, les lampes de chevet, les téléphones, les
miroirs, les brosses à dents, les séchoirs à linge, les cartes
à jouer, les mégots dans les cendriers, les photographies de
famille dans les cadres antiparasites, les fleurs dans les
vases, les tablettes de radiateurs, les presse-purée, les
patins, les trousseaux de clés dans les vide-poches, les
sorbetières, les caisses à chat, les casiers d’eaux minérales,
les berceaux, les bouilloires, les réveille-matin, les lampes
Pigeon, les pinces universelles. Et les deux cache-pot
cylindriques en raphia tressé du Docteur Dinteville, les
quatre calendriers de Cinoc, le paysage tonkinois des
Berger, le bahut sculpté de Gaspard Winckler, le lutrin de
Madame Moreau, les babouches tunisiennes rapportées à
Mademoiselle Crespi par Béatrice Breidel, la table rognon
du gérant, les automates de Madame Marcia et le plan de
Namur de son fils David, les feuilles couvertes d’équations
d’Anne Breidel, la boîte à épices de la cuisinière de
Madame Moreau, l’Amiral Nelson de Dinteville, les chaises
chinoises des Altamont et leur tapisserie précieuse
montrant les vieillards amoureux, le briquet de Nieto, le
mackintosh de Jane Sutton, le coffre de bateau de Smautf,
le papier étoilé des Plassaert, la coquille de nacre de
Geneviève Foulerot, le couvre-lit imprimé de Cinoc avec ses
grands feuillages triangulaires et le lit des Réol en cuir
synthétique — façon daim finition grand sellier avec
ceinture et boucle chromée — , le théorbe de Gratiolet, les
curieuses boîtes à café de la salle à manger de Bartlebooth
et la lumière sans ombre de son scialytique, le tapis
exotique des Louvet et celui des Marquiseaux, le courrier
sur la table de la loge, le grand lustre en cristal d’Olivia
Rorschash, les objets soigneusement empaquetés de



Madame Albin, l’antique lion de pierre trouvé par Hutting à
Thuburbo Majus,
 
et tout autour, la longue cohorte de ses personnages, avec
leur histoire, leur passé, leurs légendes :

1 Pélage vainqueur d’Alkhamah se faisant
couronner à Covadonga
2 La cantatrice exilée de Russie suivant Schönberg
à Amsterdam
3 Le petit chat sourd aux yeux vairons vivant au
dernier étage
4 Le crétin chef d’îlot faisant préparer des
tonneaux de sable
5 La femme avare écrivant ses moindres dépenses
dans un cahier
6 Le faiseur de puzzles s’acharnant dans ses parties
de jacquet
7 La concierge prenant soin des plantes des
locataires absents
8 Les parents prénommant leur fils Gilbert en
hommage à Bécaud
9 L’épouse du Comte libéré par l’Ottomane
acceptant la bigamie
10 La femme d’affaires regrettant de ne plus être à
la campagne
 
11 Le petit garçon descendant la poubelle en
rêvant à son roman
12 Le neveu gandin accompagnant la globe-
trotteuse australienne
13 La tribu évitiste échappant sans arrêt au doux
anthropologue



14 La cuisinière refusant de se servir d’un four
auto-nettoyant
15 Le PDG de l’hôtellerie internationale sacrifiant 1
% à l’art
16 L’infirmière regardant avec nonchalance un
magazine illustré
17 Le poète allant en pèlerinage faisant naufrage à
Arkhangelsk
18 Le violon italien faisant perdre patience à son
miniaturiste
19 Le couple gras et mangeur de saucisses
n’arrêtant pas la TSF
20 Le colonel manchot après l’attaque du Grand
Quartier Général
 
21 Les tristes rêveries de la jeune fille au chevet de
son père
22 Les clients autrichiens négociant un Bain turc
plus vaporeux
23 L’homme de peine du Paraguay s’apprêtant à
brûler une lettre
24 Le jeune milliardaire étudiant l’aquarelle en
knickerbockers
25 L’inspecteur des Eaux & Forêts fondant une
réserve d’oiseaux
26 La veuve emballant ses souvenirs dans de vieux
hebdomadaires
27 Le cambrioleur international passant pour un
grand magistrat
28 Robinson Crusoé vivant bien à l’aise dans son
îlot solitaire
29 Le hamster joueur de dominos amateur de
croûtes d’Édam étuvé
30 Le douloureux tueur de mots traînant auprès
des bouquinistes
 



31 L’enquêteur vêtu de noir vendant une nouvelle
clé des songes
32 Le marchand d’huile ouvrant à Paris un
restaurant à poissons
33 Le vieux maréchal tué par la chute d’un beau
lustre vénitien
34 Le stayer défiguré se mariant avec la soeur de
son pacemaker
35 La cuisinière n’ayant à faire qu’un œuf et du
haddock poché
36 Le jeune couple s’endettant deux ans durant
pour un lit luxe
37 La femme du marchand d’art délaissée pour une
star italienne
38 L’amie d’enfance relisant les biographies de ses
cinq nièces
39 Le Monsieur mettant dans des bouteilles des
figures en liège
40 L’archéologue cherchant les traces des rois
arabes d’Espagne
 
41 L’ancien clown de Varsovie menant une petite
vie dans l’Oise
42 La belle-mère coupant l’eau chaude si son
gendre va se raser
43 Le Hollandais disant que tout nombre est
somme de K premiers
44 Scipion définissant par du vieux avec du neuf un
nonagénaire
45 L’atomiste lisant aux lèvres de l’homme-tronc
sourd et muet
46 Le brigand albanais chantant son amour à la
star d’Hollywood
47 L’industriel allemand voulant cuisiner son gigot
de sanglier



48 Le fils de la dame au chien préférant le porno à
la prêtrise
49 Le barman malais échangeant en pidgin-english
sa déesse-mère
50 Le petit garçon privé de gâteau le voyant
apparaître en rêve
 
51 Les sept acteurs refusant le rôle après avoir lu
le scénario
52 L’Américain déserteur laissant mourir sa
patrouille en Corée
53 Le guitariste changeant de sexe puis devenant
une super-star
54 Le maharadjah offrant une chasse au tigre à un
Européen roux
55 Le grand-père libéral trouvant son inspiration
dans un roman
56 Le calligraphe recopiant dans la Médina une
sourate du Coran
57 Orfanik demandant l’air d’Angelica dans
l’Orlando d’Arconati
58 L’acteur ourdissant sa mort avec l’aide de son
frère de lait
59 La jeune Japonaise tenant à bout de bras la
torche olympique
60 Aetius arrêtant les hordes d’Attila aux Champs
Catalauniques



61 Le sultan Selim III atteignant huit cent quatre-
vingt-huit m
62 Le sergent-chef trépassant d’une absorption
massive de gomme
63 Le second du Fox découvrant le dernier message
de Fitz-James
64 Le jeune étudiant qui resta pendant six mois
dans sa chambre
65 La femme du producteur partant pour un
nouveau tour du monde
66 Le monteur en chauffage central réglant
l’allumage au mazout
67 Le riche amateur léguant à la bibliothèque son
argus musical
68 Le petit garçon classant ses collections de
buvards médicaux
69 Le cuisinier comédien embauché par une très
riche Américaine
70 L’ancienne joueuse de tripot devenue une petite
femme timide
 
71 Le préparateur frustré perdant trois doigts à la
main gauche
72 La jeune fille vivant avec un maçon belge à
Chaumont-Porcien
73 L’ancêtre du docteur croyant avoir percé
l’énigme du diamant
74 La jeune femme faisant conclure un pacte avec
Méphistophélès
75 Le fils de l’antiquaire pétaradant dans sa
combinaison rouge
76 Le fondé de pouvoir jetant le secret des
chimistes allemands
77 L’ancien professeur d’histoire brûlant son
manuscrit renvoyé



78 Le vieil industriel japonais magnat de la montre
sous-marine
79 Le diplomate criant vengeance pour sa femme et
pour son fils
80 La dame ne partant que le lendemain
redemandant ses haricots
 
81 La vedette méditant sur une recette de
mousseline de fraises
82 La vieille lady faisant collection de montres et
d’automates
83 Le magicien devinant tout avec des nombres
choisis au hasard
84 Le boyard offrant à la Grisi un charmant vis-à-vis
en acajou
85 Le chauffeur ne conduisant plus s’amusant avec
des réussites
86 Le médecin rêvant de donner son nom à une
recette de cuisine
87 L’ingénieur se ruinant dans le commerce des
peaux africaines
88 Le Japonais initiant douloureusement les Trois
Hommes Libres
89 Le vieil autodidacte remâchant mille souvenirs
de sanatorium
90 L’arrière-petit-cousin devant mettre l’héritage
aux enchères
 
91 Les douaniers déballant le samovar de la
Princesse en colère
92 Le marchand d’indienneries aménageant au 8e

son pied-à-terre
93 Le compositeur offrant à Hambourg l’Ouverture
à la Française



94 Marguerite regardant au compte-fils la
miniature à restaurer
95 Chéri-Bibi donnant son nom au chat roux du
faiseur de puzzle
96 Le garçon du night-club montant sur scène
présenter la revue
97 Le cadre donnant une somptueuse réception
pour ses collègues
98 La femme de l’agence immobilière visitant
l’appartement vide
99 La dame faisant des emboîtages pour les puzzles
de l’Anglais
100 La petite fille qui mord dans un coin de son
petit-beurre Lu
 
101 Le préteur faisant mourir en un seul jour 30
000 Lusitaniens
102 La jeune fille en manteau zyeutant un plan du
métro parisien
103 Le gérant de l’immeuble songeant à arrondir
ses fins de mois
104 La petite parfumeuse choisissant les bagues du
vieil artisan
105 L’éditeur de Damas ruiné par les Nationalistes
anti-Français
106 Le critique commettant un crime pour une
marine de l’Anglais
107 La vieille domestique rêvant de croque-mort à
l’œil haineux
108 Le savant comparant les effets de la strychnine
et du curare
109 L’étudiant mettant du viandox dans le potage
des végétariens
110 Le troisième ouvrier lisant sa lettre en sortant
du chantier
 



111 Le vieux maître d’hôtel recalculant sans fin une
factorielle
112 L’abbé ému venant à l’aide d’un Français perdu
dans New York
113 Le pharmacien enrichi retrouvant la trace du
Très Saint Vase
114 Le chimiste s’inspirant de la technique d’un
fondeur italien
115 L’homme en pardessus noir en train d’enfiler
des gants neufs
116 Guyomard séparant dans l’épaisseur un dessin
de Hans Bellmer
117 L’ami de Liszt & de Chopin composant une
valse étourdissante
118 Dom Pérignon faisant goûter à Colbert son
meilleur Champagne
119 Amerigo mourant apprenant qu’on donne son
nom à un continent
120 Monsieur Riri somnolant après déjeuner
derrière son comptoir

121 Mark Twain découvrant dans un journal sa
notice nécrologique
122 La secrétaire polissant le poignard sous lequel
périt Kléber
123 Le philologue faisant un legs au collège dont il
fut recteur



124 La jeune fille-mère prenant son bain en lisant
du Pirandello
125 L’historien écrivant sous des noms divers des
romans olé-olé
126 Le vieux bibliothécaire accumulant les preuves
qu’Hitler vit
127 L’aveugle en train d’accorder le piano de la
chanteuse russe
128 Le décorateur tirant parti du squelette rouge
d’un bébé-porc
129 L’imprésario croyant faire fortune avec le trafic
des cauris
 
130 La cliente abusée perdant ses cheveux en
voulant les teindre
131 La sous-bib encadrant au crayon rouge les
critiques d’opéras
132 Le cocher épris croyant qu’il y a un rat derrière
la tenture
133 Les mitrons apportant des canapés chauds
pour le grand raout
134 Pip et La Minouche renversant le pot de lait de
l’infirmière
135 Le pioupiou bloqué avec sa promise dans
l’ascenseur en panne
136 L’Anglaise au pair lisant enfin la missive de son
boy-friend
137 Le libraire d’occasion trouvant trois lettres de
Victor Hugo
138 Les amateurs de safaris posant à côté de leur
guide indigène
139 La belle Polonaise revenant de Tunisie avec son
petit enfant
140 L’ingénieur général tué par balle dans le salon
de son hôtel
 



141 Le chirurgien obligé d’opérer sous la menace
des armes à feu
142 Le professeur de français corrigeant des
devoirs de vacances
143 L’épouse du magistrat avisant après le feu des
perles noires
144 Le coureur tentant de faire homologuer son
record de l’heure
145 Le militaire reconnaissant son ancien
professeur de physique
146 L’ancien propriétaire rêvant de créer un vrai
héros de roman
147 Le jazzman trop perfectionniste recommençant
les répétitions
148 Les fans de Tasmanie offrant à leur idole 71
souris blanches
149 La matheuse rêvant de construire la plus haute
tour du monde
150 Le chorégraphe fou d’amour revenant hanter la
dure ballerine
 
151 L’ex-concierge espagnole se refusant à
débloquer l’ascenseur
152 Le livreur de chez Nicolas nettoyant les glaces
du vestibule
153 Le fumeur de Por Larranaga écoutant un
gramophone à pavillon
154 Le vieillard pornographique attendant à la
sortie des lycées
155 Le botaniste du Kenya espérant baptiser un
épiphylle ivoirin
156 Le jeune Mozart jouant devant Louis Seize &
Marie-Antoinette
157 Le Russe faisant tous les concours publiés dans
les journaux



158 Le jongleur ayant avalé son couteau rendant
des petits clous
159 Le fabricant d’articles de piété mourant de
froid en Argonne
160 Les vieux chevaux aveugles tirant des
wagonnets dans la mine
 
161 L’urologue rêvant de la polémique entre
Asclépiade et Galien
162 Le bel aviateur cherchant sur la carte le
chemin de Corbénic
163 L’ouvrier ébéniste se chauffant à un éphémère
feu de copeaux
164 Les touristes s’efforçant en vain de refaire la
bague turque
165 Le professeur de danse tué à coups de canne
par trois voyous
166 La jeune princesse priant au chevet de son
grand-père le roi
167 La locataire épisodique vérifiant la tuyauterie
du sanitaire
168 Le chef de service arrivant à être absent quatre
mois par an
169 L’antiquaire plongeant les doigts dans un bocal
de malossols
170 Le bijoutier lisant l’entrefilet qui signe son
arrêt de mort
 
171 Le peintre coté ajoutant son brouillard aux
œuvres célèbres
172 Le Prince Eugène faisant compter toutes les
Saintes Reliques
173 L’Empereur songeant à L’Aigle pour attaquer
les Britanniques
174 La dame en robe à pois faisant du tricot au
bord de la plage



175 Les Mélanésiennes faisant de la gym sur un
disque de Haendel
176 Le jeune acrobate ne voulant plus jamais
quitter son trapèze
177 Gédéon Spilett retrouvant dans sa poche une
ultime allumette
178 L’ébéniste italien matérialisant l’impalpable
travail du ver
179 Le vieux peintre faisant tenir toute la maison
dans sa toile
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