

# LE CHAPITRE LI

## *Valène (chambres de bonne, 9)*

Il serait lui-même dans le tableau, à la manière de ces peintres de la Renaissance qui se réservaient toujours une place minuscule au milieu de la foule des vassaux, des soldats, des évêques ou des marchands ; non pas une place centrale, non pas une place privilégiée et significative à une intersection choisie, le long d'un axe particulier, selon telle ou telle perspective éclairante, dans le prolongement de tel regard lourd de sens à partir duquel toute une réinterprétation du tableau pourrait se construire, mais une place apparemment inoffensive, comme si cela avait été fait comme ça, en passant, un peu par hasard, parce que l'idée en serait venue sans savoir pourquoi, comme si l'on ne désirait pas trop que cela se remarque, comme si ce ne devait être qu'une signature pour initiés, quelque chose comme une marque dont le commanditaire du tableau aurait tout juste toléré que le peintre signât son œuvre, quelque chose qui ne devrait être connu que de quelques-uns et aussitôt oublié : à peine le peintre mort, cela deviendrait une anecdote qui se transmettrait de génération en génération, d'ateliers en ateliers, une légende à laquelle personne ne croirait plus, jusqu'à ce que, un jour, on en redécouvre la preuve, grâce à des recoupements de fortune, ou en comparant le tableau avec des esquisses préparatoires retrouvées dans les greniers d'un musée, ou même d'une manière tout à fait fortuite, comme lorsque, lisant un livre, on tombe sur des phrases que l'on a déjà lues ailleurs : et peut-être alors se rendrait-on compte de ce qu'il y avait toujours eu d'un peu

particulier dans ce petit personnage, pas seulement un soin plus grand apporté aux détails du visage, mais une plus grande neutralité, ou une certaine manière de pencher imperceptiblement la tête, quelque chose qui ressemblerait à de la compréhension, à une certaine douceur, à une joie peut-être teintée de nostalgie.

Il serait lui-même dans son tableau, dans sa chambre, presque tout en haut à droite, comme une petite araignée attentive tissant sa toile scintillante, debout, à côté de son tableau, sa palette à la main, avec sa longue blouse grise toute tachée de peinture et son écharpe violette.

Il serait debout à côté de son tableau presque achevé, et il serait précisément en train de se peindre lui-même, esquissant du bout de son pinceau la silhouette minuscule d'un peintre en longue blouse grise avec une écharpe violette, sa palette à la main, en train de peindre la figurine infime d'un peintre en train de peindre, encore une fois une de ces images en abyme qu'il aurait voulu continuer à l'infini comme si le pouvoir de ses yeux et de sa main ne connaissait plus de limites.

Il se peindrait en train de se peindre et autour de lui, sur la grande toile carrée, tout serait déjà en place : la cage de l'ascenseur, les escaliers, les paliers, les paillassons, les chambres et les salons, les cuisines, les salles de bains, la loge de la concierge, le hall d'entrée avec sa romancière américaine interrogeant la liste des locataires, la boutique de Madame Marcia, les caves, la chaufferie, la machinerie de l'ascenseur.

Il se peindrait en train de se peindre, et déjà l'on verrait les louches et les couteaux, les écumoirs, les boutons de porte, les livres, les journaux, les carpettes, les carafes, les chenets, les porte-parapluies, les dessous-de-plat, les postes de radio, les lampes de chevet, les téléphones, les miroirs, les brosses à dents, les séchoirs à linge, les cartes à jouer, les mégots dans les cendriers, les photographies de famille dans les cadres antiparasites, les fleurs dans les vases, les tablettes de radiateurs, les presse-purée, les patins, les trousseaux de clés dans les vide-poches, les sorbetières, les caisses à chat, les casiers d'eaux minérales, les berceaux, les bouilloires, les réveille-matin, les lampes Pigeon, les pinces universelles. Et les deux cache-pot cylindriques en raphia tressé du Docteur Dinteville, les quatre calendriers de Cinoc, le paysage tonkinois des Berger, le bahut sculpté de Gaspard Winckler, le lutrin de Madame Moreau, les babouches tunisiennes rapportées à Mademoiselle Crespi par Béatrice Breidel, la table rognon du gérant, les automates de Madame Marcia et le plan de Namur de son fils David, les feuilles couvertes d'équations d'Anne Breidel, la boîte à épices de la cuisinière de Madame Moreau, l'Amiral Nelson de Dinteville, les chaises chinoises des Altamont et leur tapisserie précieuse montrant les vieillards amoureux, le briquet de Nieto, le mackintosh de Jane Sutton, le coffre de bateau de Smautf, le papier étoilé des Plassaert, la coquille de nacre de Geneviève Foulerot, le couvre-lit imprimé de Cinoc avec ses grands feuillages triangulaires et le lit des Réol en cuir synthétique — *façon daim finition grand sellier avec ceinture et boucle chromée* — , le théorbe de Gratiolet, les curieuses boîtes à café de la salle à manger de Bartlebooth et la lumière sans ombre de son scialytique, le tapis exotique des Louvet et celui des Marquiseaux, le courrier sur la table de la loge, le grand lustre en cristal d'Olivia Rorschach, les objets soigneusement emballés de

Madame Albin, l'antique lion de pierre trouvé par Hutting à Thuburbo Majus,

et tout autour, la longue cohorte de ses personnages, avec leur histoire, leur passé, leurs légendes :

- 1 Pélage vainqueur d'Alkhamah se faisant couronner à Covadonga
- 2 La cantatrice exilée de Russie suivant Schönberg à Amsterdam
- 3 Le petit chat sourd aux yeux vairons vivant au dernier étage
- 4 Le crétin chef d'îlot faisant préparer des tonneaux de sable
- 5 La femme avare écrivant ses moindres dépenses dans un cahier
- 6 Le faiseur de puzzles s'acharnant dans ses parties de jacquet
- 7 La concierge prenant soin des plantes des locataires absents
- 8 Les parents prénommant leur fils Gilbert en hommage à Bécaud
- 9 L'épouse du Comte libéré par l'Ottomane acceptant la bigamie
- 10 La femme d'affaires regrettant de ne plus être à la campagne
- 11 Le petit garçon descendant la poubelle en rêvant à son roman
- 12 Le neveu gandin accompagnant la globe-trotteuse australienne
- 13 La tribu évitiste échappant sans arrêt au doux anthropologue

- 14 La cuisinière refusant de se servir d'un four auto-nettoyant
- 15 Le PDG de l'hôtellerie internationale sacrifiant 1 % à l'art
- 16 L'infirmière regardant avec nonchalance un magazine illustré
- 17 Le poète allant en pèlerinage faisant naufrage à Arkhangelsk
- 18 Le violon italien faisant perdre patience à son miniaturiste
- 19 Le couple gras et mangeur de saucisses n'arrêtant pas la TSF
- 20 Le colonel manchot après l'attaque du Grand Quartier Général
- 21 Les tristes rêveries de la jeune fille au chevet de son père
- 22 Les clients autrichiens négociant un Bain turc plus vapoureux
- 23 L'homme de peine du Paraguay s'apprêtant à brûler une lettre
- 24 Le jeune milliardaire étudiant l'aquarelle en knickerbockers
- 25 L'inspecteur des Eaux & Forêts fondant une réserve d'oiseaux
- 26 La veuve emballant ses souvenirs dans de vieux hebdomadaires
- 27 Le cambrioleur international passant pour un grand magistrat
- 28 Robinson Crusoé vivant bien à l'aise dans son îlot solitaire
- 29 Le hamster joueur de dominos amateur de croûtes d'Édam étuvé
- 30 Le douloureux tueur de mots traînant auprès des bouquinistes

- 31 L'enquêteur vêtu de noir vendant une nouvelle clé des songes
- 32 Le marchand d'huile ouvrant à Paris un restaurant à poissons
- 33 Le vieux maréchal tué par la chute d'un beau lustre vénitien
- 34 Le stayer défiguré se mariant avec la soeur de son pacemaker
- 35 La cuisinière n'ayant à faire qu'un œuf et du haddock poché
- 36 Le jeune couple s'endettant deux ans durant pour un lit luxe
- 37 La femme du marchand d'art délaissée pour une star italienne
- 38 L'amie d'enfance relisant les biographies de ses cinq nièces
- 39 Le Monsieur mettant dans des bouteilles des figures en liège
- 40 L'archéologue cherchant les traces des rois arabes d'Espagne
  
- 41 L'ancien clown de Varsovie menant une petite vie dans l'Oise
- 42 La belle-mère coupant l'eau chaude si son gendre va se raser
- 43 Le Hollandais disant que tout nombre est somme de K premiers
- 44 Scipion définissant par du vieux avec du neuf un nonagénaire
- 45 L'atomiste lisant aux lèvres de l'homme-tronc sourd et muet
- 46 Le brigand albanais chantant son amour à la star d'Hollywood
- 47 L'industriel allemand voulant cuisiner son gigot de sanglier

- 48 Le fils de la dame au chien préférant le porno à la prêtrise  
49 Le barman malais échangeant en pidgin-english sa déesse-mère  
50 Le petit garçon privé de gâteau le voyant apparaître en rêve
- 51 Les sept acteurs refusant le rôle après avoir lu le scénario  
52 L'Américain déserteur laissant mourir sa patrouille en Corée  
53 Le guitariste changeant de sexe puis devenant une super-star  
54 Le maharajah offrant une chasse au tigre à un Européen roux  
55 Le grand-père libéral trouvant son inspiration dans un roman  
56 Le calligraphe recopiant dans la Médina une sourate du Coran  
57 Orfanik demandant l'air d'Angelica dans l'Orlando d'Arconati  
58 L'acteur ourdissant sa mort avec l'aide de son frère de lait  
59 La jeune Japonaise tenant à bout de bras la torche olympique  
60 Aetius arrêtant les hordes d'Attila aux Champs Catalauniques



- 61 Le sultan Selim III atteignant huit cent quatre-vingt-huit m
- 62 Le sergent-chef trépassant d'une absorption massive de gomme
- 63 Le second du *Fox* découvrant le dernier message de Fitz-James
- 64 Le jeune étudiant qui resta pendant six mois dans sa chambre
- 65 La femme du producteur partant pour un nouveau tour du monde
- 66 Le monteur en chauffage central réglant l'allumage au mazout
- 67 Le riche amateur léguant à la bibliothèque son argus musical
- 68 Le petit garçon classant ses collections de buvards médicaux
- 69 Le cuisinier comédien embauché par une très riche Américaine
- 70 L'ancienne joueuse de tripot devenue une petite femme timide
- 71 Le préparateur frustré perdant trois doigts à la main gauche
- 72 La jeune fille vivant avec un maçon belge à Chaumont-Porcien
- 73 L'ancêtre du docteur croyant avoir percé l'énigme du diamant
- 74 La jeune femme faisant conclure un pacte avec Méphistophélès
- 75 Le fils de l'antiquaire pétaradant dans sa combinaison rouge
- 76 Le fondé de pouvoir jetant le secret des chimistes allemands
- 77 L'ancien professeur d'histoire brûlant son manuscrit renvoyé

78 Le vieil industriel japonais magnat de la montre sous-marine

79 Le diplomate criant vengeance pour sa femme et pour son fils

80 La dame ne partant que le lendemain redemandant ses haricots

81 La vedette méditant sur une recette de mousseline de fraises

82 La vieille lady faisant collection de montres et d'automates

83 Le magicien devinant tout avec des nombres choisis au hasard

84 Le boyard offrant à la Grisi un charmant vis-à-vis en acajou

85 Le chauffeur ne conduisant plus s'amusant avec des réussites

86 Le médecin rêvant de donner son nom à une recette de cuisine

87 L'ingénieur se ruinant dans le commerce des peaux africaines

88 Le Japonais initiant douloureusement les Trois Hommes Libres

89 Le vieil autodidacte remâchant mille souvenirs de sanatorium

90 L'arrière-petit-cousin devant mettre l'héritage aux enchères

91 Les douaniers déballant le samovar de la Princesse en colère

92 Le marchand d'indienneries aménageant au 8<sup>e</sup> son pied-à-terre

93 Le compositeur offrant à Hambourg l'Ouverture à la Française

94 Marguerite regardant au compte-fils la miniature à restaurer  
95 Chéri-Bibi donnant son nom au chat roux du faiseur de puzzle  
96 Le garçon du night-club montant sur scène présenter la revue  
97 Le cadre donnant une somptueuse réception pour ses collègues  
98 La femme de l'agence immobilière visitant l'appartement vide  
99 La dame faisant des emboîtages pour les puzzles de l'Anglais  
100 La petite fille qui mord dans un coin de son petit-beurre Lu

101 Le prêteur faisant mourir en un seul jour 30 000 Lusitaniens  
102 La jeune fille en manteau zyeutant un plan du métro parisien  
103 Le gérant de l'immeuble songeant à arrondir ses fins de mois  
104 La petite parfumeuse choisissant les bagues du vieil artisan  
105 L'éditeur de Damas ruiné par les Nationalistes anti-Français  
106 Le critique commettant un crime pour une marine de l'Anglais  
107 La vieille domestique rêvant de croque-mort à l'œil haineux  
108 Le savant comparant les effets de la strychnine et du curare  
109 L'étudiant mettant du viandox dans le potage des végétariens  
110 Le troisième ouvrier lisant sa lettre en sortant du chantier

- 111 Le vieux maître d'hôtel recalculant sans fin une factorielle  
112 L'abbé ému venant à l'aide d'un Français perdu dans New York  
113 Le pharmacien enrichi retrouvant la trace du Très Saint Vase  
114 Le chimiste s'inspirant de la technique d'un fondeur italien  
115 L'homme en pardessus noir en train d'enfiler des gants neufs  
116 Guyomard séparant dans l'épaisseur un dessin de Hans Bellmer  
117 L'ami de Liszt & de Chopin composant une valse étourdissante  
118 Dom Pérignon faisant goûter à Colbert son meilleur Champagne  
119 Amerigo mourant apprenant qu'on donne son nom à un continent  
120 Monsieur Riri somnolant après déjeuner derrière son comptoir



- 121 Mark Twain découvrant dans un journal sa notice nécrologique  
122 La secrétaire polissant le poignard sous lequel périt Kléber  
123 Le philologue faisant un legs au collège dont il fut recteur

- 124 La jeune fille-mère prenant son bain en lisant  
du Pirandello
- 125 L'historien écrivant sous des noms divers des  
romans olé-olé
- 126 Le vieux bibliothécaire accumulant les preuves  
qu'Hitler vit
- 127 L'aveugle en train d'accorder le piano de la  
chanteuse russe
- 128 Le décorateur tirant parti du squelette rouge  
d'un bébé-porc
- 129 L'imprésario croyant faire fortune avec le trafic  
des cauris
- 130 La cliente abusée perdant ses cheveux en  
voulant les teindre
- 131 La sous-bib encadrant au crayon rouge les  
critiques d'opéras
- 132 Le cocher épris croyant qu'il y a un rat derrière  
la tenture
- 133 Les mitrons apportant des canapés chauds  
pour le grand raout
- 134 Pip et La Minouche renversant le pot de lait de  
l'infirmière
- 135 Le pioupiou bloqué avec sa promise dans  
l'ascenseur en panne
- 136 L'Anglaise au pair lisant enfin la missive de son  
boy-friend
- 137 Le libraire d'occasion trouvant trois lettres de  
Victor Hugo
- 138 Les amateurs de safaris posant à côté de leur  
guide indigène
- 139 La belle Polonaise revenant de Tunisie avec son  
petit enfant
- 140 L'ingénieur général tué par balle dans le salon  
de son hôtel

- 141 Le chirurgien obligé d'opérer sous la menace  
des armes à feu
- 142 Le professeur de français corrigeant des  
devoirs de vacances
- 143 L'épouse du magistrat avisant après le feu des  
perles noires
- 144 Le coureur tentant de faire homologuer son  
record de l'heure
- 145 Le militaire reconnaissant son ancien  
professeur de physique
- 146 L'ancien propriétaire rêvant de créer un vrai  
héros de roman
- 147 Le jazzman trop perfectionniste recommençant  
les répétitions
- 148 Les fans de Tasmanie offrant à leur idole 71  
souris blanches
- 149 La matheuse rêvant de construire la plus haute  
tour du monde
- 150 Le chorégraphe fou d'amour revenant hanter la  
dure ballerine
- 151 L'ex-concierge espagnole se refusant à  
débloquer l'ascenseur
- 152 Le livreur de chez Nicolas nettoyant les glaces  
du vestibule
- 153 Le fumeur de Por Larranaga écoutant un  
gramophone à pavillon
- 154 Le vieillard *pornographique* attendant à la  
sortie des lycées
- 155 Le botaniste du Kenya espérant baptiser un  
épiphyllé ivoirin
- 156 Le jeune Mozart jouant devant Louis Seize &  
Marie-Antoinette
- 157 Le Russe faisant tous les concours publiés dans  
les journaux

158 Le jongleur ayant avalé son couteau rendant des petits clous

159 Le fabricant d'articles de piété mourant de froid en Argonne

160 Les vieux chevaux aveugles tirant des wagonnets dans la mine

161 L'urologue rêvant de la polémique entre Asclépiade et Galien

162 Le bel aviateur cherchant sur la carte le chemin de Corbénic

163 L'ouvrier ébéniste se chauffant à un éphémère feu de copeaux

164 Les touristes s'efforçant en vain de refaire la bague turque

165 Le professeur de danse tué à coups de canne par trois voyous

166 La jeune princesse priant au chevet de son grand-père le roi

167 La locataire épisodique vérifiant la tuyauterie du sanitaire

168 Le chef de service arrivant à être absent quatre mois par an

169 L'antiquaire plongeant les doigts dans un bocal de malossols

170 Le bijoutier lisant l'entrefilet qui signe son arrêt de mort

171 Le peintre coté ajoutant son brouillard aux œuvres célèbres

172 Le Prince Eugène faisant compter toutes les Saintes Reliques

173 L'Empereur songeant à L'Aigle pour attaquer les Britanniques

174 La dame en robe à pois faisant du tricot au bord de la plage

175 Les Mélanésiennes faisant de la gym sur un disque de Haendel

176 Le jeune acrobate ne voulant plus jamais quitter son trapèze

177 Gédéon Spilett retrouvant dans sa poche une ultime allumette

178 L'ébéniste italien matérialisant l'impalpable travail du ver

179 Le vieux peintre faisant tenir toute la maison dans sa toile