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Une des pièces de l’appartement des Plassaert  : c’est la
première qu’ils occupèrent, il y a un peu plus de treize ans,
un an avant la naissance de leur enfant. Quelques années
plus tard, Troyan mourut et ils achetèrent sa mansarde au
gérant. Ensuite ils rachetèrent aux Marquiseaux la pièce au
fond du couloir  : elle était occupée par un vieil homme
nommé Troquet, qui vivotait en récupérant les bouteilles
vides  ; il se faisait rembourser la consigne et il en gardait
quelques-unes dans lesquelles il introduisait des petits
bonshommes en liège représentant des buveurs, des
boxeurs, des marins, Maurice Chevalier, le général de
Gaulle, etc., qu’il allait vendre le dimanche aux badauds
des Champs-Élysées. Les Plassaert entamèrent
immédiatement une procédure d’expulsion parce que
Troquet ne payait pas régulièrement son loyer, et comme
Troquet était un semi-clochard, ils obtinrent très facilement
gain de cause.
 

Dans la première de leurs chambres vécut jadis pendant
environ deux ans un curieux jeune homme qui s’appelait
Grégoire Simpson. Il était étudiant en histoire. Pendant
quelque temps il travailla comme sous-bibliothécaire
adjoint à la Bibliothèque de l’Opéra. Son travail n’était pas
d’un intérêt fabuleux : un riche amateur, Henri Astrat, avait
légué à la Bibliothèque une collection de documents qu’il
avait constituée pendant quarante ans de sa vie. Passionné
d’opéra, Henri Astrat n’avait pratiquement pas manqué une
première depuis mille neuf cent dix, n’hésitant pas à



traverser la Manche, et même, en deux ou trois occasions,
l’Atlantique, pour aller écouter Furtwängler diriger Le
Ring, la Tebaldi chanter Desdémone ou la Callas Norma.

À l’occasion de chaque représentation, Astrat constituait
un dossier de presse auquel venaient s’ajouter le
programme — abondamment dédicacé par le chef et les
interprètes — et, selon les cas, divers éléments des
costumes et des décors : les bretelles violettes de Mario del
Monaco dans le rôle de Rodolfo (La Bohème, Covent
Garden, Opéra de Naples, 1946), la baguette de Victor de
Sabata, la partition de Lohengrin annotée par Heinz Tietjen
pour la mise en scène historique qu’il en donna à Berlin en
1929, les maquettes d’Emil Preetorius pour les décors de
cette même représentation, le moule de faux marbre que
Karl Bôhm fit porter à Haig Clifford pour le rôle du
Commandeur dans le Don Giovanni qu’il monta au Mai
Musical d’Urbino, etc.

Le legs d’Henri Astrat s’accompagnait d’une rente
conséquente destinée à subventionner la poursuite de cet
argus spécialisé qui n’avait nulle part au monde son
équivalent. La Bibliothèque de l’Opéra put ainsi fonder un
Fonds Astrat, consistant en trois salles d’exposition et de
lecture surveillées par deux gardiens, et en deux bureaux
occupés, l’un par un conservateur, l’autre par une sous-
bibliothécaire et un sous-bibliothécaire adjoint à temps
partiel. Le conservateur — un professeur d’histoire de l’art
spécialisé dans les Fêtes de la Renaissance — recevait les
personnalités habilitées à consulter le fonds — chercheurs,
critiques dramatiques, historiens du spectacle,
musicologues, metteurs en scène, décorateurs, musiciens,
costumiers, interprètes, etc. — et organisait des expositions
(Hommage au MET, Centenaire de la Traviata, etc.)  ; la
sous-bibliothécaire lisait presque tous les quotidiens
parisiens et un nombre relativement important
d’hebdomadaires, magazines, revues et publications



diverses, et encadrait d’un trait de crayon rouge tout
article traitant de l’opéra en général (Va-t-on fermer
l’Opéra  ?, Projets pour l’Opéra, Où en est l’Opéra, Le
Fantôme de l’Opéra : la réalité et la légende, etc.) ou d’un
opéra en particulier ; le sous-bibliothécaire adjoint à temps
partiel découpait les articles encadrés de rouge et les
mettait, sans les coller, dans des « chemises provisoires »
(CP) fermées par des élastiques  ; au bout d’un temps
variable, mais n’excédant pas généralement six semaines,
on sortait les coupures de presse (dont l’abréviation était
également CP) des CP, on les collait sur des feuilles de
papier blanc 21 × 27, en écrivant, en haut et à gauche, à
l’encre rouge, le titre de l’œuvre, en majuscules soulignées
deux fois, le genre (opéra, opéra-comique, opéra bouffe,
oratorio dramatique, vaudeville, opérette, etc.), le nom du
compositeur, le nom du chef d’orchestre, le nom du metteur
en scène, le nom de la salle, en majuscules soulignées une
fois, et la date de la première représentation publique ; les
coupures ainsi collées étaient alors remises dans leurs
chemises, mais celles-ci, au lieu d’être fermées avec des
élastiques, l’étaient désormais par des cordonnets en lin, ce
qui en faisait des «  dossiers en attente  » (DEA) que l’on
rangeait dans une armoire vitrée du bureau de la sous-
bibliothécaire et du sous-bibliothécaire adjoint à temps
partiel (SB2ATP)  ; au bout de quelques semaines, lorsqu’il
était devenu depuis longtemps évident que l’on ne
consacrerait plus d’articles à la représentation en question,
on transférait le DEA dans une des grandes armoires
grillagées des salles d’exposition et de lecture où il
devenait enfin un «  dossier en place  » (DEP) relevant du
même régime que le reste du Fonds Astrat c’est-à-dire, en
l’occurrence, «  consultable sur place sur présentation
d’une carte permanente ou d’une autorisation particulière
délivrée par le Conservateur administrateur du Fonds  »
(Extrait des Statuts, article XVIII, § 3, alinéa c.)



Ce poste à temps partiel ne fut malheureusement pas
renouvelé. Un contrôleur financier appelé à découvrir
l’origine de l’inexplicable déficit enregistré d’année en
année par les bibliothèques en général et par la
Bibliothèque de l’Opéra en particulier, émit dans son
rapport l’opinion que deux gardiens pour trois salles c’était
trop, et que cent soixante-quinze francs dix-huit centimes
par mois pour découper des articles dans des journaux,
c’est cent soixante-quinze francs dix-huit centimes
inutilement dépensés, attendu que cet unique gardien qui
n’aurait rien d’autre à faire qu’à garder, pourrait tout aussi
bien découper en gardant. La sous-bibliothécaire, une
dame timide de cinquante ans avec de grands yeux tristes
et une prothèse auditive, tenta d’expliquer que le va-et-
vient des CP et des DEA entre son bureau et les salles
d’exposition et de lecture allait être une source continuelle
d’ennuis risquant de porter gravement préjudice aux DEP
— ce qui se vérifia par la suite — mais le conservateur, trop
content de conserver ne serait-ce que son poste, abonda
dans le sens du contrôleur et «  résolu à endiguer
l’hémorragie financière chronique » de son service décida
1) qu’il n’y aurait plus qu’un seul gardien, 2) qu’il n’y aurait
plus de sous-bibliothécaire adjoint à temps partiel
(SB2ATP), 3) que les salles d’exposition et de lecture ne
seraient ouvertes que trois après-midi par semaine, 4) que
la sous-bibliothécaire elle-même découperait les articles
qu’elle jugerait «  les plus importants  » et donnerait les
autres à découper au gardien, et enfin, 5) que par souci
d’économie, les coupures seraient désormais collées recto
verso.

Grégoire Simpson finit l’année scolaire en trouvant divers
travaux temporaires  : il fit visiter des appartements à
vendre invitant les éventuels acheteurs à monter sur des
tabourets de cuisine pour qu’ils puissent se rendre compte
par eux-mêmes qu’en penchant un peu la tête ils avaient



vue sur le Sacré-Cœur, il s’essaya au porte-à-porte,
proposant dans les étages des « livres d’art » ou d’horribles
encyclopédies préfacées par des sommités gâtifiantes, des
sacs à main dégriffés qui copiaient mal des modèles
médiocres, des journaux « jeunes » » du style « Vous aimez
les étudiants  ?  », des napperons brodés dans des
orphelinats, des paillassons tressés par des aveugles. Et
Morellet, son voisin, qui venait d’avoir l’accident qui le
privait de ses trois doigts, le chargea de placer dans le
quartier ses savons, ses cônes anti-odorants, ses rondelles
tue-mouches et ses shampooings à cheveux et à moquette.

L’année suivante, Grégoire Simpson obtint une bourse
dont le montant, bien que peu élevé, lui permettait au
moins de survivre sans avoir absolument besoin de se
trouver du travail. Mais au lieu de se consacrer à ses
études et de finir sa licence, il tomba alors dans une sorte
de neurasthénie  ; une léthargie singulière dont
apparemment rien ne parvint à le réveiller. Ceux qui eurent
l’occasion de le rencontrer à cette époque eurent
l’impression qu’il vivait en état d’apesanteur, une sorte
d’absence sensorielle, une espèce d’indifférence à tout : au
temps qu’il faisait, à l’heure qu’il était, aux informations
que le monde extérieur continuait à lui faire parvenir mais
qu’il semblait de moins en moins disposé à recevoir  : il se
mit à mener une sorte de vie uniforme, s’habillant toujours
de la même façon, mangeant tous les jours dans la même
friterie, debout au comptoir, le même repas  : un complet,
c’est-à-dire un steack-frites, un grand verre de vin rouge,
un café, lisant tous les soirs au fond d’un café Le Monde
ligne à ligne, et passant des journées entières à faire des
réussites ou à laver trois de ses quatre paires de
chaussettes ou une de ses trois chemises dans une bassine
de matière plastique rose.

Ensuite vint l’époque des grandes promenades dans
Paris. Il se laissait dériver, allait au hasard, plongeait dans



la cohue des sorties de bureaux. Il longeait les devantures,
entrait dans toutes les galeries d’art, traversait lentement
les passages couverts du neuvième arrondissement,
s’arrêtait devant tous les magasins. Il regardait avec la
même application les commodes rustiques des marchands
de meubles, les pieds de lit et les ressorts des matelassiers,
les couronnes artificielles des pompes funèbres, les tringles
à rideaux des merciers, les cartes à jouer «  érotiques  »
avec des pin-up hyper-mamelues des marchands d’articles
de Paris (Mann sprich deutche, English speaken), les
photos jaunies d’un studio d’Art  : un marmot à visage de
pleine lune habillé d’un costume marin de confection, un
petit garçon laid en casquette de cricket, un adolescent au
nez épaté, un homme avec un air de bouledogue à côté
d’une voiture tout battant neuf ; la cathédrale de Chartres
en saindoux d’un charcutier, les cartes de visite
humoristiques des Farces et Attrapes les cartes de visite
pâlies, les modèles d’en-tête, les faire-part des graveurs :
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Parfois il s’imposait des tâches ridicules, comme de
dénombrer tous les restaurants russes du XVIIe



arrondissement et de combiner un itinéraire qui les
réunirait sans jamais se croiser, mais le plus souvent il se
choisissait un but dérisoire — le cent quarante-septième
banc, le huit mille deux cent trente-septième pas — et il
passait quelques heures assis sur un banc de lattes vertes
aux pieds de fonte sculptés en forme de pattes de lion,
quelque part vers Denfert-Rochereau ou Château-Landon,
ou se plantait comme une statue en face d’un marchand de
fournitures pour vitrines montrant dans la sienne non
seulement des mannequins à taille de guêpe et des
présentoirs ne présentant qu’eux-mêmes, mais toute une
gamme de calicots, d’étiquettes et de panonceaux qu’il
regardait pendant des minutes entières comme s’il n’en
finissait pas de ruminer sur le paradoxe logique inhérent à
ce genre de vitrine.

SOLDES
fins de séries

ARTICLE EXCEPTIONNEL
NOUVEAUTE

Notre Toute Dernière Création
EXCLUSIVITE

Plus tard il se mit à rester chez lui, perdant petit à petit
toute conscience du temps. Un jour son réveil s’arrêta à
cinq heures et quart et il négligea de le remettre en
marche  : parfois sa lumière restait allumée toute la nuit  ;
parfois, une journée, deux journées, trois journées et
jusqu’à une semaine entière pouvaient se passer sans qu’il
quitte sa chambre autrement que pour aller aux waters au
fond du couloir. Parfois il sortait vers dix heures du soir et
revenait le lendemain matin, identique à lui-même, n’ayant



apparemment pas souffert de sa nuit blanche ; il allait voir
des films dans des cinémas crasseux des grands
boulevards, puant le désinfectant ; il traînait dans les cafés
qui ne ferment jamais la nuit, passant des heures à jouer au
billard électrique ou à regarder d’un œil torve par-dessus
un café perco les fêtards en goguette, les soûlots tristes, les
bouchers obèses, les marins et les filles.

Les derniers six mois, il ne sortit pratiquement plus
jamais de sa chambre. De temps en temps on le rencontrait
chez la boulangère de la rue Léon-Jost (que presque tout le
monde à cette époque appelait encore la rue Roussel)  ; il
posait sur la plaque de verre du comptoir une pièce de
vingt centimes et si la boulangère levait vers lui un regard
interrogatif — ce qui lui arriva quelques fois au début — il
se contentait de désigner d’un mouvement de tête les
baguettes rangées dans leurs paniers d’osier tout en faisant
avec la main gauche une espèce de geste de ciseaux qui
voulait dire qu’il n’en voulait qu’une demie.

Il n’adressait plus la parole à personne et quand on lui
parlait il répondait seulement par une sorte de grognement
sourd qui décourageait vite toute tentative de conversation.
De temps en temps, on le voyait qui entrebâillait sa porte
pour regarder s’il n’y avait personne au poste d’eau sur le
palier avant d’aller y remplir sa bassine de matière
plastique rose.

Un jour Troyan, son voisin de droite, qui rentrait chez lui
vers deux heures du matin, s’aperçut qu’il y avait encore de
la lumière dans la chambre du jeune étudiant  ; il frappa,
sans obtenir de réponse, frappa encore, attendit un instant,
poussa la porte qui n’était pas vraiment fermée, et
découvrit Grégoire Simpson, couché en chien de fusil sur
son lit, tout habillé, les yeux grands ouverts, fumant une
cigarette serrée entre son médius et son annulaire et se
servant d’une vieille pantoufle comme cendrier. Il ne leva
pas les yeux quand Troyan entra, il ne répondit pas quand



le libraire lui demanda s’il se sentait malade, s’il voulait un
verre d’eau, s’il avait besoin de quelque chose, et c’est
seulement quand l’autre lui toucha légèrement l’épaule
comme s’il voulait se persuader qu’il n’était pas mort, qu’il
se retourna d’un seul mouvement contre la cloison en
murmurant : « Foutez-moi la paix. »

Il disparut pour de bon quelques jours plus tard, et nul ne
sut jamais ce qu’il était devenu. L’opinion qui prévalut dans
l’immeuble fut qu’il s’était suicidé, et certains assurèrent
même qu’il l’avait fait en se jetant sous un train du haut du
pont Cardinet. Mais personne ne put en fournir la preuve.

Au bout d’un mois, le gérant, qui était propriétaire de la
chambre, fit apposer des scellés sur la porte ; au bout d’un
autre mois il fit constater par huissier que le local était
vacant et il jeta les quelques misérables affaires qu’elle
contenait  : une banquette étroite, à peine assez longue
pour servir de lit, une bassine de matière plastique rose, un
miroir fêlé, quelques chemises et chaussettes sales, des
piles de vieux journaux, un jeu de cinquante-deux cartes,
maculées, graisseuses, déchirées, un réveil arrêté à cinq
heures et quart, une tige de métal se terminant à un bout
par une vis filetée et à l’autre par un clapet à ressort, la
reproduction d’un portrait du Quattrocento, un homme au
visage à la fois énergique et gras, avec une toute petite
cicatrice au-dessus de la lèvre supérieure, une mallette-
électrophone gainée de pégamoïd grenat, un radiateur à
ailettes, type soufflant, modèle Congo, et quelques dizaines
de livres parmi lesquels les Dix-huit leçons sur la Société
industrielle, de Raymond Aron, abandonné à la page 112, et
le volume VII de la monumentale Histoire de l’Église, de
Fliche et Martin, emprunté seize mois plus tôt à la
Bibliothèque de l’Institut pédagogique.
 



En dépit de la consonance de son nom, Grégoire Simpson
n’était pas le moins du monde anglais. Il venait de Thonon-
les-Bains. Un jour, bien avant que cette hibernation fatale
ne s’emparât de lui, il avait raconté à Morellet comment,
petit garçon, il jouait du tambour avec les Matagassiers le
jour de la mi-carême. Sa mère, qui était couturière,
fabriquait elle-même les vêtements traditionnels  : le
pantalon à carreaux rouges et blancs, l’ample blouse bleue,
le bonnet blanc de coton à gland, et son père lui achetait,
dans une belle boîte ronde décorée d’arabesques, le
masque de carton qui ressemblait à une tête de chat. Fier
comme Artaban et sérieux comme un pape, il parcourait
avec le cortège les rues de la vieille ville, de la place du
Château à la porte des Allinges et de la porte de Rives à la
rue Saint-Sébastien avant d’aller dans la ville haute, aux
Belvédères, s’empiffrer de jambon cuit au genièvre en
l’arrosant de grandes rasades de Ripaille, ce vin blanc clair
comme de l’eau de glacier et sec comme une pierre à fusil.
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