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Winckler, 3

La troisième pièce de l’appartement de Gaspard
Winckler.
 

C’est là, en face du lit, à côté de la fenêtre, qu’il y avait
ce tableau carré que le faiseur de puzzles aimait tant et qui
représentait trois hommes vêtus de noir dans une
antichambre  ; ce n’était pas une peinture, mais une
photographie retouchée, découpée dans La Petite
Illustration ou dans La Semaine théâtrale. Elle représentait
la scène 1 de l’acte III des Ambitions perdues, mélodrame
sombre d’un imitateur médiocre d’Henry Bernstein nommé
Paulin-Alfort, et montrait les deux témoins du héros —
interprété par Max Corneille — venant le chercher à son
domicile une demi-heure avant le duel dans lequel il
trouvera la mort.

C’est Marguerite qui avait découvert cette photographie
au fond d’une de ces caisses de livres d’occasion qu’il y
avait encore à l’époque sous les arcades du Théâtre de
l’Odéon : elle l’avait collée sur une toile, arrangée, coloriée,
encadrée, et en avait fait cadeau à Gaspard à l’occasion de
leur installation rue Simon-Crubellier.

De toutes les pièces de l’immeuble, c’est de celle-là que
Valène gardait le souvenir le plus proche, cette chambre
tranquille et un peu lourde, avec ses hautes plinthes de
bois sombre, le lit recouvert d’une courtepointe mauve,
l’étagère en bois torsadé croulant sous des livres



disparates et, devant la fenêtre, la grande table où
Marguerite travaillait.

Il la revoyait en train d’examiner à la loupe les délicates
arabesques d’une de ces boîtes vénitiennes en carton doré
avec leurs festons en relief, ou de préparer ses peintures
sur sa minuscule palette d’ivoire.

Elle était jolie, avec discrétion : un teint pâle parsemé, de
taches de rousseur, des joues légèrement creuses, des yeux
gris bleu.

Elle était miniaturiste. Elle peignait rarement des sujets
originaux  : elle préférait reproduire ou s’inspirer de
documents existant déjà ; par exemple, elle avait dessiné le
puzzle d’essai que Gaspard Winckler avait découpé pour
Bartlebooth à partir de gravures sur acier publiées dans Le
Journal des Voyages. Elle savait merveilleusement copier
dans leurs presque imperceptibles détails les toutes petites
scènes peintes à l’intérieur des montres de gousset, sur les
boîtes à priser ou sur les gardes de missels lilliputiens, ou
restaurer des tabatières, des éventails, des bonbonnières
ou des médaillons. Elle avait comme clients des
collectionneurs particuliers, des marchands de curiosités,
des porcelainiers désireux de rééditer des services
prestigieux Retour d’Égypte ou Malmaison, des bijoutiers
qui lui demandaient de représenter sur le fond d’un
pendentif destiné à recevoir une unique mèche de cheveux,
le portrait de l’être chéri (réalisé à partir d’une
photographie le plus souvent douteuse) ou des libraires
d’art pour qui elle retouchait des vignettes romantiques ou
des enluminures de livres d’heures.

Sa minutie, son respect, son habileté, étaient
extraordinaires. Dans un cadre long de quatre centimètres
et large de trois, elle faisait entrer un paysage tout entier
avec un ciel bleu pâle parsemé de petits nuages blancs, un
horizon de collines mollement ondulées aux flancs couverts



de vignes, un château, deux routes au croisement
desquelles galopait un cavalier vêtu de rouge monté sur un
cheval bai, un cimetière avec deux fossoyeurs portant des
bêches, un cyprès, des oliviers, une rivière bordée de
peupliers avec trois pêcheurs assis au bord des rives, et,
dans une barque, deux tout petits personnages vêtus de
blanc.

Ou bien, sur l’à-plat d’émail d’une chevalière, elle
restituait un paysage énigmatique où, sous un ciel auroral,
parmi des herbes pâles bordant un lac gelé, un âne flairait
les racines d’un arbre  ; sur le tronc était clouée une
lanterne grise ; dans les branches un nid, vide, était posé.

Cette femme si précise et si mesurée avait
paradoxalement un irrésistible attrait pour le fouillis. Sa
table était un éternel capharnaüm, toujours encombrée de
tout un matériel inutile, de tout un entassement d’objets
hétéroclites, de tout un désordre dont il lui fallait sans
cesse endiguer l’invasion, avant de pouvoir se mettre à
travailler  : lettres, verres, bouteilles, étiquettes, porte-
plumes, assiettes, boîtes d’allumettes, tasses, tubes,
ciseaux, carnets, médicaments, billets de banque, menue
monnaie, compas, photographies, coupures de presse,
timbres ; et des feuilles volantes, des pages arrachées à des
bloc-notes ou à des éphémérides, un pèse-lettre, un
compte-fils de laiton, l’encrier de gros verre taillé, les
boîtes de plumes, la boîte verte et noire de 100 plumes de
La République n° 705 de Gilbert et Blanzy-Poure, et la boîte
beige et bise de 144 plumes à la ronde n° 394 de Baignol et
Farjon, le coupe-papier à manche de corne, les gommes, les
boîtes de punaises et d’agrafes, les limes à ongle en carton
émerisé, et l’immortelle dans son soliflore de chez Kirby
Beard, et le paquet de cigarettes Athletic avec le sprinter
au maillot blanc rayé de bleu portant un dossard avec le
numéro 39 écrit en rouge franchissant bien loin devant les
autres la ligne d’arrivée, et les clés reliées par une



chaînette, le double décimètre en bois jaune, la boîte avec
l’inscription CURIOUSLY STRONG ALTOIDS PEPPERMINT
OIL, le pot de faïence bleue avec tous ses crayons, le
presse-papier en onyx, les petits godets hémisphériques un
peu analogues à ceux dont on se sert pour les bains d’yeux
(ou pour cuire les escargots), dans lesquels elle mélangeait
ses couleurs, et la coupelle en métal anglais, dont les deux
compartiments étaient toujours remplis, l’un de pistaches
salées, l’autre de bonbons à la violette.

Seul un chat pouvait se mouvoir au milieu de cette
accumulation sans provoquer d’écroulements, et de fait,
Gaspard et Marguerite avaient un chat, un grand matou
roux qu’ils avaient d’abord appelé Leroux, puis Gaston,
puis Chéri-Bibi et enfin, après une ultime aphérèse, Ribibi,
qui n’aimait rien tant que se promener au milieu de toutes
ces affaires sans les déranger le moins du monde, finissant
par s’y accroupir tout à fait confortablement à moins qu’il
ne s’installe sur le cou de sa maîtresse en laissant pendre
indolemment ses pattes de chaque côté.

Marguerite un jour raconta à Valène comment elle avait
rencontré Gaspard Winckler. C’était en mille neuf cent
trente un matin de novembre, à Marseille, dans un café de
la rue Bleue, non loin de l’arsenal et de la caserne Saint-
Charles. Dehors il tombait une pluie fine et froide. Elle
portait un tailleur gris et un ciré noir serré à la taille par
une large ceinture. Elle avait dix-neuf ans, venait de
rentrer en France et debout devant le comptoir buvait un
café noir en lisant les petites annonces des Dernières
Nouvelles de Marseille. Le patron du café, un nommé La
Brigue, personnage aussi peu courtelinesque que possible,
surveillait d’un œil soupçonneux un militaire dont il
semblait avoir décidé par avance qu’il n’aurait pas de quoi
payer son grand crème et ses tartines beurrées.

C’était Gaspard Winckler et le patron du café ne se
trompait pas tellement  : la mort de Monsieur Gouttman



avait laissé son apprenti dans une situation difficile ; âgé de
dix-neuf ans à peine, connaissant à fond un grand nombre
de techniques sans avoir réellement un métier, Winckler ne
possédait presque aucune expérience de la vie
professionnelle, et n’avait ni logement, ni ami, ni famille  :
car lorsque, chassé de Charny par le propriétaire de la
maison que Gouttman louait, il revint à La Ferté-Milon, ce
fut pour apprendre que son père était mort à Verdun, que
sa mère, remariée à un employé d’assurances, vivait
maintenant au Caire, et que sa sœur Anne, d’un an sa
cadette, venait d’épouser un Cyrille Voltimand, ouvrier
carreleur à Paris, dans le dix-neuvième arrondissement. Et
c’est ainsi qu’un jour de mars 1929, Gaspard Winckler
arriva, à pied, dans la capitale, qu’il découvrait pour la
première fois de sa vie. Il arpenta consciencieusement les
rues du dix-neuvième arrondissement et s’enquit poliment
chez tous les carreleurs qu’il rencontra sur son chemin
d’un Voltimand Cyrille qui serait censément son beau-frère.
Mais il ne le trouva pas et ne sachant que faire finit par
s’engager.

Il passa les dix-huit mois qui suivirent dans un fortin
entre Bou Jeloud et Bab Fetouh, non loin du Maroc
espagnol, où il n’eut pratiquement rien d’autre à faire que
sculpter des quilles exagérément ouvragées à l’intention
des trois quarts de la garnison, occupation qui en valait
bien une autre et qui, au moins, lui permit de ne pas perdre
la main.

Il était revenu d’Afrique la veille. Il avait joué pendant la
traversée et s’était fait ratisser quasiment tout son pécule.
Marguerite elle-même était sans travail, mais elle put
quand même lui offrir son café et ses tartines.

Ils se marièrent quelques jours plus tard et montèrent à
Paris. Les premiers temps furent difficiles, mais ils eurent
la chance de trouver du travail assez vite  : lui chez un
marchand de jouets débordé à l’approche de Noël, elle, un



peu plus tard, chez un collectionneur d’instruments de
musique anciens qui lui demanda de décorer d’après des
documents d’époque une merveilleuse épinette réputée
avoir appartenu à Champion de Chambonnières et dont il
avait dû faire refaire le couvercle  : au milieu d’une
abondance de feuillages, de guirlandes et d’entrelacs
imitant une marqueterie, Marguerite peignit dans deux
cercles de trois centimètres de diamètre, deux portraits  :
un jeune homme au visage un peu mièvre, vu de trois
quarts, perruque poudrée, veste noire, gilet jaune, cravate
de dentelle blanche, qui se tient, un coude appuyé sur une
cheminée de marbre, devant un grand rideau saumon à
demi tiré, dévoilant partiellement une fenêtre par laquelle
se distingue une grille ; et une jeune femme, belle, un peu
grasse, avec de grands yeux bruns et des joues vermeilles,
une perruque poudrée avec un ruban rose et une rose, et
un fichu de mousseline blanche largement décolleté.
 

Valène fit la connaissance des Winckler quelques jours
après leur emménagement rue Simon-Crubellier, chez
Bartlebooth qui les avait conviés à dîner tous les trois. Tout
de suite il se sentit attiré par cette femme douce et rieuse
qui posait sur le monde un regard si limpide. Il aimait le
geste qu’elle faisait pour ramener ses cheveux en arrière ;
il aimait la manière pleine d’assurance et en même temps
de grâce dont elle prenait appui sur son coude gauche
avant d’esquisser du bout de son pinceau fin comme un
cheveu une microscopique ombre verte dans un œil.

De sa famille, de son enfance, de ses voyages, elle ne lui
parla presque jamais. Une seule fois elle lui raconta qu’elle
avait revu dans un rêve la maison des champs où elle avait
passé tous ses étés d’adolescente  : une grande bâtisse
blanche envahie de clématites, avec un grenier qui lui
faisait peur, et une petite charrette tirée par un âne qui
répondait au doux prénom de Boniface.



Plusieurs fois, tandis que Winckler s’enfermait dans son
atelier, ils allèrent se promener ensemble. Ils allaient au
Parc Monceau, ou suivaient le chemin de fer de petite
ceinture le long du boulevard Péreire, ou allaient voir des
expositions boulevard Haussmann, avenue de Messine, rue
du Faubourg Saint-Honoré. Parfois, Bartlebooth les
emmenait tous les trois visiter les châteaux de la Loire ou
les invitait quelques jours à Deauville. Une fois même, l’été
mille neuf cent trente-sept, alors qu’il cabotait sur son
yacht l’Alcyon le long des côtes adriatiques, il les convia à
venir passer deux mois avec lui entre Trieste et Corfou,
leur faisant découvrir les palais roses de Piran, les palaces
fin-de-siècle de Portoroz, les ruines dio-clétiennes de
Spalato, la myriade des îles dalmates, Raguse, devenue
depuis quelques années Dubrovnik, et les reliefs
tourmentés des Bouches de Cattaro et de la Montagne
Noire.

C’est au cours de cet inoubliable voyage qu’un soir, en
face des murailles crénelées de Rovigno, Valène avoua à la
jeune femme qu’il l’aimait, n’obtenant en réponse qu’un
ineffable sourire.

Plusieurs fois, il rêva de s’enfuir avec elle, ou loin d’elle,
mais ils restèrent comme ils étaient, proches et lointains,
dans la tendresse et le désespoir d’une amitié
infranchissable.

Elle mourut en novembre mille neuf cent quarante-trois,
en mettant au monde un enfant mort-né.

Pendant tout l’hiver, Gaspard Winckler resta assis à la
table où elle venait travailler, gardant dans ses mains un à
un tous les objets qu’elle avait touchés, qu’elle avait
regardés, qu’elle avait aimés, le caillou vitrifié avec ses
rainures blanches, beiges et orange, la petite licorne de
jade, rescapée d’un précieux jeu d’échecs, et la broche



florentine qu’il lui avait offerte parce qu’il y avait dessus,
en microscopiques mosaïques, trois marguerites.

Puis un jour il jeta tout ce qu’il y avait sur cette table, et
il brûla la table, et il alla porter Ribibi chez le vétérinaire
de la rue Alfred-de-Vigny et le fit piquer ; il jeta les livres et
l’étagère de bois torsadé, la courtepointe mauve, le fauteuil
anglais dans lequel elle s’asseyait, avec son dossier bas et
sa galette de cuir noir, tout ce qui gardait sa trace, tout ce
qui portait sa marque, ne conservant dans cette chambre
que le lit et, en face du lit, ce tableau mélancolique aux
trois hommes vêtus de noir.

Puis il retourna dans son atelier, où onze aquarelles
encore intactes dans leurs enveloppes portant des timbres
d’Argentine et du Chili, attendaient de devenir puzzles.

La chambre est aujourd’hui une pièce grise de poussière
et de tristesse, une pièce vide et sale avec un papier terni ;
par la porte ouverte sur le cabinet de toilette délabré, on
découvre un lavabo maculé de tartre et de rouille sur le
rebord ébréché duquel une bouteille entamée de Pschitt
orange achève depuis deux ans de verdir.
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