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Adèle et Jean Plassaert sont assis l’un à côté de l’autre à
leur bureau, un meuble gris métallisé équipé de dossiers
suspendus. Le plan de travail est encombré de registres
comptables ouverts, aux longues colonnes couvertes d’une
écriture méticuleuse. La lumière vient d’une ancienne
lampe à pétrole munie d’un pied en laiton et de deux globes
de verre vert. À côté, une bouteille de whisky McAnguish’s
Caledonian Panacea, dont l’étiquette représente une joviale
cantinière donnant à boire à un grenadier moustachu coiffé
d’un bonnet à poils.

Jean Plassaert est un homme court et plutôt gras  ; il
porte une chemise fantaisie, très bariolée, genre
« Carnaval de Rio » et une cravate qui consiste en un lacet
noir terminé par deux embouts brillants et serré par une
bague de cuir tressé. Il a devant lui une boîte en bois blanc
abondamment pourvue d’étiquettes, de timbres, de cachets
et de sceaux de cire rouge, d’où il a sorti cinq broches en
argent et strass, style art déco, représentant cinq sportives
stylisées  : une nageuse crawlant au milieu de vaguelettes
en festons, une skieuse fonçant schuss, une gymnaste en
tutu jonglant avec des torches enflammées, une joueuse de
golf à la canne haute et une plongeuse exécutant un
impeccable saut de l’ange. Il en a étalé quatre l’une à côté
de l’autre sur son buvard sous-main et montre la cinquième
— la plongeuse — à sa femme.

Adèle est une femme d’une quarantaine d’années, petite
et sèche, les lèvres minces. Elle est vêtue d’un tailleur de
velours rouge avec un col de fourrure. Pour regarder la



broche que son mari lui montre, elle a levé les yeux du livre
qu’elle était en train de consulter  : c’est un volumineux
guide de l’Égypte, ouvert sur une double page reproduisant
un extrait d’un des premiers dictionnaires d’égyptologie
connus, le Libvre mangificque dez Merveyes que pouvent
estre vuyes es La Égipte (Lyon, 1560) :

Hieroglyphicques  : Sacres sculptures. Ainsi
estoient dictes les lettres des antiques saiges
Aegyptiens, et estoient faictes des imaiges
diverses de arbres, herbes, animaulx, poissons,
oiseaulx, instrumens, par la nature et office
desquelz estoit représenté ce qu’ils vouloient
désigner.

 
Obélisces  : Grandes et longues aiguilles de
pierre, larges par le bas et peu à peu
finissantes en poincte par le haut. Vous en avez
à Rome près le temple de Sainct Pierre une
entière et ailleurs plusieurs autres. Sus icelles
près le rivage de la mer l’on allumoit du feu
pour luyre aux mariniers au temps de tempeste,
et estoient dictes obéliscolychnies.

 
Pyramides. Grands bastiments de pierre ou de
bricque quarrez, larges par le bas et aiguz par
le hault, comme est la forme d’une flambe de
feu. Vous en pourrez veoir plusieurs sus le
Nil,près le Caire.

 
Catadupes du Nil. Lieu en Aetiopie onquel le
Nil tombe de haultes montaignes, en si horrible
bruyt que les voisins du lieu sont presque tous
sours, comme escript Claud Galen. L’on oyt de



bruyt à plus de troys journées loing, qui est
autant que de Paris à Tours. Voyez Ptol.,
Cicéron in Som. Scipionis ; Pline, lib. 6, cap. 9,
et Strabon.

Marchands d’indienneries et autres fournitures
exotiques, les Plassaert sont organisés, efficaces et, comme
ils le disent d’eux-mêmes, « professionnels ».

Leur premier contact avec l’Extrême-Orient coïncida avec
leur rencontre, il y a une vingtaine d’années. Cette année-
là le comité d’entreprise de la banque où ils étaient tous
deux stagiaires, lui à Aubervilliers, elle à Montrouge,
organisa un voyage en Mongolie extérieure. Le pays lui-
même les intéressa peu, Oulan-Bator n’étant qu’un gros
bourg avec quelques bâtisses officielles typiques de l’art
stalinien et le désert de Gobi n’ayant pas grand-chose à
montrer en dehors de ses chevaux et de quelques Mongols
rieurs avec des pommettes saillantes et des bonnets de
fourrure, mais les escales qu’ils firent à l’aller en Perse et
au retour en Afghanistan les emballèrent. Leur goût
commun pour les voyages et les combines, une certaine
imagination marginale, le sens aigu de la bohème
débrouillarde, tout cela les incita à abandonner des
guichets de banque où il est exact que rien de bien exaltant
ne les attendait et à se mettre chineurs. Avec une
camionnette retapée et un capital de départ de quelques
milliers d’anciens francs, ils commencèrent à vider des
caves et des greniers, à courir les ventes de campagne et à
proposer le dimanche matin aux Puces de Vanves alors peu
courues des clairons un peu bosselés, des encyclopédies
rarement complètes, des fourchettes quelque peu
désargentées et des assiettes décorées (Une mauvaise
farce  : un homme fait la sieste dans un jardin  ; un autre,
qui s’est approché subrepticement, lui verse un liquide



dans l’oreille ; ou bien, au milieu d’un groupe d’arbres dans
lesquels sont cachées deux figurines de garnements
ricaneurs, un garde-champêtre à l’air furieux  : Où sont
passés les deux Polichinelles  ?  ; ou encore un tout jeune
avaleur de sabres en costume marin, avec, en légende  :
l’Avaleur n’attend pas le nombre des années).

La concurrence était redoutable et s’ils avaient du flair,
ils manquaient d’expérience  ; à plusieurs reprises, ils se
laissèrent refiler des lots dont il n’y avait rien à tirer et les
seuls beaux coups qu’ils réussirent concernèrent des stocks
de vieux vêtements, blousons d’aviateurs, chemises
américaines à col boutonnant, mocassins suisses, tee-shirts,
toques à la Davy Crockett, blue-jeans, grâce auxquels ils
parvinrent ces années-là sinon à se développer, du moins à
survivre.

Au début des années soixante, peu de temps avant qu’ils
n’emménagent rue Simon-Crubellier, ils firent la
connaissance, dans une pizzeria de la rue des Ciseaux, d’un
singulier personnage : un avocat neurasthénique, d’origine
hollandaise, installé en Indonésie, qui avait été pendant des
années représentant à Djakarta de plusieurs sociétés
commerciales et qui avait fini par créer sa propre
compagnie d’export-import. Connaissant remarquablement
toutes les productions artisanales de l’Asie du Sud-Est,
n’ayant pas son pareil pour échapper aux contrôles de
douane, court-circuiter les compagnies d’assurances et les
transitaires, et éviter le fisc, il bourrait à longueur d’années
trois navires délabrés de coquillages malais, de mouchoirs
philippins, de kimonos de Formose, de chemises indiennes,
de vestes népalaises, de fourrures afghanes, de laques
cinghalaises, de baromètres de Macao, de jouets de Hong-
Kong, et de cent autres marchandises de toutes espèces et
de toutes provenances qu’il redistribuait en Allemagne
avec un bénéfice de deux à trois cents pour cent.



Les Plassaert lui plurent et il décida de les commanditer.
Il leur vendait sept francs une chemise qui lui en coûtait
trois et qu’ils revendaient dix-sept, vingt et un, vingt-cinq
ou trente francs selon les cas. Ils commencèrent dans la
toute petite échoppe d’un ancien cordonnier, près de Saint-
André-des-Arts. Ils possèdent aujourd’hui trois magasins à
Paris, deux autres à Lille et à Cannes, et projettent d’en
ouvrir une dizaine d’autres, permanents ou saisonniers,
dans des villes d’eaux, des plages de l’Atlantique et des
stations de sports d’hiver. Entre-temps ils ont pu tripler —
et bientôt quadrupler — la superficie de leur appartement
parisien et retaper entièrement une maison de campagne
près de Bernay.

Leur propre sens des affaires complète admirablement
celui de leur associé d’Indonésie  : non seulement ils vont
chercher là-bas des productions locales facilement
négociables en France, mais ils y font fabriquer, d’après
des modèles modern style ou art déco, des bibelots et des
bijoux de facture européenne  : ils ont trouvé dans les
Célèbes, à Macassar, un artisan qu’ils n’hésitent pas à
qualifier de génial et qui, avec une dizaine d’ouvriers, leur
fournit à la demande pour quelques centimes pièce des
clips, des bagues, des broches, des boutons fantaisie, des
briquets, des nécessaires à fumeur, des stylos, des faux cils,
des yoyos, des montures de lunettes, des peignes, des
fume-cigarette, des encriers, des coupe-papier et toute une
foule d’articles de bimbeloterie, de verroterie et de
tabletterie en bakélite, celluloïd, galalite et autres matières
plastiques, qu’on jurerait dater d’au moins un demi-siècle
et qu’ils livrent « vieillis à l’ancienne  » avec même, parfois,
la trace de fausses réparations.

Bien qu’ils continuent à donner dans le style copain-
sympa, offrant un café à leurs clients et tutoyant leurs
employés, leur rapide expansion commence à leur poser de
difficiles problèmes de gestion de stock, de comptabilité, de



rentabilité et d’emploi, et les oblige à essayer de diversifier
leurs produits, sous-traiter une partie de leurs activités
avec des magasins à grande surface ou des centres de
vente par correspondance, et chercher ailleurs de
nouveaux matériaux, de nouveaux objets et de nouvelles
idées  ; ils ont commencé à prendre des contacts en
Amérique du Sud et en Afrique noire, et ont d’ores et déjà
signé avec un marchand égyptien pour la fourniture de
tissus, de bijoux imités des Coptes et de petits meubles
peints dont ils se sont assuré l’exclusivité pour l’Europe
occidentale.

Le trait marquant des Plassaert est l’avarice, une avarice
méthodique et organisée, dont il leur arrive même de se
glorifier : ils se vantent par exemple que chez eux ou dans
leurs magasins il n’y ait jamais de fleurs — substances
éminemment périssables — mais des arrangements
d’immortelles, de roseaux, de chardons bleus et de
monnaies-du-pape agrémentés de quelques plumes de
paon. C’est une avarice de tous les instants, qui ne relâche
jamais son étreinte et qui non seulement les conduit à
chasser tout superflu — les seules dépenses autorisées
devant être des dépenses productrices de prestige liées aux
impératifs de la profession et assimilables à des
investissements — mais les pousse à commettre des
ladreries innommables, comme de verser du whisky belge
dans des bouteilles de grandes marques lorsqu’ils ont des
invités, rafler systématiquement dans les cafés des sucres
pour leur sucrier, s’y faire donner la Semaine des
Spectacles qu’ils laissent ensuite à la disposition de leurs
clients à côté de la caisse, ou rogner quelques petits sous
sur les dépenses alimentaires en marchandant sur chaque
article et en achetant de préférence les denrées sacrifiées.

Avec une précision qui ne laisse rien au hasard, de la
même manière qu’au dix-neuvième siècle la maîtresse de
maison épluchait le livre de comptes de sa cuisinière et



n’hésitait pas à lui redemander six sous sur le turbot, Adèle
Plassaert fait, jour après jour, sur un cahier d’écolier,
l’impitoyable bilan de ses dépenses quotidiennes :

pain 0,90

parisiennes 0,40

2 artichauts 1,12

jambon 3,15

petits-suisses 1,20

vin 2,15

coiffeur 16,00

pourboire 1,50

bas 3,10

réparation du moulin à café 15,00

lessive 2,70

lames de rasoir 4,00

ampoule électrique 2,60

prunes 1,80

café 3,00

chicorée 1,80



total 59,42

Derrière eux, sur le mur peint en blanc cassé et dont les
moulures sont laquées en jaune clair, sont accrochés seize
petits dessins rectangulaires, dont la facture rappelle les
caricatures fin-de-siècle. Ils représentent les classiques
« petits métiers de Paris » avec, en légende, pour chacun,
leur cri caractéristique :
 
LA MARCHANDE DE COQUILLAGES

« Ah le bigorneau, deux sous le bigorneau ! »

LE CHIFFONNIER

« Chiffons,
Ferrailles à vendre ! »

LA MARCHANDE D’ESCARGOTS

« Les escargots, ils sont frais, ils sont beaux,
On les vend six sous la douzaine ! »

LA POISSONNIÈRE



« À la crevette,
À la bonne crevette,
J’ai de la raie tout en vie,

Tout en vie ! »

LE MARCHAND DE TONNEAUX

« Tonneaux, tonneaux ! »

LE FRIPIER

« Habits,
Marchand d’habits,
Ha-bits ! »

LE REPASSEUR AVEC SA CLOCHE

« Couteaux, ciseaux, rasoirs ! »

LA MARCHANDE DES QUATRE-SAISONS



« À la tendresse, à la verduresse,
Artichauts tendres et beaux
Ar-tichauts ! »

LE RÉTAMEUR

« Tam tam tam
C’est moi qui rétame
Même le macadam
C’est moi qui mets des fonds partout
Qui bouche tous les trous
Trou trou trou ! »

LA MARCHANDE D’OUBLIES

« Vlà le plaisir, Mesdames, vlà le plaisir ! »

LA MARCHANDE D’ORANGES

«  La Valence, la belle Valence, la fraîche
orange ! »

LE TONDEUR DE CHIENS



« Tond les chiens
Coupe les chats, les queues et les oreilles ! »

LE MARAÎCHER

« À la romaine ! À la romaine !
On ne la vend pas
On la promène ! » »

LE MARCHAND DE FROMAGES

« Bon fromage à la cré, fromage à la cré, bon
fromage ! »

LE REPASSEUR DE SCIES

« Avez-vous des scies à repasser
Vlà le repasseur ! »

LE VITRIER



« Vitri Vitri-er
Carreaux cassés
Voilà le vitrier
Vitri-er ! »
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