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Henri Fresnel, le cuisinier, vint vivre dans cette chambre
en juin mille neuf cent dix-neuf. C’était un méridional
mélancolique, âgé d’environ vingt-cinq ans, petit, sec, avec
de fines moustaches noires. Il préparait d’une façon assez
suave les poissons et les crustacés, et les hors-d’œuvre de
légumes  : artichauts poivrade, concombres à l’aneth,
courgettes au curcuma, ratatouille froide à la menthe, radis
à la crème et au cerfeuil, poivrons au pistou, olivettes à la
farigoule. En hommage à son lointain homonyme, il avait
également inventé une recette de lentilles, cuites dans du
cidre, servies froides arrosées d’huile d’olive et de safran
sur des tranches grillées de ce pain rond utilisé pour les
pan bagnats.

En mille neuf cent vingt-quatre, cet homme peu causant
épousa la fille du directeur des ventes d’une importante
charcuterie de Pithiviers, spécialisée dans ce fameux pâté
d’alouettes auquel cette ville doit une partie de sa
renommée, l’autre lui venant de son célèbre gâteau aux
amandes. Rendu confiant par le succès que remportait sa
cuisine et estimant à juste titre que Monsieur Hardy, trop
exclusivement attaché à promouvoir son huile d’olive et ses
barils d’anchois, ne lui donnerait pas les moyens de la
développer, Henri Fresnel décida de se mettre à son
compte et avec l’aide d’Alice, sa jeune épouse, qui y
consacra sa dot, ouvrit un restaurant rue des Mathurins,
dans le quartier de la Madeleine. Ils l’appelèrent La belle
Alouette. Fresnel était aux fourneaux, Alice dans la salle  :
la maison restait ouverte tard le soir, pour profiter de la



clientèle d’acteurs, de journalistes, de noctambules et de
fêtards qui abondaient dans le quartier, et la modicité des
prix jointe à l’extrême qualité de la cuisine fit que bientôt
l’on refusa du monde et que les boiseries claires de la
petite salle commencèrent à se recouvrir de photographies
dédicacées de vedettes du music-hall, d’acteurs en vogue et
de pugilistes vainqueurs.

Tout allait pour le mieux et les Fresnel purent bientôt
faire des projets d’avenir, songèrent à avoir un enfant et à
quitter leur chambrette étroite. Mais un matin d’octobre
mille neuf cent vingt-neuf, alors qu’Alice était enceinte de
six mois, Henri disparut, laissant à sa femme un mot
laconique expliquant qu’il se mourait d’ennui dans sa
cuisine et qu’il partait réaliser son rêve de toujours  : être
acteur !

Alice Fresnel réagit à cette nouvelle avec un flegme
surprenant : elle engagea le jour même un cuisinier et prit
en main, avec une énergie rare, la direction de son
établissement, ne l’abandonnant que le temps de mettre au
monde un garçon joufflu qu’elle baptisa Ghislain et qu’elle
mit tout de suite en nourrice. Quant à son mari, elle ne fit
rien pour le retrouver.

Elle le revit quarante ans plus tard. Entre-temps le
restaurant avait périclité et elle l’avait vendu  ; Ghislain
avait grandi et était entré dans l’armée et elle, nantie de
quelques rentes, continuait à vivre dans sa chambre,
mijotant sur le coin de sa cuisinière émaillée des lottes à
l’américaine, des daubes, des blanquettes et des ragoûts
qui emplissaient l’escalier de service d’odeurs délicieuses
et dont elle régalait quelques-uns de ses voisins.
 

Ce n’était pas pour une actrice — comme Alice le crut
toujours — mais vraiment pour le théâtre qu’Henri Fresnel
avait tout quitté. Comme ces Comédiens-Errants du Grand



Siècle qui arrivaient sous une pluie battante dans la cour
de châteaux en ruine et demandaient l’hospitalité à des
nobliaux crève-la-faim qu’ils emmenaient le lendemain
matin avec eux, il était parti sur les routes avec quatre
compagnons d’infortune recalés au Conservatoire et
désespérant de jamais jouer  : deux jumeaux, Isidore et
Lucas, des Jurassiens grands et forts qui faisaient les
Matamore et les jeunes premiers, une ingénue native de
Toulon et une duègne un peu hommasse qui était en fait la
benjamine de la troupe. Isidore et Lucas conduisaient les
deux camionnettes aménagées en roulottes et plantaient
les tréteaux, Henri faisait la cuisine, les comptes et les
mises en scène, Lucette l’ingénue dessinait, cousait et
surtout reprisait les costumes, et Charlotte la duègne
faisait le reste  : la vaisselle, le ménage dans les roulottes,
les courses, les coups de peigne et les coups de fer de
dernière minute, etc. Ils avaient deux décors de toile
peinte  : l’un représentait un palais avec effets de
perspective et servait indifféremment pour Racine, Molière,
Labiche, Feydeau, Caillavet et Courteline  ; l’autre,
récupéré dans un patronage, représentait la crèche de
Bethléem  : avec deux arbres en contreplaqué et quelques
fleurs artificielles, elle devenait la Forêt Enchantée où se
déroulait le grand succès de la troupe, la Force de la
Destinée, un drame postromantique absolument sans
rapport avec Verdi, qui avait fait les beaux jours de la Porte
Saint-Martin et de six générations de tourneurs de
spectacles  : la Reine (Lucette) voyait un féroce brigand
(Isidore) suspendu à un instrument de torture, sous le
soleil. Elle en avait pitié, s’approchait, lui portait à boire,
s’apercevait qu’il s’agissait d’un jeune homme aimable et
bien tourné. Elle le libérait à la faveur de la nuit, puis
l’invitait à s’enfuir en vagabond et attendre qu’elle le
rejoigne sur son char royal dans l’obscurité du bois. Mais
elle était alors apostrophée par une splendide guerrière



(Charlotte, coiffée d’un casque de carton couleur or) qui
venait vers elle à la tête d’une armée (Lucas et Fresnel) :

— Reine de la Nuit, l’homme libéré par toi
m’appartient  : Prépare-toi à combattre  ; la guerre
contre les armées du jour va durer, au milieu des
arbres du bois, jusqu’à l’aurore !

(Exeunt omnes. Noir. Silence. Coup de
tonnerre. Fanfares.)

Et les deux Reines réapparaissaient, avec des casques
empanachés, avec des armures incrustées de pierreries,
avec des gants à crispin, avec de longues lances et des
boucliers de carton décorés, l’un d’un soleil flamboyant,
l’autre d’un croissant de lune sur un fond constellé,
montées sur deux animaux fabuleux, l’un tenant du dragon
(Fresnel), l’autre du chameau (Isidore et Lucas), dont les
peaux avaient été cousues par un tailleur hongrois de
l’avenue du Maine.

Avec quelques autres misérables accessoires, un tabouret
en X pour le trône, un vieux sommier et trois coussins, un
casier à musique peint en noir, des praticables faits de
vieilles caisses qu’un morceau de drap vert rapiécé
transformait en ce bureau à coins de vermeil, chargé de
papiers et de livres, où un cardinal songeur, qui n’est pas
Richelieu mais son fantôme Mazarin (Fresnel), décide
d’aller faire chercher à la Bastille un vieux prisonnier qui
n’est autre que Rochefort (Isidore) et confie cette mission à
un lieutenant des Mousquetaires Noirs qui n’est autre que
d’Artagnan (Lucas), avec des costumes mille fois retapés,
réparés, rattachés, rafistolés à coups de bouts de fil de fer,
de chatterton, d’épingles de nourrice, avec deux



projecteurs rouillés qu’ils se relayaient pour faire marcher
et qui claquaient une fois sur deux, ils montaient des
drames historiques, des comédies de moeurs, des grands
classiques, des tragédies bourgeoises, des mélodrames
modernes, des vaudevilles, des farces, des grand-
guignolades, des adaptations hâtives de Sans-Famille, des
Misérables ou de Pinocchio, où Fresnel faisait Jimini la
Conscience avec un vieux frac peint censé représenter un
corps de criquet et deux ressorts, terminés par des
bouchons, collés sur son front pour figurer les antennes.

Ils jouaient dans les cours des écoles, ou sous les préaux,
ou sur les places de bourgades improbables, au cœur des
Cévennes ou de la Haute-Provence, réalisant chaque soir
des prodiges d’invention et d’improvisation, changeant six
fois de rôle et douze fois de costume dans une même pièce,
avec comme public dix adultes endormis dans leurs blouses
du dimanche et quinze enfants à bérets, emmitouflés dans
des cache-col tricotés, les pieds chaussés de galoches, qui
se poussaient du coude en pouffant de rire parce que le slip
rose de la jeune première se voyait à travers les déchirures
de sa robe.

La pluie interrompit leur spectacle, les camions
refusèrent de démarrer, une bouteille d’huile se renversa
quelques minutes avant l’entrée en scène de Monsieur
Jourdain sur l’unique costume Louis XIV à peu près
présentable, une veste de velours bleu ciel avec un
pourpoint brodé de fleurs et des manchettes de dentelle,
des furoncles obscènes se répandirent sur la gorge des
héroïnes, mais pendant trois ans, ils ne se découragèrent
pas. Puis, en quelques jours, tout se décomposa : Lucas et
Isidore s’enfuirent en pleine nuit au volant d’une des
camionnettes, emportant la recette de la semaine qui, pour
une fois, n’avait pas été catastrophique  ; Lucette, deux
jours plus tard, se laissa enlever par un nigaud d’agent
cadastral qui lui courait après en vain depuis déjà trois



mois. Charlotte et Fresnel tinrent ensemble une quinzaine
de jours, essayant de jouer à deux les pièces de leur
répertoire et se laissant envahir par l’illusion fallacieuse
qu’ils pourraient sans mal reconstituer leur troupe quand
ils atteindraient une grande ville. Ils aboutirent à Lyon et
s’y séparèrent d’un commun accord. Charlotte retourna
dans sa famille, des banquiers suisses pour qui le théâtre
était un péché, Fresnel se joignit à une troupe de
saltimbanques qui allaient en Espagne : un homme-serpent,
éternellement vêtu d’un fin maillot d’écailles, qui passait en
se contorsionnant sous une plaque enflammée posée à
trente-cinq centimètres du sol, et un couple de naines, dont
l’une était d’ailleurs un nain, qui faisait un numéro de
soeurs siamoises avec banjo, claquettes et chansonnettes.
Quant à Fresnel, il devint Mister Mephisto, le magicien, le
devin, le guérisseur que toutes les têtes couronnées
d’Europe avaient acclamé. En smoking rouge avec un
œillet à la boutonnière, haut-de-forme, canne à pommeau
de diamant, imperceptible accent russe, il sortait d’une
étroite et haute boîte de vieux cuir au couvercle absent un
grand jeu de tarots, en disposait huit en rectangle sur une
table et les saupoudrait à l’aide d’une spatule d’ivoire d’une
poudre gris bleuâtre qui n’était autre que de la galène
concassée, mais qu’il appelait Poudre de Galien, la dotant
de certaines propriétés opothérapiques susceptibles de
guérir toute affection passée, présente ou future, et
particulièrement recommandée en cas d’extraction
dentaire, migraines et céphalées, douleurs menstruelles,
arthrites et arthroses, névralgies, crampes et luxations,
coliques et calculs, et de telles ou telles autres
opportunément choisies selon les lieux, les saisons et les
particularités de l’assistance.

Ils mirent deux ans à traverser l’Espagne, passèrent au
Maroc, descendirent en Mauritanie et jusqu’au Sénégal.
Vers mille neuf cent trente-sept, ils s’embarquèrent pour le



Brésil, parvinrent au Venezuela, au Nicaragua, au
Honduras, et c’est ainsi, pour finir, qu’Henri Fresnel se
retrouva à New York, NY, Etats-Unis d’Amérique, seul, un
matin d’avril mille neuf cent quarante, avec dix-sept cents
en poche, assis sur un banc en face de l’église Saint Mark’s
in the Bouwerie, devant une plaque de pierre posée
obliquement près du porche de bois qui attestait que cette
église, datant de 1799, était l’une des 28 constructions
américaines antérieures à 1800. Il alla demander de l’aide
au prêtre qui s’occupait de cette paroisse et qui, peut-être
touché par son accent, accepta de l’écouter.
L’ecclésiastique hocha tristement la tête en apprenant que
Fresnel avait été charlatan, illusionniste et acteur, mais dès
qu’il sut qu’il avait dirigé un restaurant à Paris et qu’il avait
compté dans sa clientèle Mistinguett, Maurice Chevalier,
Lifar, le jockey Tom Lane, Nungesser et Picasso, il eut un
large sourire et, s’approchant du téléphone, affirma au
Français que ses ennuis étaient terminés.

C’est ainsi qu’au terme de onze années d’errance, Henri
Fresnel devint cuisinier chez une Américaine excentrique
et richissime, Grâce Twinker. Grâce Twinker, âgée alors de
soixante-dix ans, n’était autre que la célèbre Twinkie, celle-
là même qui avait débuté à seize ans dans un burlesque
vêtue en Statue de la Liberté — on venait juste de
l’inaugurer — et qui fut au tournant du siècle une des plus
fabuleuses Reines de Broadway avant d’épouser
successivement cinq milliardaires qui eurent tous la bonne
idée de mourir peu de temps après leur mariage en lui
laissant toute leur fortune.

Extravagante et généreuse, Twinkie entretenait autour
d’elle toute une cour de gens du spectacle, metteurs en
scène, musiciens, chorégraphes et danseurs, auteurs,
librettistes, décorateurs, etc., qu’elle avait engagés pour
écrire une comédie musicale qui retracerait sa vie
fabuleuse  : son triomphe en Lady Godiva dans les rues de



New York, son mariage avec le prince de Guéménolé, sa
liaison orageuse avec le maire Groncz, son arrivée en
Duesenberg sur le terrain d’aviation de East Knoyle lors du
meeting au cours duquel l’aviateur argentin Carlos
Kravchnik, fou d’amour pour elle, se jeta de son biplan
après une succession de onze feuilles mortes et la plus
impressionnante remontée en chandelle jamais vue, l’achat
du couvent des Frères de la Miséricorde à Granbin, près de
Pont-Audemer, transporté pierre par pierre dans le
Connecticut et offert à l’université de Highpool qui en fit sa
bibliothèque, sa baignoire géante en cristal, taillée en
forme de coupe, qu’elle faisait remplir de champagne
(californien), ses huit chats siamois aux yeux bleu marine,
surveillés nuit et jour par deux médecins et quatre
infirmières, ses participations fastueuses et somptuaires, et
dont il fut plusieurs fois rapporté que les intéressés s’en
seraient peut-être bien passés, aux campagnes de Harding,
de Coolidge et de Hoover, le célèbre télégramme — Shut
up, you singing-buoy  ! — qu’elle avait fait adresser à
Caruso quelques minutes avant qu’il ne fasse pour la
première fois son entrée au Metropolitan Opera, tout cela
devait apparaître dans un spectacle «  cent pour cent
américain  » auprès duquel les Folies les plus délirantes de
l’époque feraient figure de pâles spectacles de grande
banlieue.

Le nationalisme exacerbé de Grâce Slaughter — c’était le
nom de son cinquième mari, un fabricant de
conditionnements pharmaceutiques et d’articles
«  prophylactiques  » qui venait de mourir d’une hernie du
péritoine — n’admettait que deux exceptions auxquelles
son premier mari, Astolphe de Guéménolé-Longtgermain,
n’était sans doute pas étranger : la cuisine devait être faite
par des Français de sexe mâle, le lavage et le repassage du
linge par des Anglaises de sexe femelle (et surtout pas par
des Chinois). Cela permit à Henri Fresnel d’être embauché



sans avoir à dissimuler sa nationalité d’origine, ce à quoi
étaient constamment astreints le metteur en scène
(hongrois), le décorateur (russe), le chorégraphe
(lithuanien), les danseurs (italien, grec, égyptien), le
scénariste (anglais), le librettiste (autrichien) et le
compositeur, Finlandais d’origine bulgare, fortement
mâtiné de roumain.

Le bombardement de Pearl Harbor et l’entrée en guerre
des États-Unis à la fin de l’année 1941 mirent un terme à
ces projets grandioses dont Twinkie n’était jamais
satisfaite, estimant à chaque fois qu’on ne mettait pas assez
en évidence le rôle galvanisant qu’elle avait joué dans la vie
de la nation. Bien qu’en complet désaccord avec
l’administration Roosevelt, Twinkie décida de se consacrer
à l’effort de guerre en faisant envoyer à tous les militaires
américains engagés dans la Bataille du Pacifique des colis
contenant des échantillons des produits de grande
consommation que fabriquaient les sociétés qu’elle
contrôlait directement ou indirectement. Les colis étaient
enveloppés dans une poche de nylon représentant un
drapeau américain ; ils contenaient une brosse à dents, un
tube de pâte dentifrice, trois tablettes de cachets
effervescents recommandés en cas de névralgies,
gastralgies et acidités, un savon, trois doses de
shampooing, une bouteille de boisson gazeuse, un stylo à
bille, quatre paquets de gomme à mâcher, un étui de lames
de rasoir, un porte-cartes en matière synthétique destiné à
recevoir une photographie — à titre d’exemple, Twinkie
avait fait mettre la sienne, lors de l’inauguration de la
vedette lance-torpilles Remember the Alamo —, une petite
médaille dont la découpe avait la forme de l’État de l’Union
où le soldat était né (s’il était né à l’étranger, la médaille
avait la forme des États-Unis tout entiers) et une paire de
chaussettes. Le conseil d’administration des « Marraines de
Guerre Américaines » qui avait été chargé par le Ministère



de la Défense de contrôler le contenu de ces paquets-
cadeaux, en avait fait retirer les échantillons de produits
« prophylactiques » en en déconseillant vivement l’envoi à
titre individuel.

Grace Twinker mourut en mille neuf cent cinquante et un
des suites d’une maladie mal connue du pancréas. Elle
laissait à tous ses serviteurs des rentes plus qu’honorables.
Henry Fresnel — il écrivait désormais son prénom à
l’anglaise — s’en servit pour ouvrir un restaurant qu’en
hommage à ses années d’acteur ambulant il baptisa le
Capitaine Fracasse, publier un livre orgueilleusement
intitulé Mastering the French Art of Cookery, et fonder une
école de cuisine qui prospéra rapidement. Cela ne
l’empêcha pas de satisfaire sa passion profonde. Grâce à
tous les gens du spectacle qui avaient goûté sa cuisine chez
Twinkie et qui trouvèrent bientôt le chemin de son
restaurant, il devint producteur, conseiller technique et
principal interprète d’une série télévisée intitulée I am the
cookie (aille âmeu zeu cou qui, disait-il avec son inimitable
accent marseillais qui avait victorieusement résisté à toutes
ces années d’exil). Le succès de ces émissions, à la fin
desquelles il présentait chaque fois une recette originale,
fut tel qu’à plusieurs reprises, on lui confia dans d’autres
productions des rôles analogues d’aimables Français, qui
lui permirent enfin d’assouvir sa vocation.

Il se retira des affaires en 1970, à soixante-seize ans, et
décida de revoir Paris qu’il avait quitté plus de quarante
ans auparavant.

Il fut sans doute surpris d’apprendre que sa femme vivait
toujours dans la petite chambre de la rue Simon-Crubellier.
Il alla la voir, lui raconta tout ce qu’il avait vécu, les nuits
dans les granges, les chemins défoncés, les gamelles de
pommes de terre au lard imbibées d’eau de pluie, les
Touareg aux yeux étroits qui perçaient à jour tous ses tours
de passe-passe, la chaleur et la faim au Mexique, les



réceptions féeriques de la vieille Américaine pour
lesquelles il fabriquait des pièces montées d’où jaillissaient
au moment voulu des troupes de girls emplumées
d’autruche.

Elle l’écouta en silence. Quand il eut fini, après qu’il lui
eut timidement proposé de lui donner une partie de
l’argent qu’il avait amassé au terme de ses pérégrinations,
elle lui dit seulement que cela ne l’intéressait pas, ni son
histoire, ni son argent, et elle lui ouvrit la porte sans même
vouloir noter son adresse à Miami.

Tout porte à croire qu’elle n’était restée dans cette
chambre que pour attendre, aussi bref et décevant devrait-
il être, le retour de son mari. Car quelques mois plus tard,
ayant liquidé toutes ses affaires, elle alla vivre chez son fils,
officier d’active en garnison à Nouméa. Un an plus tard,
Mademoiselle Crespi reçut une lettre d’elle  ; elle lui
racontait sa vie là-bas, aux antipodes, une vie triste où elle
servait de bonne à tout faire et de garde d’enfants à sa bru,
dormant dans une chambre sans eau, réduite à se laver
dans la cuisine.
 

La chambre est aujourd’hui occupée par un homme d’une
trentaine d’années : il est sur son lit, entièrement nu, à plat
ventre, au milieu de cinq poupées gonflables, couché de
tout son long sur l’une d’entre elles, en enserrant deux
autres dans ses bras, semblant éprouver sur ces simulacres
instables un orgasme hors pair.

Le reste de la chambre est plus aride : des murs nus, un
lino vert d’eau sur le sol jonché de vêtements épars. Une
chaise, une table avec une toile cirée, des reliefs de repas
— une canette, des crevettes grises sur une soucoupe — et
un journal du soir ouvert sur un problème géant de mots
croisés.
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