
CHAPITRE LVII

Madame Orlowska (Chambres de bonne, 11)

Elzbieta Orlowska — la Belle Polonaise comme tout le
monde l’appelle dans le quartier — est une femme d’une
trentaine d’années, grande, majestueuse et grave, avec une
lourde chevelure blonde le plus souvent relevée en
chignon, des yeux bleu sombre, une peau très blanche, un
cou charnu s’attachant sur des épaules rondes et presque
grasses. Debout, dans sa chambre, à peu près au centre de
la pièce, un bras en l’air, elle essuie une petite suspension
aux branches de cuivre ajouré qui semble une copie en
réduction d’un lustre d’intérieur hollandais.

La chambre est toute petite et bien rangée. A gauche,
collé contre la cloison, le lit, une banquette étroite garnie
de quelques coussins, sous laquelle ont été aménagés des
tiroirs  ; puis une table en bois blanc avec une machine à
écrire portative et divers papiers, et une autre table, plus
petite encore, pliante, en métal, supportant un camping-gaz
et plusieurs ustensiles de cuisine.

Contre le mur de droite il y a un lit à barreaux et un
tabouret. Un autre tabouret, à côté de la banquette,
remplissant l’espace étroit qui la sépare de la porte, sert de
table de nuit  : y voisinent une lampe au pied torsadé, un
cendrier octogonal de faïence blanche, une petite boîte à
cigarettes en bois sculpté affectant la forme d’un tonneau,
un volumineux essai intitulé The Arabian Knights, New
Visions of Islamic Feudalism in the Beginnings of the
Hegira, signé d’un certain Charles Nunneley, et un roman
policier de Lawrence Wargrave, Le Juge est l’assassin : X a
tué A de telle façon que la justice, qui le sait, ne peut



l’inculper. Le juge d’instruction tue B de telle façon que X
est suspecté, arrêté, jugé, reconnu coupable et exécuté
sans avoir jamais rien pu faire pour prouver son innocence.

Le sol est couvert d’un linoléum rouge sombre. Les murs,
garnis d’étagères où sont rangés les vêtements, les livres,
la vaisselle, etc., sont peints en beige clair. Deux affiches
aux couleurs très vives, sur le mur de droite, entre le lit
d’enfant et la porte, les éclairent un peu : la première est le
portrait d’un clown, avec un nez en balle de ping-pong, une
mèche rouge carotte, un costume à carreaux, un
gigantesque noeud papillon à pois et de longues chaussures
très aplaties. La seconde représente six hommes debout les
uns à côté des autres : l’un porte toute sa barbe, une barbe
noire, un autre a une grosse bague au doigt, un autre a une
ceinture rouge, un autre a des pantalons déchirés aux
genoux, un autre n’a qu’un œil ouvert et le dernier montre
les dents.

Quand on lui demande quelle est la signification de cette
affiche, Elzbieta Orlowska répond qu’elle illustre une
comptine très populaire en Pologne, où elle sert à endormir
les petits enfants :

—J’ai rencontré six hommes, dit la maman.
— Comment sont-ils donc ? demande l’enfant.
—Le premier a une barbe noire, dit la maman.
—Pourquoi ? demande l’enfant.
— Parce qu’il ne sait pas se raser, pardi  ! dit la
maman.
— Et le second ? demande l’enfant.
— Le second a une bague, dit la maman.
— Pourquoi ? demande l’enfant.
— Parce qu’il est marié, pardi ! dit la maman.
— Et le troisième ? demande l’enfant.



— Le troisième a une ceinture à son pantalon, dit la
maman.
— Pourquoi ? demande l’enfant.
— Parce que sinon il tomberait, pardi  ! dit la
maman.
— Et le quatrième ? demande l’enfant.
— Le quatrième a déchiré ses pantalons, dit la
maman.
— Pourquoi ? demande l’enfant.
— Parce qu’il a couru trop fort, pardi  ! dit la
maman.
— Et le cinquième ? demande l’enfant.
— Le cinquième n’a qu’un ceil d’ouvert, dit la
maman.
— Pourquoi ? demande l’enfant.
— Parce qu’il est en train de s’endormir, comme toi,
mon enfant, dit la maman d’une voix très douce.
—Et le dernier ? demande en murmurant l’enfant.
— Le dernier montre les dents, dit la maman dans
un souffle.

Il ne faut surtout pas dire que le petit enfant
demande alors quoi que ce soit, car s’il a le
malheur de dire :

— Pourquoi ?
— Parce qu’il va te manger si tu ne dors pas, pardi !
dira la mère d’une voix tonitruante.

Elzbieta Orlowska avait onze ans lorsqu’elle vint pour la
première fois en France. C’était dans une colonie de
vacances à Parçay-les-Pins, Maine-et-Loire. La colonie



dépendait du ministère des Affaires étrangères et
rassemblait des enfants dont les parents appartenaient aux
personnels du ministère et des ambassades. La petite
Elzbieta y était allée parce que son père était concierge à
l’Ambassade de France à Varsovie. La vocation de la
colonie était, par principe, plutôt internationale, mais il se
trouva cette année-là qu’elle comportait une forte majorité
de petits Français et que les quelques étrangers s’y
sentirent passablement dépaysés. Parmi eux se trouvait un
petit Tunisien prénommé Boubaker. Son père, musulman
traditionaliste qui vivait presque sans contact avec la
culture française, n’aurait jamais songé à l’envoyer en
France, mais son oncle, archiviste au Quai d’Orsay, avait
tenu à le faire venir, persuadé que c’était la meilleure
manière de familiariser son jeune neveu avec une langue et
une civilisation que les générations nouvelles de Tunisiens,
désormais indépendants, ne pouvaient plus se permettre
d’ignorer.

Très vite, Elzbieta et Boubaker devinrent inséparables.
Ils restaient à l’écart des autres, ne prenaient pas part à
leurs jeux, mais marchaient en se tenant par le petit doigt,
se regardaient en souriant, se racontaient, chacun dans
leur langue de longues histoires que l’autre écoutait, ravi,
sans les comprendre. Les autres enfants ne les aimaient
pas, leur faisaient des blagues cruelles, cachaient des
cadavres de mulots dans leurs lits, mais les adultes qui
venaient passer une journée avec leurs rejetons
s’extasiaient devant ce petit couple, elle toute potelée, avec
ses tresses blondes et sa peau comme un biscuit de Saxe,
et lui, fluet et frisé, souple comme une liane, avec une peau
mate, des cheveux noirs de jais, d’immenses yeux pleins
d’une tendresse angélique. Le dernier jour de la colonie, ils
se piquèrent le pouce et mélangèrent leur sang en faisant
le serment de s’aimer éternellement.



Ils ne se revirent pas pendant les dix années qui
suivirent, mais ils s’écrivirent deux fois par semaine des
lettres de plus en plus amoureuses. Très vite, Elzbieta
parvint à persuader ses parents de lui faire apprendre le
français et l’arabe parce qu’elle irait vivre en Tunisie avec
son mari Boubaker. Pour lui, ce fut beaucoup plus difficile
et pendant des mois il s’évertua à convaincre son père, qui
l’avait toujours terrorisé, qu’il ne voulait pour rien au
monde lui manquer de respect, qu’il continuerait d’être
fidèle à la tradition de l’Islam et à l’enseignement du
Coran, et que ce n’était pas parce qu’il allait épouser une
Occidentale qu’il s’habillerait pour autant à l’européenne
ou irait vivre dans la ville française.

Le problème le plus ardu fut d’obtenir les autorisations
nécessaires à la venue d’Elzbieta en Tunisie. Cela prit plus
de dix-huit mois de tracasseries administratives tant de la
part des Tunisiens que de la part des Polonais. Il existait
entre la Tunisie et la Pologne des accords de coopération
aux termes desquels des étudiants tunisiens pouvaient aller
en Pologne faire des études d’ingénieur, cependant que des
dentistes, agronomes et vétérinaires polonais pouvaient
venir travailler comme fonctionnaires aux ministères de la
santé publique ou de l’agriculture tunisiens. Mais Elzbieta
n’était ni dentiste ni vétérinaire, ni agronome, et pendant
un an, toutes les demandes de visa qu’elle déposa, de
quelque explication qu’elle les accompagnât, lui furent
retournées avec la mention : « ne répond pas aux critères
définis par les accords sus-visés.  » Il fallut que, par une
série singulièrement complexe de tractations, Elzbieta
parvienne à passer par-dessus la tête des services officiels
et aille raconter son histoire à un vice-secrétaire d’État
pour que, à peine six mois plus tard, elle soit enfin
embauchée comme traductrice-interprète au consulat de
Pologne à Tunis — l’administration prenant enfin en
compte le fait qu’elle était licenciée d’arabe et de français



Elle débarqua à l’aéroport de Tunis-Carthage le premier
juin mille neuf cent soixante-six. Il y avait un soleil radieux.
Elle était resplendissante de bonheur, de liberté et d’amour.
Parmi la foule des Tunisiens qui, depuis les terrasses,
faisaient de grands signes aux arrivants, elle chercha des
yeux sans le voir son fiancé. À plusieurs reprises ils
s’étaient envoyé des photographies, lui en train de jouer au
football, ou en maillot de bain sur la plage de Salammbo,
ou en djellaba et babouches brodées à côté de son père, le
dépassant d’une tête, elle faisant du ski à Zakopane, ou
sautant sur un cheval d’arçon. Elle était sûre de le
reconnaître, mais elle hésita pourtant un instant quand elle
le vit : il était dans le hall, juste derrière les guichets de la
police, et la première chose qu’elle lui dit fut :

— Mais tu n’as pas grandi !
Quand ils s’étaient connus, à Parçay-les-Pins, ils avaient

la même taille ; mais alors qu’il n’avait grandi que de vingt
ou trente centimètres, elle en avait pris au moins soixante :
elle mesurait un mètre soixante-dix-sept et lui pas tout à
fait un mètre cinquante-cinq  ; elle ressemblait à un
tournesol au cœur de l’été, lui était sec et rabougri comme
un citron oublié sur une étagère de cuisine.

La première chose que fit Boubaker fut de l’emmener
voir son père. Il était écrivain public et calligraphe. Il
travaillait dans une minuscule échoppe de la Médina  ; il y
vendait des cartables, des trousses et des crayons, mais
surtout ses clients venaient lui demander d’inscrire leurs
noms sur des diplômes ou des certificats ou de recopier des
phrases sacrées sur des parchemins qu’ils faisaient
encadrer. Elzbieta le découvrit, assis en tailleur, une
planchette sur les genoux, le nez chaussé de lunettes dont
les verres avaient l’épaisseur d’un fond de gobelet, taillant
ses plumes d’un air important. C’était un homme petit,
maigre, très pincé, le teint vert, l’œil faux avec un sourire
abominable, déconcerté et silencieux avec les femmes. En



deux ans, c’est à peine s’il adressa trois fois la parole à sa
bru.

La première année fut la pire  ; Elzbieta et Boubaker la
passèrent dans la maison du père, en ville arabe. Ils avaient
une chambre à eux, un espace juste assez large pour leur
lit sans lumière, séparée des chambres des beaux-frères
par de minces cloisons au travers desquelles elle se sentait
non seulement écoutée mais épiée. Ils ne pouvaient même
pas prendre leurs repas ensemble  ; lui mangeait avec son
père et ses grands frères ; elle devait les servir en silence
et retourner à la cuisine avec les femmes et les enfants, où
sa belle-mère l’accablait de baisers, de caresses, de
sucreries, d’harassantes jérémiades sur son ventre et sur
ses reins et de questions presque obscènes sur la nature
des caresses que son mari lui donnait ou lui demandait.

La deuxième année, après qu’elle eut mis au monde son
fils, qui fut appelé Mahmoud, elle se révolta et entraîna
Boubaker dans sa révolte. Ils louèrent un appartement de
trois pièces dans la ville européenne, rue de Turquie, trois
pièces hautes et froides, effroyablement meublées. Une ou
deux fois ils furent invités par des collègues européens de
Boubaker ; une ou deux fois elle donna chez elle des dîners
ternes à des coopérants fades  ; le reste du temps, il lui
fallait insister pendant des semaines pour qu’ils aillent
ensemble dans un restaurant  ; il cherchait chaque fois un
prétexte pour rester à la maison ou pour sortir seul.

Il était d’une jalousie tenace et tatillonne ; tous les soirs,
quand elle rentrait du consulat, elle devait lui raconter sa
journée dans ses moindres détails et énumérer tous les
hommes qu’elle avait vus, combien de temps ils étaient
restés dans son bureau, ce qu’ils lui avaient dit, ce qu’elle
avait répondu, et où était-elle allée déjeuner, et pourquoi
avait-elle téléphoné si longtemps à une telle, etc. Et quand
il leur arrivait de marcher ensemble dans la rue et que les
hommes se retournaient sur le passage de cette beauté



blonde, Boubaker lui faisait, à peine rentrés, des scènes
épouvantables, comme si elle avait été responsable de la
blondeur de ses cheveux, de la blancheur de sa peau et du
bleu de ses yeux. Elle sentait qu’il aurait voulu la
séquestrer, la dérober à jamais aux yeux des autres, la
garder pour son seul regard, pour sa seule adoration
muette et fébrile.

Elle mit deux ans à mesurer la distance qu’il y avait entre
les rêves qu’ils avaient entretenus pendant dix ans, et cette
réalité mesquine qui serait désormais sa vie. Elle se mit à
haïr son mari, et reportant sur son fils tout l’amour qu’elle
avait éprouvé, décida de s’enfuir avec l’enfant. Avec la
complicité de quelques-uns de ses compatriotes elle parvint
à quitter clandestinement la Tunisie à bord d’un navire
lithuanien qui la débarqua à Naples d’où, par voie de terre,
elle gagna la France.

Le hasard voulut qu’elle arrivât à Paris au plus fort des
événements de Mai 68. Dans ce déferlement d’ivresses et
de bonheurs, elle vécut une passion éphémère avec un
jeune Américain, un chanteur de folk-song qui quitta Paris
le soir où l’Odéon fut repris. Peu de temps après, elle
trouva cette chambre : c’était celle de Germaine, la lingère
de Bartlebooth, qui prit sa retraite cette année-là et que
l’Anglais ne fit pas remplacer.

Les premiers mois elle se cacha, craignant que Boubaker
ne fasse un jour irruption et lui reprenne l’enfant. Plus tard
elle apprit que, cédant aux exhortations de son père, il
avait laissé une marieuse le remarier à une veuve mère de
quatre enfants et qu’il était retourné habiter dans la
Médina.

Elle se mit à vivre une vie simple et presque monastique,
tout entière centrée sur son fils. Pour gagner sa vie, elle
trouva une place dans une société d’export-import qui
faisait du commerce avec les pays arabes et pour laquelle



elle traduisait des modes d’emploi, des règlements
administratifs et des descriptifs techniques. Mais
l’entreprise ne tarda pas à faire faillite et elle vit depuis
lors avec quelques vacations du C.N.R.S. qui lui donne à
faire des analyses d’articles arabes et polonais pour le
Bulletin signalétique, complétant ce maigre salaire avec
quelques heures de ménage.

Elle fut tout de suite très aimée dans la maison.
Bartlebooth lui-même, son logeur, dont l’indifférence pour
ce qui se passait dans l’immeuble avait toujours semblé à
chacun un fait acquis, se prit d’affection pour elle. A
plusieurs reprises, avant que sa passion morbide ne le
condamnât à jamais à une solitude de plus en plus stricte, il
l’invita à dîner. Une fois même — chose qu’il n’avait jamais
faite avec personne et qu’il ne fit jamais plus — il lui
montra le puzzle qu’il reconstituait cette quinzaine-là  :
c’était un port de pêche de l’île de Vancouver,
Hammertown, un port blanc de neige, avec quelques
maisons basses et quelques pêcheurs en vestes fourrées
halant sur la grève une longue barque blême.

En dehors des amis qu’elle s’est faits dans l’immeuble,
Elzbieta ne connaît presque personne à Paris. Elle a perdu
tout contact avec la Pologne et ne fréquente pas les
Polonais exilés. Un seul vient régulièrement la voir, un
homme plutôt âgé, au regard vide, avec une éternelle
écharpe de flanelle blanche et une canne. De cet homme
qui semble revenu de tout, elle dit qu’il fut avant la guerre
le clown le plus populaire de Varsovie et que c’est lui qui
est représenté sur l’affiche. Elle l’a rencontré il y a trois
ans au square Anna de Noailles où elle surveillait son fils
qui jouait au sable. Il vint s’asseoir sur le même banc
qu’elle et elle s’aperçut qu’il lisait une édition polonaise des
Filles du feu — Sylwia i inne opowiadania. Ils devinrent
amis. Il vient deux fois par mois dîner chez elle. Comme il



n’a plus une seule dent, elle le nourrit de lait chaud et de
crèmes aux œufs.

Il ne vit pas à Paris, mais dans un petit village appelé
Nivillers, dans l’Oise, près de Beauvais, une maison sans
étage, longue et basse, avec des fenêtres à petits carreaux
multicolores. C’est là que le petit Mahmoud, qui a
aujourd’hui neuf ans, vient de partir pour les vacances.
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