CHAPITRE LVII

Madame Orlowska (Chambres de bonne, 11)

Elzbieta Orlowska — la Belle Polonaise comme tout le
monde l'appelle dans le quartier — est une femme d’une
trentaine d’années, grande, majestueuse et grave, avec une
lourde chevelure blonde le plus souvent relevée en
chignon, des yeux bleu sombre, une peau trés blanche, un
cou charnu s’attachant sur des épaules rondes et presque
grasses. Debout, dans sa chambre, a peu pres au centre de
la piece, un bras en l’air, elle essuie une petite suspension
aux branches de cuivre ajouré qui semble une copie en
réduction d’un lustre d’intérieur hollandais.

La chambre est toute petite et bien rangée. A gauche,
collé contre la cloison, le lit, une banquette étroite garnie
de quelques coussins, sous laquelle ont été aménagés des
tiroirs ; puis une table en bois blanc avec une machine a
écrire portative et divers papiers, et une autre table, plus
petite encore, pliante, en métal, supportant un camping-gaz
et plusieurs ustensiles de cuisine.

Contre le mur de droite il y a un lit a barreaux et un
tabouret. Un autre tabouret, a coté de la banquette,
remplissant I’espace étroit qui la sépare de la porte, sert de
table de nuit : y voisinent une lampe au pied torsadé, un
cendrier octogonal de faience blanche, une petite boite a
cigarettes en bois sculpté affectant la forme d’un tonneau,
un volumineux essai intitulé The Arabian Knights, New
Visions of Islamic Feudalism in the Beginnings of the
Hegira, signé d’un certain Charles Nunneley, et un roman
policier de Lawrence Wargrave, Le Juge est I’assassin : X a
tué A de telle facon que la justice, qui le sait, ne peut



I’'inculper. Le juge d’instruction tue B de telle facon que X
est suspecté, arrété, jugé, reconnu coupable et exécuté
sans avoir jamais rien pu faire pour prouver son innocence.

Le sol est couvert d’un linoléum rouge sombre. Les murs,
garnis d’étageres ou sont rangés les vétements, les livres,
la vaisselle, etc., sont peints en beige clair. Deux affiches
aux couleurs tres vives, sur le mur de droite, entre le lit
d’enfant et la porte, les éclairent un peu : la premiere est le
portrait d’un clown, avec un nez en balle de ping-pong, une
meche rouge carotte, un costume a carreaux, un
gigantesque noeud papillon a pois et de longues chaussures
tres aplaties. La seconde représente six hommes debout les
uns a coté des autres : I'un porte toute sa barbe, une barbe
noire, un autre a une grosse bague au doigt, un autre a une
ceinture rouge, un autre a des pantalons déchirés aux
genoux, un autre n’a qu’'un ceil ouvert et le dernier montre
les dents.

Quand on lui demande quelle est la signification de cette
affiche, Elzbieta Orlowska répond qu’elle illustre une
comptine tres populaire en Pologne, ou elle sert a endormir
les petits enfants :

—J’ai rencontré six hommes, dit la maman.

— Comment sont-ils donc ? demande I’enfant.
—Le premier a une barbe noire, dit la maman.
—Pourquoi ? demande I’enfant.

— Parce qu’il ne sait pas se raser, pardi ! dit la
maman.

— Et le second ? demande I’enfant.

— Le second a une bague, dit la maman.

— Pourquoi ? demande I’enfant.

— Parce qu’il est marié, pardi ! dit la maman.
— Et le troisieme ? demande I’enfant.



— Le troisieme a une ceinture a son pantalon, dit la

maman.
— Pourquoi ? demande I’enfant.

— Parce que sinon il tomberait, pardi ! dit la
maman.

— Et le quatrieme ? demande I'enfant.
— Le quatrieme a déchiré ses pantalons, dit la
maman.
— Pourquoi ? demande I’enfant.
— Parce qu’il a couru trop fort, pardi ! dit la
maman.
— Et le cinquieme ? demande I’enfant.
— Le cinquieme n’a qu’un ceil d’ouvert, dit la
maman.
— Pourquoi ? demande I’enfant.
— Parce qu’il est en train de s’endormir, comme toi,
mon enfant, dit la maman d’une voix tres douce.
—Et le dernier ? demande en murmurant I’enfant.
— Le dernier montre les dents, dit la maman dans
un souffle.
Il ne faut surtout pas dire que le petit enfant
demande alors quoi que ce soit, car s’il a le
malheur de dire :
— Pourquoi ?
— Parce qu’il va te manger si tu ne dors pas, pardi !
dira la mere d’une voix tonitruante.

S

Elzbieta Orlowska avait onze ans lorsqu’elle vint pour la
premiere fois en France. C’était dans une colonie de
vacances a Parcay-les-Pins, Maine-et-Loire. La colonie



dépendait du ministéere des Affaires étrangeres et
rassemblait des enfants dont les parents appartenaient aux
personnels du ministere et des ambassades. La petite
Elzbieta y était allée parce que son pere était concierge a
I’Ambassade de France a Varsovie. La vocation de la
colonie était, par principe, plutot internationale, mais il se
trouva cette année-la qu’elle comportait une forte majorité
de petits Francais et que les quelques étrangers s’y
sentirent passablement dépaysés. Parmi eux se trouvait un
petit Tunisien prénommé Boubaker. Son pere, musulman
traditionaliste qui vivait presque sans contact avec la
culture francgaise, n’aurait jamais songé a l’envoyer en
France, mais son oncle, archiviste au Quai d’Orsay, avait
tenu a le faire venir, persuadé que c’était la meilleure
maniere de familiariser son jeune neveu avec une langue et
une civilisation que les générations nouvelles de Tunisiens,
désormais indépendants, ne pouvaient plus se permettre
d’ignorer.

Tres vite, Elzbieta et Boubaker devinrent inséparables.
Ils restaient a 1’écart des autres, ne prenaient pas part a
leurs jeux, mais marchaient en se tenant par le petit doigt,
se regardaient en souriant, se racontaient, chacun dans
leur langue de longues histoires que 1'autre écoutait, ravi,
sans les comprendre. Les autres enfants ne les aimaient
pas, leur faisaient des blagues cruelles, cachaient des
cadavres de mulots dans leurs lits, mais les adultes qui
venaient passer une journée avec leurs rejetons
s’extasiaient devant ce petit couple, elle toute potelée, avec
ses tresses blondes et sa peau comme un biscuit de Saxe,
et lui, fluet et frisé, souple comme une liane, avec une peau
mate, des cheveux noirs de jais, d’immenses yeux pleins
d’une tendresse angélique. Le dernier jour de la colonie, ils
se piquerent le pouce et mélangerent leur sang en faisant
le serment de s’aimer éternellement.



IIs ne se revirent pas pendant les dix années qui
suivirent, mais ils s’écrivirent deux fois par semaine des
lettres de plus en plus amoureuses. Tres vite, Elzbieta
parvint a persuader ses parents de lui faire apprendre le
francais et I’arabe parce qu’elle irait vivre en Tunisie avec
son mari Boubaker. Pour lui, ce fut beaucoup plus difficile
et pendant des mois il s’évertua a convaincre son pere, qui
I’avait toujours terrorisé, qu’il ne voulait pour rien au
monde lui manquer de respect, qu’il continuerait d’étre
fidele a la tradition de l'Islam et a l’enseignement du
Coran, et que ce n’était pas parce qu’il allait épouser une
Occidentale qu’il s’habillerait pour autant a 1’européenne
ou irait vivre dans la ville francaise.

Le probleme le plus ardu fut d’obtenir les autorisations
nécessaires a la venue d’Elzbieta en Tunisie. Cela prit plus
de dix-huit mois de tracasseries administratives tant de la
part des Tunisiens que de la part des Polonais. Il existait
entre la Tunisie et la Pologne des accords de coopération
aux termes desquels des étudiants tunisiens pouvaient aller
en Pologne faire des études d’ingénieur, cependant que des
dentistes, agronomes et vétérinaires polonais pouvaient
venir travailler comme fonctionnaires aux ministeres de la
santé publique ou de l’agriculture tunisiens. Mais Elzbieta
n’était ni dentiste ni vétérinaire, ni agronome, et pendant
un an, toutes les demandes de visa qu’elle déposa, de
quelque explication qu’elle les accompagnat, lui furent
retournées avec la mention : « ne répond pas aux criteres
définis par les accords sus-visés. » Il fallut que, par une
série singulierement complexe de tractations, Elzbieta
parvienne a passer par-dessus la téte des services officiels
et aille raconter son histoire a un vice-secrétaire d’Etat
pour que, a peine six mois plus tard, elle soit enfin
embauchée comme traductrice-interprete au consulat de
Pologne a Tunis — l’administration prenant enfin en
compte le fait qu’elle était licenciée d’arabe et de francais



Elle débarqua a l'aéroport de Tunis-Carthage le premier
juin mille neuf cent soixante-six. Il y avait un soleil radieux.
Elle était resplendissante de bonheur, de liberté et d’amour.
Parmi la foule des Tunisiens qui, depuis les terrasses,
faisaient de grands signes aux arrivants, elle chercha des
yeux sans le voir son flancé. A plusieurs reprises ils
s’étaient envoyé des photographies, lui en train de jouer au
football, ou en maillot de bain sur la plage de Salammbo,
ou en djellaba et babouches brodées a c6té de son pere, le
dépassant d’'une téte, elle faisant du ski a Zakopane, ou
sautant sur un cheval d’arcon. Elle était stre de le
reconnaitre, mais elle hésita pourtant un instant quand elle
le vit : il était dans le hall, juste derriere les guichets de la
police, et la premiere chose qu’elle lui dit fut :

— Mais tu n’as pas grandi !

Quand ils s’étaient connus, a Parcay-les-Pins, ils avaient
la méme taille ; mais alors qu’il n’avait grandi que de vingt
ou trente centimetres, elle en avait pris au moins soixante :
elle mesurait un metre soixante-dix-sept et lui pas tout a
fait un metre cinquante-cing ; elle ressemblait a un
tournesol au coeur de I'été, lui était sec et rabougri comme
un citron oublié sur une étagere de cuisine.

La premiere chose que fit Boubaker fut de I’emmener
voir son pere. Il était écrivain public et calligraphe. Il
travaillait dans une minuscule échoppe de la Médina ; il y
vendait des cartables, des trousses et des crayons, mais
surtout ses clients venaient lui demander d’inscrire leurs
noms sur des diplomes ou des certificats ou de recopier des
phrases sacrées sur des parchemins qu’ils faisaient
encadrer. Elzbieta le découvrit, assis en tailleur, une
planchette sur les genoux, le nez chaussé de lunettes dont
les verres avaient I’épaisseur d’un fond de gobelet, taillant
ses plumes d’'un air important. C’était un homme petit,
maigre, tres pincé, le teint vert, 1’ceil faux avec un sourire
abominable, déconcerté et silencieux avec les femmes. En



deux ans, c’est a peine s’il adressa trois fois la parole a sa
bru.

La premiere année fut la pire ; Elzbieta et Boubaker la
passerent dans la maison du pere, en ville arabe. Ils avaient
une chambre a eux, un espace juste assez large pour leur
lit sans lumiere, séparée des chambres des beaux-freres
par de minces cloisons au travers desquelles elle se sentait
non seulement écoutée mais épiée. Ils ne pouvaient méme
pas prendre leurs repas ensemble ; lui mangeait avec son
pere et ses grands freres ; elle devait les servir en silence
et retourner a la cuisine avec les femmes et les enfants, ou
sa belle-mere l’'accablait de baisers, de caresses, de
sucreries, d’harassantes jérémiades sur son ventre et sur
ses reins et de questions presque obscenes sur la nature
des caresses que son mari lui donnait ou lui demandait.

La deuxiéme année, apres qu’elle eut mis au monde son
fils, qui fut appelé Mahmoud, elle se révolta et entraina
Boubaker dans sa révolte. Ils louerent un appartement de
trois pieces dans la ville européenne, rue de Turquie, trois
pieces hautes et froides, effroyablement meublées. Une ou
deux fois ils furent invités par des collegues européens de
Boubaker ; une ou deux fois elle donna chez elle des diners
ternes a des coopérants fades ; le reste du temps, il lui
fallait insister pendant des semaines pour qu’ils aillent
ensemble dans un restaurant ; il cherchait chaque fois un
prétexte pour rester a la maison ou pour sortir seul.

I1 était d’une jalousie tenace et tatillonne ; tous les soirs,
quand elle rentrait du consulat, elle devait lui raconter sa
journée dans ses moindres détails et énumérer tous les
hommes qu’elle avait vus, combien de temps ils étaient
restés dans son bureau, ce qu’ils lui avaient dit, ce qu’elle
avait répondu, et ou était-elle allée déjeuner, et pourquoi
avait-elle téléphoné si longtemps a une telle, etc. Et quand
il leur arrivait de marcher ensemble dans la rue et que les
hommes se retournaient sur le passage de cette beauté



blonde, Boubaker lui faisait, a peine rentrés, des scenes
épouvantables, comme si elle avait été responsable de la
blondeur de ses cheveux, de la blancheur de sa peau et du
bleu de ses yeux. Elle sentait qu’il aurait voulu la
séquestrer, la dérober a jamais aux yeux des autres, la
garder pour son seul regard, pour sa seule adoration
muette et fébrile.

Elle mit deux ans a mesurer la distance qu’il y avait entre
les réves qu’ils avaient entretenus pendant dix ans, et cette
réalité mesquine qui serait désormais sa vie. Elle se mit a
hair son mari, et reportant sur son fils tout I’amour qu’elle
avait éprouvé, décida de s’enfuir avec l’enfant. Avec la
complicité de quelques-uns de ses compatriotes elle parvint
a quitter clandestinement la Tunisie a bord d'un navire
lithuanien qui la débarqua a Naples d’ou, par voie de terre,
elle gagna la France.

Le hasard voulut qu’elle arrivat a Paris au plus fort des
événements de Mai 68. Dans ce déferlement d’ivresses et
de bonheurs, elle vécut une passion éphémere avec un
jeune Américain, un chanteur de folk-song qui quitta Paris
le soir ou 1’'Odéon fut repris. Peu de temps apres, elle
trouva cette chambre : c’était celle de Germaine, la lingere
de Bartlebooth, qui prit sa retraite cette année-la et que
I’Anglais ne fit pas remplacer.

Les premiers mois elle se cacha, craignant que Boubaker
ne fasse un jour irruption et lui reprenne l’enfant. Plus tard
elle apprit que, cédant aux exhortations de son pere, il
avait laissé une marieuse le remarier a une veuve mere de
quatre enfants et qu’il était retourné habiter dans la
Médina.

Elle se mit a vivre une vie simple et presque monastique,
tout entiere centrée sur son fils. Pour gagner sa vie, elle
trouva une place dans une société d’export-import qui
faisait du commerce avec les pays arabes et pour laquelle



elle traduisait des modes d’emploi, des reglements
administratifs et des descriptifs techniques. Mais
I’entreprise ne tarda pas a faire faillite et elle vit depuis
lors avec quelques vacations du C.N.R.S. qui lui donne a
faire des analyses d’articles arabes et polonais pour le
Bulletin signalétique, complétant ce maigre salaire avec
quelques heures de ménage.

Elle fut tout de suite tres aimée dans la maison.
Bartlebooth lui-méme, son logeur, dont l'indifférence pour
ce qui se passait dans I'immeuble avait toujours semblé a
chacun un fait acquis, se prit d’affection pour elle. A
plusieurs reprises, avant que sa passion morbide ne le
condamnat a jamais a une solitude de plus en plus stricte, il
I'invita a diner. Une fois méme — chose qu’il n’avait jamais
faite avec personne et qu’il ne fit jamais plus — il lui
montra le puzzle qu’il reconstituait cette quinzaine-la :
c’était un port de péche de Il'ile de Vancouver,
Hammertown, un port blanc de neige, avec quelques
maisons basses et quelques pécheurs en vestes fourrées
halant sur la greve une longue barque bléme.

En dehors des amis qu’elle s’est faits dans l'immeuble,
Elzbieta ne connait presque personne a Paris. Elle a perdu
tout contact avec la Pologne et ne fréquente pas les
Polonais exilés. Un seul vient régulierement la voir, un
homme plutét agé, au regard vide, avec une éternelle
écharpe de flanelle blanche et une canne. De cet homme
qui semble revenu de tout, elle dit qu’il fut avant la guerre
le clown le plus populaire de Varsovie et que c’est lui qui
est représenté sur l’affiche. Elle I’'a rencontré il y a trois
ans au square Anna de Noailles ou elle surveillait son fils
qui jouait au sable. Il vint s’asseoir sur le méme banc
qu’elle et elle s’apercut qu’il lisait une édition polonaise des
Filles du feu — Sylwia i inne opowiadania. Ils devinrent
amis. Il vient deux fois par mois diner chez elle. Comme il



n’a plus une seule dent, elle le nourrit de lait chaud et de
cremes aux oceufs.

Il ne vit pas a Paris, mais dans un petit village appelé
Nivillers, dans 1’Oise, pres de Beauvais, une maison sans
étage, longue et basse, avec des fenétres a petits carreaux
multicolores. C’est la que le petit Mahmoud, qui a
aujourd’hui neuf ans, vient de partir pour les vacances.
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