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L’avant-dernier descendant des propriétaires de
l’immeuble vit au septième étage, avec sa fille, dans deux
anciennes chambres de bonne aménagées en un logement
exigu mais confortable.

Olivier Gratiolet est assis devant une table pliante
recouverte d’un drap vert, en train de lire. Sa fille Isabelle,
qui a treize ans, est agenouillée sur le parquet  ; elle
échafaude un château de cartes dont l’ambition n’a d’égale
que la fragilité. En face d’eux, sur un écran de télévision
qu’aucun des deux ne regarde, une speakerine émergeant
d’un décor de science-fiction hideux — panneaux de métal
brillant agrémentés de paraphes cocardiers — et moulée
dans quelque chose qui voudrait donner l’idée d’une
combinaison spatiale, présente sur un écriteau dont la
découpe hexagonale est censée rappeler le périmètre de la
République française, le programme de la soirée  : à vingt
heures trente, Le fil jaune, fantaisie policière de Stewart
Venter : au début du siècle, un audacieux voleur de bijoux
se réfugie sur un train de bois de flottage descendant le
fleuve Jaune, et à vingt-deux heures, Cette faucille d’or
dans le champ des étoiles, opéra de chambre de
Philoxanthe Schapska, d’après le Booz endormi de Victor
Hugo, donné en première mondiale à l’occasion de
l’ouverture du Festival de Besançon.

Le livre que lit Olivier Gratiolet est une histoire de
l’anatomie, un ouvrage de grand format posé bien à plat
sur la table, ouvert sur la reproduction en pleine page
d’une planche de Zorzi da Castelfranco, disciple de



Mondino di Luzzi, accompagnée en regard de la description
que, un siècle et demi plus tard, en donna François
Béroalde de Verville dans son Tableau des riches inventions
couvertes du voile des feintes amoureuses qui sont
représentées dans l’Hypnerotomachia Poliphili :

« Le cadavre n’est pas réduit au squelette mais
les chairs restantes sont imprégnées de terre,
formant un magma sec et comme cartonné. Çà
et là cependant les os sont en partie demeurés :
au sternum aux clavicules aux rotules aux
tibias. La teinte générale est d’un jaune brun
dans la partie antérieure, la face postérieure
noirâtre et d’un vert foncé, plus humide, est
remplie de vers. La tête est penchée sur
l’épaule gauche, le crâne est couvert de
cheveux blancs imprégnés de terre et mêlés de
débris de serpillière. L’arcade sourcilière est
dépouillée  ; la mâchoire inférieure présente
deux dents, jaunes et demi-transparentes. Le
cerveau et la cervelle occupent à peu près les
deux-tiers de la cavité du crâne, mais il n’est
plus possible de reconnaître les divers organes
qui composent l’encéphale. La dure-mère existe
sous forme d’une membrane de couleur
bleuâtre  ; on dirait presque qu’elle est à l’état
normal. Il n’y a plus de moelle épinière. Les
vertèbres cervicales sont visibles quoique
recouvertes en partie d’une couche légère de
couleur ocre. Au niveau de la sixième vertèbre
on trouve les parties molles internes du larynx
saponifiées. Les deux côtés de la poitrine
paraissent vides, si ce n’est qu’ils renferment
un peu de terre et quelques petites mouches.



Ils sont noirâtres, enfumés et charbonnés.
L’abdomen est affaissé recouvert de terre et de
chrysalides ; les organes abdominaux diminués
de volume ne sont pas identifiables ; les parties
génitales sont détruites au point qu’on ne peut
reconnaître le sexe. Les membres supérieurs
sont placés sur les côtés du corps de manière à
ce que les bras et les avant-bras et les mains
soient ensemble. À gauche la main paraît
entière, d’un gris mêlé de brun. À droite elle est
de couleur plus foncée et déjà plusieurs de ses
os se sont séparés. Les membres inférieurs sont
entiers en apparence. Les os courts ne sont pas
plus spongieux qu’à l’état normal mais ils sont
plus secs à l’intérieur. »

Olivier doit son prénom au frère jumeau de son grand-
père Gérard, qui fut tué le 26 septembre 1914 à Perthes-
lès-Hurlus, en Champagne, lors des arrière-combats qui
succédèrent à la première bataille de la Marne.

Gérard, celui des quatre enfants Gratiolet qui avait hérité
de l’exploitation berrichone dont il vendit presque la moitié
pour tenter, comme son frère Émile en morcelant
l’immeuble, de venir en aide à son frère Ferdinand et un
peu plus tard à sa veuve, avait eu deux fils. Henri, le cadet,
resta garçon. En 1934, à la mort de son père, il prit en
main la ferme. Il essaya de moderniser son équipement et
ses méthodes, emprunta sur hypothèque pour acheter du
matériel et à sa mort en 1938 — il mourut des suites d’un
coup de pied de cheval — il laissait tellement de dettes que
son frère aîné Louis, le père d’Olivier, préféra renoncer
purement et simplement à l’héritage plutôt que de
s’encombrer d’une exploitation qui ne redeviendrait pas
rentable avant des années.



Louis avait fait des études, à Vierzon et à Tours, et était
entré aux Eaux & Forêts. Dès le lendemain de la guerre,
alors qu’il avait à peine vingt et un ans, il fut chargé
d’organiser l’une des premières réserves naturelles de
France, celle de Saint-Trojan d’Oléron où, comme sur
l’archipel des Sept-Îles, au large de Perros-Guirec, que l’on
avait aménagé en 1912, tout devait être mis en œuvre pour
protéger et conserver faune et flore locales. Louis vint donc
s’installer à Oléron où il épousa France Lidron, la fille d’un
ferronnier d’art, un vieil original qui commençait à inonder
l’île de grilles en fer forgé et d’ornements en bronze doré
plus agressivement laids les uns que les autres mais dont le
succès ne devait plus se démentir. Olivier, né en 1920,
grandit sur des plages alors le plus souvent désertes et fut
mis à dix ans pensionnaire au lycée de Rochefort. Détestant
l’internat et les études, il se morfondait toute la semaine au
fond de la classe en rêvant aux promenades à cheval qu’il
ferait le dimanche. Il redoubla la troisième et échoua
quatre fois au bac avant que son père ne renonce à le lui
faire passer, se résignant à le voir prendre un emploi de
garçon d’écurie chez un éleveur près de Saint-Jean-
d’Angély. C’était un travail qui lui plaisait et dans lequel il
aurait peut-être réussi à faire son chemin, mais moins de
deux ans plus tard la guerre éclata : Olivier fut mobilisé et
fait prisonnier près d’Arras en mai 1940, se retrouva dans
un stalag à Hof, en Franconie. Il y resta deux ans. Le 18
avril 1942, Marc, le fils de Ferdinand, qui l’année même de
la banqueroute et de la fuite de son père, avait réussi
l’agrégation de philosophie et avait depuis animé des
sections du Comité France-Allemagne, entrait dans le
cabinet de Fernand de Brinon qui venait d’être nommé
secrétaire d’Etat dans le second gouvernement Laval. Un
mois plus tard, Louis lui ayant écrit pour lui demander
d’intervenir, il obtint sans difficulté le retour de captivité du
fils de son oncle.



Olivier alla s’installer à Paris. François, l’autre cousin de
son père qui, avec sa femme Marthe, possédait encore
environ la moitié des appartements de l’immeuble et était
le gérant de la copropriété, lui procura un appartement de
trois pièces, au-dessous de celui qu’il occupait lui-même
(celui où, plus tard, vinrent vivre les Grifalconi). Olivier y
passa le reste de la guerre, allant écouter dans la cave Des
Français parlent aux Français, et fabriquant et diffusant
avec l’aide de Marthe et de François le bulletin de liaison
de plusieurs groupes de résistance, une sorte de lettre
quotidienne donnant des informations de Londres et des
messages codés.

Louis, le père d’Olivier, mourut en 1943, de brucellose.
L’année suivante, Marc fut assassiné dans des
circonstances qui ne furent qu’imparfaitement élucidées.
Hélène Brodin, la dernière des enfants de Juste, mourut en
1947. Lorsque, en 1948, Marthe et François périrent dans
l’incendie du cinéma Rueil Palace, Olivier resta le dernier
survivant des Gratiolet.
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Olivier prit très au sérieux ses fonctions de propriétaire
et de syndic, mais quelques années plus tard, la guerre, de
nouveau, s’acharna sur lui : rappelé en Algérie en 1956, il
sauta sur une mine et on dut l’amputer au-dessus du genou.
Soigné à l’hôpital militaire de Chambéry, il tomba



amoureux de son infirmière, Arlette Criolat, et, bien qu’elle
eût dix ans de moins que lui, il l’épousa. Ils s’installèrent
chez le père de la jeune femme, un marchand de chevaux,
dont Olivier, retrouvant quelque chose de son ancienne
vocation, prit en main la comptabilité.

Sa guérison fut longue et coûteuse. On essaya sur lui un
prototype de prothèse totale, un véritable modèle anatomo-
physiologique de la jambe, qui tenait compte des plus
récentes découvertes en matière de neurophysiologie
musculaire, et qui était équipé de systèmes asservis
permettant des flexions et des extensions s’équilibrant
réciproquement. Au bout de plusieurs mois
d’apprentissage, Olivier parvint à maîtriser son appareil au
point de pouvoir marcher sans canne et même, une fois, les
larmes aux yeux, de monter à cheval.

Même s’il fut alors obligé d’abandonner un à un les
appartements dont il avait hérité, ne conservant pour finir
que deux chambres de bonne, ces années-là furent sans
doute les plus belles de sa vie, une vie paisible où de brefs
allers et retours dans la capitale alternaient avec de longs
séjours dans la ferme de son beau-père, au milieu de
prairies gonflées d’eau, dans une maison basse et claire
pleine de fleurs et d’odeurs de cire. C’est là, en 1962,
qu’Isabelle vint au monde, et son premier souvenir la fait se
promener avec son père dans une carriole tirée par un petit
cheval blanc à taches grises.

Le soir de Noël mille neuf cent soixante-cinq, pris d’un
accès de démence subite, le père d’Arlette étrangla sa fille
et se pendit. Le lendemain, Olivier vint s’installer à Paris
avec Isabelle. Il ne se chercha pas de travail, s’ingéniant à
vivre avec sa seule pension de mutilé de guerre, se
consacrant tout entier à Isabelle, lui préparant ses repas,
lui recousant ses vêtements, lui apprenant lui-même à lire
et à compter.



Aujourd’hui c’est au tour d’Isabelle de veiller sur son
père, de plus en plus souvent malade. Elle fait les courses,
bat les omelettes, récure les casseroles, tient le ménage.
C’est une fillette maigre, au visage triste, aux yeux pleins
de mélancolie, qui passe des heures en face de son miroir à
se raconter à voix basse des histoires épouvantables.

Olivier ne bouge presque plus. Sa jambe désormais lui
fait mal et il n’a plus les moyens d’en faire réviser les
mécanismes complexes. Il reste la plupart du temps assis
dans son fauteuil à oreilles, vêtu d’un pantalon de pyjama
et d’une vieille veste d’intérieur à carreaux, sirotant à
longueur de journée, malgré l’interdiction formelle du
Docteur Dinteville, des petits verres de liqueur. Pour
essayer d’améliorer un tout petit peu ses maigres revenus,
il dessine — très mal — des rébus qu’il envoie à une espèce
d’hebdomadaire consacré à ce que l’on appelle
pompeusement le sport cérébral  ; on les lui paye
généreusement — quand on les lui prend — quinze francs
pièce. Le dernier représente un fleuve ; sur la proue d’une
barque, une femme assise somptueusement vêtue, entourée
de sacs d’or, de coffres entrouverts débordant de joyaux  ;
sa tête est remplacée par la lettre «  S  »  ; à la poupe,
debout, un personnage masculin à couronne comtale fait
office de passeur  ; sur sa cape sont brodées les lettres
«  ENTEMENT  ». Réponse  : «  Contentement passe
richesse. »

Cet homme de cinquante-cinq ans, veuf et infirme, dont
les guerres ont façonné le terne destin, est habité par deux
projets grandioses et illusoires.

Le premier est de nature romanesque : Gratiolet voudrait
créer un héros de roman, un vrai héros ; non pas un de ces
Polonais obèses ne rêvant que d’andouille et
d’extermination, mais un vrai paladin, un preux, un
défenseur de la veuve et de l’orphelin, un redresseur de
torts, un gentilhomme, un grand seigneur, un fin stratège,



élégant, brave, riche et spirituel  ; des dizaines de fois il a
imaginé son visage, le menton décidé, le front large, les
dents dessinant un sourire chaleureux, une petite étincelle
au coin des yeux  ; des dizaines de fois il l’a revêtu de
costumes impeccablement coupés, de gants beurre frais, de
boutons de manchette en rubis, de perles de grand prix
montées en épingle de cravate, d’un monocle, d’un jonc à
pommeau d’or, mais il n’a toujours pas réussi à lui trouver
un nom et un prénom qui le satisfassent.

Le deuxième projet appartient au domaine de la
métaphysique  : dans le but de démontrer que, selon
l’expression du professeur H.M. Tooten, «  l’évolution est
une imposture », Olivier Gratiolet a entrepris un inventaire
exhaustif de toutes les imperfections et insuffisances dont
souffre l’organisme humain  : la position verticale, par
exemple, n’assure à l’homme qu’un équilibre instable  : on
tient debout uniquement à cause de la tension des muscles,
ce qui est une source continuelle de fatigue et de malaise
pour la colonne vertébrale laquelle, bien qu’effectivement
seize fois plus forte que si elle était droite, ne permet pas à
l’homme de porter sur son dos une charge conséquente  ;
les pieds devraient être plus larges, plus étalés, plus
spécifiquement adaptés à la locomotion, alors qu’ils ne sont
que des mains atrophiées ayant perdu leur pouvoir de
préhension  ; les jambes ne sont pas assez solides pour
supporter le corps dont le poids les fait ployer, et de plus
elles fatiguent le cœur, qui est obligé de faire remonter le
sang de près d’un mètre, d’où des pieds enflés, des varices,
etc.  ; les articulations de la hanche sont fragiles, et
constamment sujettes à des arthroses ou à des fractures
graves (col du fémur)  ; les bras sont atrophiés et trop
minces  ; les mains sont fragiles, surtout le petit doigt qui
ne sert à rien, le ventre n’est absolument pas protégé, pas
plus que les parties génitales  ; le cou est figé et limite la
rotation de la tête, les dents ne permettent pas de prise



latérale, l’odorat est presque nul, la vision nocturne plus
que médiocre, l’audition très insuffisante  ; la peau sans
poils ni fourrure n’offre aucune défense contre le froid,
bref, de tous les animaux de la création, l’homme, que l’on
considère généralement comme le plus évolué de tous, est
de tous l’être le plus démuni.
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