CHAPITRE LIX

Hutting, 2

Hutting travaille, non dans son grand atelier, mais dans
une petite piece qu’il a aménagée dans la loggia a
I'intention des longues séances de pose qu’il inflige a ses
clients depuis qu’il est devenu portraitiste.

C’est une piece claire et cossue, impeccablement rangée,
n’offrant absolument pas le désordre habituel des ateliers
de peintres ; pas de toiles retournées contre les murs, pas
de chassis entassés en piles instables, pas de bouilloire
bosselée sur des réchauds d’un autre age, mais une porte
capitonnée de cuir noir, de hautes plantes vertes débordant
de grands trépieds de bronze et grimpant a ’assaut de la
verriere, et des murs laqués de blanc, nus, a l’exception
d’'un long panneau d’acier poli sur lequel trois affiches sont
maintenues par des punaises aimantées affectant la forme
de demi-billes : une reproduction en couleurs du Triptyque
du Jugement dernier de Roger Van der Weyden conservé a
I’'Hotel-Dieu de Beaune, l'affiche du film d’Yves Allégret,
Les Orgueilleux, avec Michele Morgan, Gérard Philipe et
Victor Manuel Mendoza, et un agrandissement
photographique d’un menu fin-de-siecle s’inscrivant dans
des arabesques beardsleyennes :



YE OLDE IRISH
COFFEE HOUSE

Truffes an foie gras
Caviar anx lentilles

:a Cailles en caisses %
Huitres d'0Ostende

Vin de Tokay
Ean &' Arguebiuse

Lﬁ'ﬁamjmgne Grrand Créman t_J

Le client est un Japonais au visage couvert de rides,
portant un pince-nez a monture d’or, vétu d'un strict
costume noir, chemise blanche, cravate gris perle. Il est
assis sur une chaise, les mains sur les genoux, les jambes
serrées, le buste bien droit, les yeux tournés, non dans la
direction du peintre, mais vers une table a jeu dont la
marqueterie reproduit un tablier de trictrac, sur laquelle
sont posés un téléphone blanc, une cafetiere en métal
anglais et une corbeille d’osier pleine de fruits exotiques.

Devant son chevalet, sa palette a la main, Hutting est
assis sur un lion de pierre, imposante sculpture dont
I’origine assyrienne ne fait de doute pour personne, mais
qui posa pourtant de difficiles problemes aux experts, car le
peintre la trouva lui-méme dans un champ, enfouie a moins
d’un metre de profondeur, a 1’époque ou, champion du
« Mineral Art », il cherchait des cailloux dans les environs
de Thuburbo Majus.

Hutting est torse nu, il porte un pantalon d’indienne, des
chaussettes de grosse laine blanche, un foulard de fine
batiste autour du cou et une dizaine de bracelets
multicolores au poignet gauche. Tout son matériel — tubes,
godets, brosses, couteaux, craies, chiffons, vaporisateurs,
grattoirs, plumes, éponges, etc. — est soigneusement rangé
dans une longue casse d’imprimeur placée a sa droite.



La toile posée sur le chevalet est montée sur un chassis
trapézoidal, haut d’environ deux metres, large de soixante
centimetres en haut et d’'un metre vingt en bas, comme si
I’ceuvre était destinée a étre accrochée tres haut et qu’on
avait voulu, par un effet d’anamorphose, en exagérer les
perspectives.

Le tableau, presque achevé, représente trois
personnages. Deux sont debout, de chaque c6té d'un
meuble haut chargé de livres, de petits instruments et de
jouets divers : des kaléidoscopes astronomiques montrant
les douze constellations du Zodiaque d’Aries a Pisces, des
planétariums miniature du genre Orrery, des chiffres en
bonbons de gemme, des biscuits géométriques pour faire
pendant aux  biscuits zoologiques, des  ballons
mappemonde, des poupées en costumes historiques.

Le personnage de gauche est un homme corpulent dont
les détails du visage sont totalement cachés par son
costume, une volumineuse tenue de péche sous-marine
combinaison de caoutchouc verni, noir avec des bandes
blanches, bonnet noir, masque, bouteille d’oxygene,
harpon, poignard a manche de liege, montre de plongée,
palmes.

Le personnage de droite, de toute évidence le vieux
Japonais en train de poser, est vétu d’une longue robe noire
a reflets rougeatres.

Le troisieme personnage se tient au premier plan,
agenouillé en face des deux autres, de dos par rapport au
spectateur. Il est coiffé d’une toque en forme de losange
comme en portent les professeurs et les éleves dans les
universités anglo-saxonnes au moment de la remise des
diplomes.

Le sol, peint avec une précision extréme, est un carrelage
géométrique dont les motifs reproduisent la mosaique de
marbre, apportée de Rome vers 1268 par des artisans



italiens pour le choeur de I’Abbaye de Westminster dont
Robert Ware était alors abbé.

Depuis les années héroiques de sa « période brouillard »
et du mineral art — esthétique de l’entassement de la
pierre dont la manifestation la plus mémorable fut la
« revendication », la « signature » et, un peu plus tard, la
vente — a un urbaniste d’Urbana, Illinois — d’une des
barricades de la rue Gay-Lussac — , Hutting nourrissait
I’intention de devenir portraitiste et nombreux étaient ceux
de ses acheteurs qui le suppliaient de faire leur portrait.
Son probleme, comme pour ses autres entreprises
picturales, était de mettre au point un protocole original,
de trouver, comme il le disait lui-méme, une recette qui lui
permettrait de bien faire sa « cuisine ».

Pendant quelques mois, Hutting utilisa une méthode que,
disait-il, un mendiant mulatre rencontré dans un bar
misérable de Long Island lui avait révélée contre trois
tournées de gin mais dont, malgré son insistance, il n’avait
pas voulu dévoiler l'origine. Il s’agissait de choisir les
couleurs d’un portrait a partir d'une séquence inamovible
de onze teintes et de trois chiffres-clés fournis, le premier
par la date et I'heure de la « naissance » du tableau,
« naissance » voulant dire premiere séance de pose, le
second par la phase de la lune au moment de la
« conception » du tableau, « conception » se référant a la
circonstance qui avait déclenché le tableau, par exemple un
coup de téléphone proposant la commande, et le troisieéme
par le prix demandé.

Limpersonnalité du systeme avait de quoi séduire
Hutting. Mais peut-étre parce qu’il I’appliqua avec une trop
grande rigidité, il obtint des résultats qui déconcerterent
plus qu’ils ne séduisirent. Certes, sa Comtesse de Berlingue
aux yeux rouges connut un succes mérité, mais plusieurs



autres portraits laisserent critiques et clients sur leur faim,
et surtout Hutting vivait avec l'impression confuse et
souvent désagréable d’utiliser sans génie une formule que,
manifestement, quelqu’'un d’autre avant lui avait su plier a
ses propres exigences artistiques.

Linsucces relatif de ces tentatives ne le découragea pas
outre mesure, mais le conduisit a affiner davantage ce que
le critique d’art Elzéar Nahum, son chantre attitré, appelait
joliment ses « équations personnelles » : elles lui permirent
de définir, a mi-chemin du tableau de genre, du portrait
réel, du pur phantasme et du mythe historique, quelque
chose qu’il baptisa le « portrait imaginaire » : il décida d’en
réaliser vingt-quatre, a raison d’un par mois, dans un ordre
précis, au cours des deux ans qui suivraient :

1. Tham Douli portant les authentiques tracteurs
meétalliques rencontre trois personnes déplacées

2. Coppélia enseigne a Noé I’art nautique

3. Septime Sévere apprend que les négociations
avec le Bey n’aboutiront que s’il lui donne sa sceur
Septimia Octavilla

4. Jean-Louis Girard commente le célebre sizain
d’Isaac de Benserade

5. Le Comte de Bellerval (der Graf von Bellerval),
logicien allemand disciple de Lukasiewicz,
démontre en présence de son maitre qu’une ile est
un espace clos de berges

6. Jules Barnavaux se repent de ne pas avoir tenu
compte du double avis exposé dans les W.-C. du
ministere

7. Nero Wolfe surprend le capitaine Fierabras
forcant le coffre-fort de la Chase Manhattan Bank
8. Le basset Optimus Maximus arrive a la nage a
Calvi, notant avec satisfaction que le maire 1’attend



avec un os
9. « Le traducteur antipodaire » révele a Orphée
que son chant berce les animaux

10. Livingstone, s’apercevant que la prime promise
par Lord Ramsay lui échappe, manifeste sa
mauvaise humeur

11. R. Mutt est recalé a l'oral du bac pour avoir
soutenu que Rouget de l'Isle était ’auteur du Chant
du Départ

12. Boriet-Tory boit du Chateau-Latour en
regardant « I’ Homme aux Loups » danser le fox-trot
13. Le jeune séminariste réve de visiter Lucques et
T’ien-Tsin

14. Maximilien, débarquant a Mexico, s’enfourne
élégamment onze tortillas

15. « Le posteur de rimes » exige que son fermier
tonde la laine de ses moutons et que sa femme la
tisse

16. Narcisse Follaninio, finaliste aux Jeux Floraux
d’Amsterdam, ouvre un dictionnaire de rimes et le
lit au nez des surveillants de 1’épreuve

17. Zénon de Didyme, corsaire des Antilles, ayant
recu de Guillaume III une forte somme d’argent,
laisse Curacao sans défense face aux Hollandais

18. La Femme du Directeur de 1'Usine de
Rémoulage des Lames de Rasoir autorise sa fille a
sortir seule dans les rues de Paris a condition que,
quand elle descend le Boul'Mich’, elle mette
ailleurs que dans son corsage ses traveller’s
cheques

19. Lacteur Archibald Moon hésite pour son
prochain spectacle entre Joseph d’Arimathie ou
Zarathoustra

20. Le peintre Hutting essaye d’obtenir d’'un
inspecteur polyvalent des contributions une
péréquation de ses impots



21. Le docteur LaJoie est radié de l'ordre des
meédecins pour avoir déclaré en public que William
Randolph Hearst, sortant d’une projection de
Citizen Kane, aurait monnayé 1’assassinat d’Orson
Welles

22. Avant de prendre la malle de Hambourg, Javert
se souvient que Valjean lui a sauvé la vie

23. Le géographe Lecomte, descendant le fleuve
Hamilton, est hébergé par des Eskimos et pour les
remercier offre une caroube au chef du village

24. Le critique Molinet inaugure son cours au
College de France en esquissant avec brio les
portraits de Vinteuil, d’Elstir, de Bergotte et de la
Berma, riches mythes de I’art impressionniste dont
les lecteurs de Marcel Proust n’ont pas fini de faire
I’'exégese.

Tout tableau, explique Hutting, et surtout tout portrait, se
situe au confluent d’un réve et d’une réalité. Le concept
méme de « portrait imaginaire » se développa a partir de
cette idée de base : ’acheteur, celui qui désire se faire faire
son portrait ou celui de tel étre qu’il chérit, ne constitue
que 1'un des éléments du tableau, et peut-étre méme le
moins important — qui connaitrait encore Monsieur Bertin
sans Ingres ? — mais il en est I’élément initial et il semble
donc juste qu’il joue un réle déterminant, « fondateur »,
dans le tableau : non pas en tant que modele esthétique qui
gouvernerait les formes, les couleurs, la « ressemblance »,
voire méme l’anecdote du tableau, mais en tant que modele
structural : le commanditaire, ou, mieux encore, comme
pour la peinture du Moyen Age, le donateur, sera
I'initiateur de son portrait : son identité, plus que ses traits,
viendra nourrir la verve créatrice et la soif d’imaginaire de
’artiste.



Un seul portrait échappa a cette loi, le vingtieme, celui
qui représente Hutting lui-méme. La présence méme d'un
autoportrait au milieu de cette série unique s’imposait
comme une évidence, mais sa forme propre lui fut dictée,
affirme le peintre, par six ans de tracasseries continuelles
de la part de ’'administration des contributions directes, au
terme desquelles il parvint enfin a faire triompher son point
de vue. Son probleme était le suivant : Hutting vendait plus
des trois quarts de sa production aux Etats-Unis, mais il
tenait évidemment a payer ses impots en France, ou il était
beaucoup moins taxé ; cela était en soi parfaitement licite,
mais le peintre voulait par surcroit que ses revenus fussent
considérés, non comme des « revenus encaissés hors de
France » — ce que faisait 1'inspection des impo6ts qui les
calculait comme tels presque sans dégrevements — mais
comme des « revenus provenant de produits manufacturés
exportés a l’étranger » susceptibles de bénéficier, sous
forme d’abattements conséquents, du soutien accordé par
’Etat aux exportations. Or, y avait-il au monde un produit
meéritant davantage le nom de produit manufacturé qu’un
tableau peint par la main d’'un Artiste ? Linspecteur des
Contributions fut obligé d’admettre cette évidence
étymologique, mais prit aussitot sa revanche en refusant de
considérer comme « produits manufacturés francais », des
tableaux qui avaient été peints a la main, certes, mais dans
un atelier sis de l'autre co6té de 1’Atlantique, et c’est
seulement apres de brillants échanges de plaidoiries qu’il
fut admis que la main de Hutting restait une main francaise
méme quand elle peignait a 1'étranger et que par
conséquent, et méme en tenant compte de ce que Hutting,
né de pere américain et de mere francaise, disposait de la
double nationalité, il convenait de reconnaitre le bénéfice
moral, intellectuel et artistique que I'exportation de
I’ceuvre de Franz Hutting a travers le monde procurait a la
France et, de ce fait, d’appliquer a ses revenus les
péréquations souhaitables, victoire que Hutting célébra en



se représentant sous la figure d'un Don Quichotte
pourchassant de sa longue lance de fréles et pales
fonctionnaires vétus de noir quittant le ministere des
Finances comme des rats quittent un navire en détresse.

Tous les autres tableaux furent congus a partir du nom,
du prénom et de la profession des vingt-trois amateurs qui
les commanderent et qui s’engageérent par écrit a ne pas
contester le titre et le theme de I’ceuvre, ni la place qui leur
serait faite. Soumises a divers traitements linguistiques et
numériques, l'identité et la profession de l'acheteur
déterminaient successivement le format du tableau, le
nombre de personnages, les couleurs dominantes, le
« champ sémantique » [mythologie (2, 9), fiction (22),
mathématiques (5), diplomatie (3), spectacles (19), voyages
(13), histoire (14, 17), enquéte policiere (7), etc.], le theme
central de l’anecdote, les détails secondaires (allusions
historiques et géographiques, éléments vestimentaires,
accessoires, etc.) et enfin le prix. Néanmoins ce systéme
était soumis a deux impératifs : '’acheteur — ou celui dont
I’acheteur voulait faire faire le portrait — devait
explicitement étre représenté sur la toile, et un des
éléments de l'anecdote, par ailleurs déterminée
rigoureusement en dehors de la personnalité du modele,
devait coincider précisément avec lui.

Faire figurer le nom de 1’acheteur dans le titre du tableau
était évidemment considéré comme une facilité et Hutting
ne s’y résigna que trois fois : pour le n° 4, portrait de
I’auteur de romans policiers Jean-Louis Girard, pour le n°
12, portrait du chirurgien suisse Boriet-Tory, responsable
du Département de Cryostasie expérimentale a
I’Organisation mondiale de la Santé, et pour le n° 19,
véritable tour de force inspiré de 1’holographie, ou l’acteur
Archibald Moon est peint de telle fagcon que si I’on passe de
gauche a droite devant le tableau, on le découvre habillé en
Joseph d’Arimathie, longue barbe blanche, burnous de laine



grise, baton de pelerin, alors qu’il apparait en
Zarathoustra, cheveux couleur de feu, torse nu, bracelets
de cuir clouté aux poignets et aux chevilles, si ’on passe de
droite a gauche. Par contre, si le n°® 8 est effectivement le
portrait d’'un basset — celui du producteur de cinéma
vénézuélien Melchior Aristoteles qui voit en lui le seul vrai
successeur de Rin Tin Tin — ce basset ne s’appelle pas du
tout Optimus Maximus mais répond au nom, beaucoup plus
sonore, de Freischutz.

Parfois cette coincidence de I'imaginaire et de la
biographie fait du portrait tout entier un raccourci
saisissant de la vie du modele : ainsi, le n°® 13, portrait du
vieux cardinal Fringilli, qui fut abbé a Lucques avant de
partir pendant de longues années comme missionnaire a
T’ien-Tsin.

Parfois au contraire, seul un élément superficiel, dont le
principe méme pourrait facilement étre jugé contestable,
relie 'oeuvre a son modele : ainsi, c’est un industriel
vénitien dont la jeune et ravissante sceur vit dans la terreur
perpétuelle d’étre enlevée, qui a fourni la triple origine de
I’énigmatique portrait n° 3, ou il figure sous les traits de
I’empereur Septime Sévere : d’abord parce que sa firme se
classe régulierement septieme de sa catégorie dans les
palmares annuels du Financial Times et de Enterprise,
ensuite parce que sa sévérité est légendaire, et enfin parce
qu’il est en relations suivies avec le Shah d’Iran (titre
impérial s’il en flit) et qu’il ne serait pas inconcevable
qu'un enlevement de sa sceur vienne peser dans telle ou
telle négociation de portée internationale. Et c’est d’une
maniere encore plus lointaine, encore plus diffuse et
arbitraire, que le portrait n° 5 se rattache a son
commanditaire, Juan Maria Salinas-Lukasiewicz, le magnat
de la biére en boite de la Colombie a la Terre de Feu : le
tableau représente un épisode, de surcroit parfaitement
fictif, de la vie de Jan Lukasiewicz, le logicien polonais



fondateur de lI’Ecole de Varsovie, sans lien de parenté
aucun avec le brasseur argentin qui apparait seulement
comme une petite silhouette dans 1’assistance.

Vingt de ces vingt-quatre portraits sont d’ores et déja
achevés. Le vingt et unieme est celui qui est actuellement
posé sur le chevalet : c’est le portrait d'un industriel
japonais, le géant de la montre a quartz, Fujiwara Gomoku.
Il est destiné a orner la salle de réunions du conseil
d’administration de la firme.

L'anecdote qu’a choisi de représenter Hutting lui a été
racontée par son principal protagoniste, Francois-Pierre
LajJoie, de I’Université Laval, au Québec. En mille neuf cent
quarante, alors qu’il venait juste de passer son doctorat,
Francgois-Pierre LaJoie recut la visite d'un homme qui
souffrait de brilures d’estomac et qui lui aurait dit en
substance : « c’est ce salaud de Hearst qui m’a empoisonné
parce que je n’ai pas voulu faire son sale boulot. » ; sommé
de s’expliquer davantage, il aurait alors déclaré que Hearst
lui avait promis quinze mille dollars s’il le débarrassait
d’Orson Welles. LaJoie ne put se retenir de répéter la chose
le soir méme a son club. Le lendemain matin, convoqué
d’urgence par le Conseil de 1'Ordre, il fut accusé d’avoir
violé le secret professionnel en répétant publiquement une
confidence qu’il avait recue dans le cadre d’une
consultation meédicale. Reconnu coupable, il fut
immédiatement radié. Il déclara quelques jours apres avoir
forgé de toutes pieces cette accusation, mais il était
évidemment trop tard et il dut recommencer toute sa
carriere dans la recherche, devenant un des meilleurs
spécialistes des problemes circulatoires et respiratoires liés
a la plongée sous-marine. Ce dernier point seul permet
d’expliquer la présence de Fujiwara Gomoku dans le
tableau : LajJoie, en effet, fut amené a faire des recherches
sur ces tribus cotieres du sud du Japon que I’on nomme les



Ama, et dont l'existence est attestée depuis plus de deux
mille ans puisque l'une des plus anciennes références a ce
peuple se trouve dans le Gishi-Wajin-Den, présumeé

remonter au III® siecle avant Jésus-Christ. Les femmes ama
sont les meilleures plongeuses sous-marines du monde :
elles sont capables, quatre a cing mois par an, de plonger
jusqu’ a cent cinquante fois par jour, a des profondeurs qui
peuvent dépasser vingt-cing metres. Elles plongent nues,
protégées, depuis seulement un siecle, par des lunettes qui
sont pressurisées grace a deux petits ballonnets latéraux,
et elles peuvent rester chaque fois deux minutes sous l'eau,
récoltant diverses sortes d’algues, en particulier 1'agar-
agar, des holothuries, des oursins, des concombres de mer,
des coquillages, des huitres perlieres et des abalones dont
la coquille était jadis tres prisée. Or, la famille Gomoku
descend d’un de ces villages ama, et d’ailleurs les montres
de plongée sont une des spécialités de la firme.

Les Altamont ont longtemps hésité a commander leur
portrait, vraisemblablement arrétés par les prix pratiqués
par Hutting, qui mettaient ces ceuvres a la seule portée de
tres gros présidents-directeurs généraux, mais ils s’y sont
finalement résignés. Ils apparaissent dans le tableau n° 2,
lui en Noé, elle en Coppélia, allusion au fait qu’elle fut jadis
danseuse.

Leur ami allemand, Fugger, figure également parmi les
clients de Hutting. Il est concerné par le quatorzieme
portrait étant, par sa mere, tres lointainement apparenté
aux Habsbourg, et ayant, d'un voyage au Mexique,
rapporté onze recettes de tortillas !
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