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Cinoc, 1

Une cuisine. Sur le sol un linoléum, mosaïque de
rhomboïdes, jade, azur et vermillon. Sur les murs une
peinture jadis brillante. Contre le mur du fond, à côté de
l’évier, au-dessus d’un égouttoir en fil plastifié, glissés l’un
au-dessous de l’autre entre le mur et la tuyauterie, quatre
calendriers des postes avec des photographies en
quadrichromie :

1972 : Les Petits Amis : un orchestre de jazz composé de
bambins de six ans avec des instruments-joujoux  ; le
pianiste, avec ses lunettes et son air d’intense gravité, fait
un peu penser à Schroeder, le jeune prodige beethovénien
des Peanuts de Schulz ;

1973 : Images de l’Été : des abeilles butinent des asters ;
1974 : Nuit dans la Pampa : trois gauchos autour d’un feu

grattent des guitares ;
1975  : Pompon et Fifi  : un couple de singes joue aux

dominos. Le mâle porte un chapeau melon et un maillot
d’acrobate avec le numéro «  32  » écrit en paillettes
d’argent dans le dos  ; la guenon fume un cigare qu’elle
tient entre le pouce et l’index de son pied droit, porte un
chapeau à plumes, des gants en crochet et un sac à main.

Au-dessus, sur une feuille d’un format à peu près
identique, trois œillets dans un vase de verre à corps
sphérique, à col court, avec pour seule légende «  PEINT
AVEC LA BOUCHE ET LES PIEDS » et, entre parenthèses,
« aquarelle véritable ».



Cinoc est dans sa cuisine. C’est un vieillard maigre et sec
vêtu d’un gilet de flanelle d’un vert pisseux. Il est assis sur
un tabouret en formica au bord d’une table couverte d’une
toile cirée, sous une suspension en tôle émaillée blanche
dotée d’un système de poulies équilibrées par un
contrepoids en forme de poire. Il mange, à même la boîte
imparfaitement ouverte, des pilchards aux aromates.
Devant lui, sur la table, trois boîtes à chaussures sont
remplies de fiches de bristol couvertes d’une écriture
minutieuse.
 

Cinoc vint vivre rue Simon-Crubellier en 1947, quelques
mois après la mort d’Hélène Brodin-Gratiolet dont il reprit
l’appartement. D’emblée il posa aux gens de la maison, et
surtout à Madame Claveau, un problème difficile : comment
devait-on prononcer son nom  ? Évidemment, la concierge
n’osait pas l’appeler «  Sinoque  ». Elle interrogea Valène,
qui proposa «  Cinoche  », Winckler, qui tenait pour
«  Tchinotch  », Morellet, qui penchait vers «  Cinots  »,
Mademoiselle Crespi, qui suggéra «  Chinosse  », François
Gratiolet, qui préconisa «  Tsinoc  », et enfin Monsieur
Echard qui, bibliothécaire versé dans les graphies
forestières et dans les subséquentes façons de les émettre,
montra que, sans tenir compte d’une éventuelle
transformation du « n » central en « gn » ou « nj » et en
admettant par principe une fois pour toutes que le « i » se
prononçait « i », et le « o » « o », il y avait quatre manières
de prononcer le premier «  c  »  : «  s  », «  ts  », «  ch  » et
«  tch », et cinq manières de dire le dernier  : « s », « k »,
« tch », « ch » et « ts » et que par conséquent, compte tenu
de la présence ou de l’absence de tel ou tel accent ou signe
diacritique et des particularités phonétiques de telle ou
telle langue ou dialecte, il y avait lieu de choisir entre les
vingt prononciations suivantes :



Ensuite de quoi, une délégation alla poser la question au
principal intéressé qui répondit qu’il ne savait pas lui-
même quelle était la manière la plus correcte de prononcer
son nom. Le patronyme d’origine de sa famille, celui que
son arrière-grand-père, un bourrelier de Szczyrk, avait
officiellement acheté au Bureau d’État Civil du Palatinat de
Cracovie, était Kleinhof ; mais de génération en génération,
de renouvellement de passeport en renouvellement de
passeport, soit qu’on ne graissât pas assez la patte aux
chefs de bureau allemands ou autrichiens, soit qu’on
s’adressât à des employés hongrois, poldèves, moraves ou
polonais qui lisaient «  v  » et transcrivaient «  ff  » ou qui
notaient « c » ce qu’ils entendaient « tz », soit qu’on eût à
faire à des gens qui n’avaient jamais besoin de beaucoup se
forcer pour redevenir un peu illettrés et passablement durs
d’oreille quand il s’agissait de donner des papiers d’identité
à un Juif, le nom n’avait rien gardé de sa prononciation ni
de son orthographe et Cinoc se souvenait que son père lui
racontait que son père lui parlait de cousins qu’il avait et
qui s’appelaient Klajnhoff, Keinhof, Klinov, Szinowcz,
Linhaus, etc. Comment Kleinhof était-il devenu Cinoc  ?
Cinoc ne le savait pas précisément ; la seule chose qui était
sûre, c’est que le « f » final avait été un jour remplacé par
ce signe particulier (β) avec lequel les Allemands notent le
double « s »  ; ensuite, sans doute, le « 1 » était tombé ou
bien on lui avait substitué un «  h  »  : on était arrivé à
Khinoss ou Khleinhoss, et de là, peut-être, à Kinoch,
Chinoc, Tsinoc, Cinoc, etc. De toute façon, il était vraiment
secondaire de tenir à le prononcer de telle ou telle façon.
 



Cinoc, qui avait alors une cinquantaine d’années, exerçait
un curieux métier. Comme il le disait lui-même, il était
«  tueur de mots  »  : il travaillait à la mise à jour des
dictionnaires Larousse. Mais alors que d’autres rédacteurs
étaient à la recherche de mots et de sens nouveaux, lui
devait, pour leur faire de la place, éliminer tous les mots et
tous les sens tombés en désuétude.

Quand il prit sa retraite, en mille neuf cent soixante-cinq,
après cinquante-trois ans de scrupuleux services, il avait
fait disparaître des centaines et des milliers d’outils, de
techniques, de coutumes, de croyances, de dictons, de
plats, de jeux, de sobriquets, de poids et de mesures  ; il
avait rayé de la carte des dizaines d’îles, des centaines de
villes et de fleuves, des milliers de chefs-lieux de canton ; il
avait renvoyé à leur anonymat taxinomique des centaines
de sortes de vaches, des espèces d’oiseaux, d’insectes et de
serpents, des poissons un peu spéciaux, des variétés de
coquillages, des plantes pas tout à fait pareilles, des types
particuliers de légumes et de fruits ; il avait fait s’évanouir
dans la nuit des temps des cohortes de géographes, de
missionnaires, d’entomologistes, de Pères de l’Église,
d’hommes de lettres, de généraux, de Dieux & de Démons.

Qui désormais saurait ce qu’avait été le vigigraphe,
« espèce de télégraphe de vigies qui se correspondent » ?
Qui désormais pourrait imaginer qu’il avait existé pendant
peut-être des générations une «  masse de bois placée au
bout d’un bâton pour fouler le cresson dans les fosses
inondées  » et que cette masse se nommait une schuèle
(chu-èle) ? Qui se souviendrait du vélocimane ?

VÉLOCIMANE (n. m.)



(du lat. velox, ocis, rapide, et manus,
main). Appareil de locomotion, spécial
pour les enfants, en forme de cheval,
monté sur trois ou quatre roues, et dit
aussi cheval mécanique.

Où étaient passés ces abounas, métropolitains de l’Église
éthiopienne, ces palatines, fourrures que les femmes
portaient sur le cou en hiver, ainsi nommées de la princesse
Palatine qui en introduisit l’usage en France sous la
minorité de Louis XIV, et ces chandernagors, ces sous-
officiers tout chamarrés d’or qui précédaient les défilés
sous le Second Empire  ? Qu’étaient devenus Léopold-
Rudolph von Schwanzenbad-Hodenthaler dont l’action
d’éclat à Eisenühr avait permis à Zimmerwald de remporter
la victoire de Kisàszony  ? Et Uz (Jean-Pierre), 1720-1796,
poète allemand, auteur de Poésies lyriques, de L’art d’être
toujours joyeux, poème didactique, et d’Odes et Chansons,
etc. ? Et Albert de Routisie (Bâle, 1834 — En mer Blanche,
1867). Poète et romancier français. Grand admirateur de
Lomonossov, il décida de faire un pèlerinage à
Arkhangelsk, sa ville natale, mais le navire fit naufrage
juste avant d’arriver au port. Après sa mort, sa fille unique,
Irène, publia son roman inachevé, Les Cent-Jours, un choix
de poèmes, Les Yeux de Mélusine, et, sous le titre de
Leçons, un admirable recueil d’aphorismes qui reste son
ouvrage le plus achevé. Qui saurait désormais que François
Albergati Capacelli était un dramaturge italien né à
Bologne en 1728, et que c’est au maître fondeur Rondeau
(1493-1543) que l’on devait la porte de bronze de la
chapelle obituaire de Carennac ?



Cinoc se mit à traîner le long des quais, fouillant les étals
des bouquinistes, feuilletant des romans à deux sous, des
essais démodés, des guides de voyages périmés, des vieux
traités de physiologie, de mécanique ou de morale, des
atlas surannés où l’Italie apparaissait encore comme un
bariolage de petits royaumes. Plus tard il alla emprunter
des livres à la bibliothèque municipale du XVIIe

arrondissement, rue Jacques-Bingen, se faisant descendre
des combles des in-folio poussiéreux, des manuels Roret,
des livres de la Bibliothèque des Merveilles, et des vieux
dictionnaires : le Lachâtre, le Vicarius, le Bescherelle aîné,
le Larive et Fleury, l’Encyclopédie de la Conversation
rédigée par une Société de Gens de Lettres, le Graves et
d’Esbigné, le Bouillet, le Dezobry et Bachelet. Enfin, quand
il eut épuisé les ressources de sa bibliothèque de quartier,
il alla, s’enhardissant, s’inscrire à Sainte-Geneviève et il se
mit à lire les auteurs dont, en entrant, il voyait les noms
gravés sur la façade.

Il lut Aristote, Pline, Aldrovandi, Sir Thomas Browne,
Gesner, Ray, Linné, Brisson, Cuvier, Bonneterre, Owen,
Scoresby, Bennett, Aronnax, Olmstead, Pierre-Joseph
Macquart, Eugénie de Guérin, Gastriphérès, Phutatorius,
Somnolentius, Triptolème, Argalastès, Kysarchius,
Egnatius, Sigonius, Bossius, Ticinenses, Baysius, Budoeus,
Salmasius, Lipsius, Lazius, Isaac Casaubon, Joseph
Scaliger, et même le De re vestiaria de Rubenius (1665, in-
4°) où on lui dit dans le plus grand détail ce que c’était que
la toge ou robe flottante, la chlamyde, l’éphod, la tunique
ou manteau court, la synthèse, la paenula, la lacerna avec
son capuchon, le paludamentum, la prétexte, le sagum ou
jaquette de soldat, et la trabaea dont, suivant Suétone, il y
avait trois espèces.

Cinoc lisait lentement, notait les mots rares, et peu à peu
son projet prit corps et il décida de rédiger un grand
dictionnaire des mots oubliés, non pas pour perpétuer le



souvenir des Akkas, peuple nègre nain de l’Afrique
centrale, ou de Jean Gigoux, peintre d’histoire, ou d’Henri
Romagnesi, compositeur de romances, 1781-1851, ni pour
éterniser le scolécobrote, coléoptère tétramère de la
famille des longicornes, tribu des cérambycins, mais pour
sauver des mots simples qui continuaient encore à lui
parler.

En dix ans il en rassembla plus de huit mille, au travers
desquels vint s’inscrire une histoire aujourd’hui à peine
transmissible :

RIVELETTE (s. f.)

Autre nom du myriophylle ou fenouil
d’eau.

ARÉA (s. f.)

méd. anc. Alopécie, pelade, maladie qui
fait tomber les poils et les cheveux.

LOQUIS (s. m.)

Sorte de verroterie dont on se sert pour
commercer avec les nègres sur les
côtes d’Afrique. Les loquis sont des
petits cylindres de verre de couleur.



RONDELIN (s. m., rad. rond)

Mot burlesque dont Chapelle s’est servi
pour désigner un homme fort gros :
Pour le voir le bon rondelin
Point n’est besoin de longue-vue.

CADETTE (s. f.)

Pierre de taille propre au pavage.

LOSSE (s. f.)

Techn. Outil de fer acéré et tranchant,
fait en demi-cône, coupé du haut en bas
dans l’axe et concave en dedans. Il
s’emmanche comme une vrille et sert à
percer les bondes des barriques.

BEAUCÉANT (s. m.)

Étendard des Templiers.

BEAU-PARTIR (s. m.)



Manège. Beau départ du cheval. Sa
vitesse en ligne droite jusqu’à son arrêt.

LOUISETTE (s. f.)

Nom qui fut donné pendant quelque
temps à la guillotine, dont on attribuait
l’invention au Docteur Louis.
«  Louisette était le nom d’amitié que
Marat donnait à la guillotine  » (Victor
Hugo).

FRANCATU (s. m.)

Hortic. Espèce de pomme qui se
conserve longtemps.

RUISSON (s. m.)

Canal pour vider un marais salant.

SPADILLE (s. f.)

(Esp. espada, épée.) L’as de pique au



jeu d’hombre.

URSULINE (s. f.)

Petite échelle terminée par une plate-
forme étroite sur laquelle les forains
faisaient monter leurs chèvres savantes.

TIERÇON (s. m.)

Anc. cout. Mesure de liquide qui
contenait le tiers d’une mesure entière.
Le tierçon a une contenance de : à Paris
89 litres 41, à Bordeaux 150 litres 80,
en Champagne 53 litres 27, à Londres
158 litres 08 et à Varsovie 151 litres 71.

LOVELY (s. m.)

(Angl. lovely, joli.) Oiseau indien
semblable au pinson d’Europe.

GIBRALTAR (s. m.)

Entremets de pâtisserie.



PISTEUR (s. m.)

Employé d’hôtel chargé de recruter les
voyageurs.

MITELLE (s. f.)

(lat. mitella, dim, de mitra, mitre).
Antiq. rom. Petite mitre, espèce de
coiffure que portaient particulièrement
les femmes et qui était quelquefois
ornée avec beaucoup de luxe. Les
hommes en faisaient usage à la
campagne. Bot. Genre de plantes de la
famille des saxifragacées ainsi appelées
à cause de la forme de leurs fruits et
originaires des régions froides d’Asie et
d’Amérique. Chir. Écharpe pour
soutenir le bras. Mol. Synonyme de
scalpelle.

TERGAL, E(adj.)

(lat. tergum, dos). Qui a rapport au dos
des insectes.

VIRGOULEUSE (s. f.)



Poire d’hiver fondante.

HACHARD (s. m.)

Cisaille pour le fer.

FEURRE (s. m.)

Paille de toute sorte de blé. Paille
longue pour rempailler les chaises.

VEAU-LAQ (s. m.)

Cuir très souple utilisé en
maroquinerie.

ÉPULIE (s. f.)

(du gr. Eπι, sur, et ουλον, gencive),
Chir. Excroissance de chair qui se forme
sur ou autour des gencives.



TASSIOT (s. m.)

Techn. Croix formée de deux lattes, par
laquelle le vannier commence certains
ouvrages.

DOUVEBOUILLE (s. m.)

(Arg. mil. déformation de l’am. dough-
boy, simple soldat, bidasse.) Soldat
américain pendant la première guerre
mondiale (1917-1918).

VIGNON (s. m.)

Genêt piquant.

ROQUELAURE (s. f.)

(Du nom de son inventeur, le duc de
Roquelaure.) Espèce de manteau fermé
sur le devant par des boutons, depuis le
haut jusqu’en bas.

LOUPIAT (s. m.)



Pop. Ivrogne. «  Elle était bien plantée
avec un loupiat de mari. » (E. Zola.)

DODINAGE (s. m.)

Techn. Manière de polir les clous de
tapissier consistant à les placer dans un
sac de toile serrée ou de peau avec de
l’émeri ou toute autre matière
mordante.
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