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La salle à manger des Berger. Une pièce parquetée,
presque carrée. Au centre, une table ronde sur laquelle
sont disposés deux couverts, un dessous-de-plat métallique
en forme de losange, une soupière dont le couvercle
échancré laisse passer le manche d’une louche en métal
argenté, une assiette blanche avec un cervelas coupé en
deux nappé d’une sauce moutardée et un camembert dont
l’étiquette représente un Grognard. Contre le mur du fond,
une desserte de style indéterminé sur laquelle sont posés
une lampe dont le socle est un cube d’opaline, une bouteille
de pastis 51, une unique pomme rouge sur une assiette
d’étain, et un journal du soir dont on peut lire l’énorme
manchette : PONIA : LE CHÂTIMENT SERA EXEMPLAIRE.
Au-dessus de la desserte est accroché un tableau
représentant un paysage asiatique, avec des arbustes
bizarrement contournés, un groupe d’indigènes coiffés de
grands chapeaux coniques et des jonques à l’horizon. Il
aurait été peint par l’arrière-grand-père de Charles Berger,
un sous-officier de carrière qui aurait fait la campagne du
Tonkin.

Lise Berger est seule dans la salle à manger. C’est une
femme d’une quarantaine d’années dont la corpulence tend
fortement à devenir, sinon obésité, du moins embonpoint.
Elle finit de mettre le couvert pour elle et pour son fils —
qu’elle a envoyé descendre les ordures et acheter du pain
— et pose sur la table une bouteille de jus d’orange et une
boîte de bière de Munich Spatenbräu.



Son mari, Charles, est serveur de restaurant. C’est un
homme jovial et rondelet, et tous deux forment un de ces
couples gras, amateurs de saucisses, de choucroutes, de
petit vin blanc et de canettes bien fraîches, comme on est à
peu près sûr d’en rencontrer dans son compartiment dès
que l’on fait un voyage en chemin de fer.
 

Pendant plusieurs années, Charles travailla dans une
boîte de nuit pompeusement appelée Igitur, sorte de
restaurant «  poétique   » où un animateur qui se donnait
des airs de fils spirituel d’Antonin Artaud présentait une
anthologie déprimante et laborieusement déclamée dans
laquelle il refilait sans vergogne l’intégralité de ses propres
productions avec, pour tenter de les faire passer,
l’insuffisante complicité de Guillaume Apollinaire, Charles
Baudelaire, René Descartes, Marco Polo, Gérard de Nerval,
François-René de Chateaubriand et Jules Verne. Ce qui
n’empêcha pas le restaurant de faire enfin faillite.

Charles Berger est maintenant à la Villa d’Ouest,
restaurant boîte de nuit proche de la porte Maillot, d’où
son nom, qui présente un spectacle de travestis et qui
appartient à un ancien animateur d’un réseau de ventes au
porte-à-porte qui se fait appeler Désiré, ou, plus gentiment
encore, Didi. C’est un individu sans âge et sans rides,
portant moumoute, affectionnant les mouches, les
chevalières, les bracelets et les gourmettes, s’habillant
volontiers de complets de flanelle impeccablement blancs,
de pochettes à carreaux, de foulards en crêpe de Chine et
de chaussures de daim mauves ou violettes.

Didi donnait dans le genre artiste, c’est-à-dire qu’il
justifiait sa ladrerie et sa mesquinerie avec des remarques
du genre de : « on ne peut rien accomplir de vrai sans être
un brin criminel  », ou encore « si on veut être à la hauteur
de ses ambitions il faut savoir devenir un sale type,



s’exposer, se compromettre, se parjurer, se comporter
comme un artiste qui prend l’argent du ménage pour
acheter des couleurs ».

Didi ne s’exposait pas tellement, sinon sur scène, et se
compromettait le moins possible, mais c’était
indubitablement un sale type, haï de sa troupe et de son
personnel. Les garçons l’avaient surnommé «  Frites-
légume  » depuis le jour déjà ancien où il leur avait
ordonné, lorsqu’un client leur demandait une portion ou
une ration supplémentaire de pommes de terre frites — ou
de tout autre accompagnement — de la compter en
supplément comme un légume à part.

La nourriture qu’il servait était exécrable et sous des
noms ronflants — Julienne au vieux xérès, Crêpes de
crevettes en gelée, Chaud-froid d’ortolans à la Souvaroff,
Homard au cumin à la Sigalas-Rabaud, Relevé de cervelle
en Excellence, Salpicon d’Isard à l’Amontillado, Macédoine
de cardons au paprika de Hongrie, Entremets de l’Évêque
d’Exeter, Figues fraîches à la Fregoli, etc. — consistait en
des portions toutes préparées, prédécoupées, livrées
chaque matin par un charcutier en gros, et qu’un pseudo-
cuisinier en toque faisait mine de mijoter, envoyant par
exemple dans des petites casseroles de cuivre des sauces
faites d’un peu d’eau chaude, d’un bouillon Kub et d’un
fond de ketchup.

Ce n’était heureusement pas pour sa nourriture que les
clients affluaient à la Villa d’Ouest. Les repas étaient servis
au pas de charge avant les deux spectacles de vingt-trois
heures et de deux heures du matin, et ceux qui n’en
dormaient pas de la nuit ne mettaient pas leurs malaises
sur le compte de la gélatine suspecte et tremblotante qui
enrobait tout ce qu’ils avaient ingurgité, mais sur celui de
l’intense excitation qu’ils avaient ressentie en voyant le
show. Car si la Villa d’Ouest ne désemplissait pas du
premier janvier au trente et un décembre, si les



diplomates, les hommes d’affaires, les ténors de la politique
et les vedettes de la scène et de l’écran venaient s’y
presser, c’était pour l’exceptionnelle qualité de ses
spectacles, et en particulier pour la présence au sein de la
troupe de deux grandes stars, «  Domino  » et «  Belle de
May  »  : l’inégalable «  Domino  » qui, devant d’étincelants
panneaux d’aluminium, faisait une éblouissante imitation
de Marilyn Monroe, son image se reflétant à l’infini comme
dans cet inoubliable plan de Comment épouser un
millionnaire  ? qui n’était lui-même qu’une copie du plus
célèbre plan de La Dame de Shanghaï  ; et la fabuleuse
« Belle de May » qui, en trois battements de paupières, se
métamorphosait en Charles Trenet.
 

Pour Charles Berger, le travail ne diffère pas tellement de
celui qu’il effectuait dans le cabaret précédent, ni de celui
qu’il pourrait accomplir dans n’importe quel autre
restaurant ; il serait plutôt plus facile, tous les repas étant
peu ou prou identiques et servis tous en même temps, et
sensiblement mieux payé. La seule chose qui est vraiment
différente, est qu’à la fin du deuxième service, juste avant
deux heures du matin, après avoir servi le café, le
champagne et les digestifs, après avoir disposé les tables et
les chaises de manière à ce que le plus de monde puisse
voir, les quatre garçons, avec leurs rondins, leurs tabliers
longs, leurs serviettes blanches et leurs plateaux d’argent,
doivent monter sur la scène, s’aligner devant le rideau
rouge et, au signal du pianiste, lever bien haut la jambe en
chantant le plus faux et le plus fort possible, mais
ensemble :

Maint’nant qu’vous avez bien didi, bien didi,
bien dîné



Dites un grand merci, si, si
À l’ami Didi, à l’ami Didi, à l’ami Désiré

Qui maint’nant va vous montrer
Oui oui oui, oui oui oui

Ce qu’il a de plus joli, de plus joli, de plus joli !

ce sur quoi trois «  girls  », surgissant des minuscules
coulisses, ouvrent le spectacle.

Les garçons prennent leur service à sept heures du soir,
mangent ensemble, puis préparent les tables, mettent les
nappes et les couverts, sortent les seaux à glace, disposent
les verres, les cendriers, les serviettes en papier, les
salières, les moulins à poivre, les cure-dents, et les petits
échantillons d’eau de toilette « Désiré » que la maison offre
à ses clients en guise de bienvenue. À quatre heures du
matin, à la fin de la deuxième séance, quand les derniers
spectateurs sont partis après un dernier verre, ils soupent
avec la troupe, puis débarrassent, rangent les tables, plient
les nappes, et partent au moment où la femme de ménage
arrive pour vider les cendriers, aérer et passer l’aspirateur.

Charles est de retour chez lui vers six heures et demie. Il
prépare un café à Lise, la réveille en allumant la radio, et
se couche alors qu’elle se lève à son tour, fait sa toilette,
s’habille, réveille Gilbert, le débarbouille, le fait manger, et
le conduit à l’école avant d’aller à son travail.

Charles, lui, dort jusque vers deux heures et demie, se
réchauffe une tasse de café, traînasse un peu au lit avant
de se laver et de s’habiller. Puis il va chercher Gilbert à la
sortie de l’école. En rentrant, il fait le marché, achète le
journal. Il a tout juste le temps de le parcourir. À six heures
et demie, il part à pied pour la Villa d’Ouest, croisant
généralement Lise dans l’escalier.



Lise travaille dans un dispensaire, près de la porte
d’Orléans. Elle est orthophoniste et rééduque des petits
enfants bègues. Elle ne travaille pas le lundi, et comme la
Villa d’Ouest ferme le dimanche soir, Lise et Charles
parviennent à être un peu ensemble du dimanche matin au
lundi soir.
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