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Altamont, 3

Le boudoir de Madame Altamont. C’est une pièce intime
et sombre, avec des boiseries de chêne, des tentures de
soie, de lourds rideaux de velours gris. Contre le mur de
gauche, entre deux portes, un canapé tabac sur lequel est
couché un king-charles aux longs poils soyeux. Au-dessus
du canapé est accrochée une grande toile hyperréaliste
représentant un plat de spaghetti fumants et un paquet de
cacao Van Houten. Devant le canapé, une table basse
supportant divers bibelots d’argent, dont une petite boîte à
poids telle qu’en utilisaient les changeurs et les peseurs
d’or, boîte ronde dans laquelle les mesures cylindriques
entrent les unes dans les autres à la manière des poupées
russes, et trois piles de livres respectivement surmontées
par Amère victoire, de René Hardy (Livre de Poche),
Dialogues avec 33 variations de Ludwig van Beethoven sur
un thème de Diabelli, de Michel Butor (Gallimard) et Le
Cheval d’orgueil, de Pierre-Jakez Hélias (Plon, collection
Terre humaine). Contre le mur du fond, sous deux tapis de
prières décorés d’arabesques ocres et noires
caractéristiques de la sparterie bantoue, se trouve un
chiffonnier Louis XIII sur lequel est posé un grand miroir
ovale cerclé de cuivre devant lequel Madame Altamont est
assise cependant qu’à l’aide d’un fin bâtonnet elle se passe
du khôl entre les cils et sur les paupières. C’est une femme
d’environ quarante-cinq ans, encore très belle, d’un
maintien impeccable, avec un visage osseux, des
pommettes saillantes, des yeux sévères. Elle est seulement
vêtue d’un soutien-gorge et d’une culotte de dentelle noire.



Autour de sa main droite est enroulée une mince bande de
gaze noire.

Monsieur Altamont est lui aussi dans la pièce. Vêtu d’un
ample manteau à carreaux, il est debout près de la fenêtre
et lit avec un air de profonde indifférence une lettre
dactylographiée. A côté de lui se dresse une sculpture de
métal qui représente vraisemblablement un bilboquet
géant : une base fusoïde portant à son sommet une sphère.
 

Simultanément élève de Polytechnique et de l’Ecole
Nationale d’Administration, Cyrille Altamont devint à
trente et un ans secrétaire permanent du conseil
d’administration et fondé de pouvoir de la Banque
Internationale pour le Développement des Ressources
Energétiques et Minières (BIDREM), organisation
alimentée par diverses institutions publiques et privées,
ayant ses bureaux à Genève, et chargée de financer toutes
recherches et projets liés à l’exploitation des sous-sols,
donnant des crédits à des laboratoires et des bourses à des
chercheurs, organisant des symposiums, expertisant et, le
cas échéant, diffusant de nouvelles techniques de forage,
d’extraction, de traitement et de transport.

Cyrille Altamont est un monsieur haut sur jambes, âgé de
cinquante-cinq ans, vêtu de tissu anglais et d’un linge d’une
fraîcheur de pétales, avec des cheveux clairsemés d’un
jaune presque canari, des yeux bleus placés très près l’un
de l’autre, une moustache couleur paille, et des mains
parfaitement soignées. Il est considéré comme un homme
d’affaires très énergique, circonspect et froidement
réaliste. Ce qui ne l’empêcha pas, en au moins une
circonstance, de se comporter avec une légèreté qui se
révéla plus tard désastreuse pour son organisation.
 



Aux débuts des années soixante, Altamont reçut à Genève
la visite d’un certain Wehsal, un homme au cheveu rare et
aux dents gâtées. Wehsal était alors professeur de chimie
organique à l’université de Green River, Ohio, mais il avait
pendant la deuxième guerre mondiale dirigé le Laboratoire
de chimie minérale de la Chemische Akademie de
Mannheim. En mille neuf cent quarante-cinq, il fut l’un de
ceux que les Américains placèrent dans l’alternative
suivante  : ou bien accepter de travailler pour les
Américains, émigrer aux États-Unis et se voir offrir un
poste intéressant, ou bien être jugé comme complice des
Criminels de Guerre et condamné à de lourdes peines de
prison. Cette opération, connue sous le nom d’Opération
Paperclip (Opération Trombone) ne laissait guère de choix
aux intéressés et Wehsal fut l’un des quelque deux mille
savants — dont le plus connu à ce jour reste Wernher von
Braun — qui prirent le chemin de l’Amérique en même
temps que quelques tonnes d’archives scientifiques.

Wehsal était convaincu que la science et la technologie
allemandes avaient accompli, grâce à l’effort de guerre, des
progrès prodigieux dans de nombreux domaines. Certaines
techniques et méthodes avaient été depuis révélées au
publie : par exemple, on savait que le combustible employé
pour les V2 était de l’alcool de pomme de terre  ; on avait
également divulgué comment l’emploi judicieux du cuivre
et de l’étain avait permis de fabriquer des batteries que,
près de vingt ans plus tard, on avait retrouvées en parfait
état de marche, en plein désert, sur les tanks abandonnés
de Rommel.

Mais la plupart de ces découvertes demeuraient secrètes
et Wehsal, qui détestait les Américains, était persuadé
qu’ils étaient incapables de les trouver et que, même si on
les leur révélait, ils ne sauraient pas s’en servir
efficacement. En attendant que la renaissance du Troisième
Reich lui redonnât l’occasion d’utiliser ces recherches de



pointe, Wehsal décida donc de récupérer le patrimoine
scientifique et technologique allemand.

La propre spécialité de Wehsal concernait
l’hydrogénisation du charbon, c’est-à-dire la production de
pétrole synthétique  ; le principe en était simple  :
théoriquement, il suffisait de combiner un ion hydrogène et
une molécule de monoxyde de carbone (CO) pour obtenir
des molécules de pétrole. L’opération pouvait s’effectuer à
partir de charbon proprement dit, mais aussi à partir de
lignite et de tourbe, et pour cette raison même l’industrie
de guerre allemande s’était formidablement intéressée à ce
problème  : la machine de guerre hitlérienne exigeait en
effet des ressources pétrolières qui n’existaient pas à l’état
naturel dans le sous-sol du pays, et devait donc s’appuyer
sur des énergies de synthèse tirées des énormes gisements
prussiens de lignite et des non moins colossales réserves de
tourbe polonaise.

Wehsal connaissait parfaitement les schémas
expérimentaux de cette métamorphose dont il avait lui-
même établi théoriquement le processus, mais il ignorait
presque tout de la technologie de certaines étapes
cruciales, celles qui concernaient, en particulier, le dosage
et le temps d’action des catalyseurs, l’élimination des
dépôts sulfureux, et les précautions de stockage.

Wehsal entreprit donc de contacter ses anciens collègues,
désormais disséminés dans toute l’Amérique du Nord.
Évitant les clubs d’amateurs de choucroute, les Amicales
de Sudètes, les Fils d’Aachen et autres groupes dissimulant
des organisations d’anciens nazis dont il savait qu’elles
étaient presque toujours truffées d’indicateurs, mais
mettant à profit ses périodes de congé et les discussions de
couloir lors des congrès et conférences, il parvint à en
retrouver 72. Beaucoup n’étaient pas de sa partie  : le
Professeur Thaddeus, spécialiste des orages magnétiques,
et Davidoff, le spécialiste des émiettements, n’eurent rien à



lui dire ; et encore moins le Docteur Kolliker, cet ingénieur
atomiste qui avait perdu bras et jambes lors du
bombardement de son laboratoire mais que l’on considérait
comme le cerveau le plus évolué de son temps bien qu’il fût
par surcroît sourd et muet  : constamment entouré de
quatre gardes du corps et assisté d’un ingénieur spécialisé
qui avait suivi un entraînement intensif à seule fin de lire
sur ses lèvres les équations qu’il transcrivait ensuite sur
des tableaux noirs, Kolliker avait réalisé le prototype d’un
missile balistique stratégique, ancêtre des classiques
fusées Atlas de Berman. Beaucoup d’autres, à l’initiative
des Américains, avaient complètement changé de
discipline, et s’étaient eux-mêmes américanisés au point de
ne plus vouloir se souvenir de ce qu’ils avaient fait pour le
Vaterland, ou de refuser d’en parler. Quelques-uns allèrent
même jusqu’à le dénoncer au F.B.I., ce qui était tout à fait
inutile, car le F.B.I. n’avait pas cessé un seul instant
d’exercer sa surveillance sur tous ces émigrés de fraîche
date, et deux de ses agents suivaient tous les déplacements
de Wehsal en se demandant ce qu’il pouvait bien chercher ;
ils finirent par le convoquer, l’interrogèrent, et quand il
leur avoua qu’il cherchait à retrouver le secret de la
transformation du lignite en essence, ils le relâchèrent, ne
voyant décidément pas ce qu’il pouvait y avoir de
fondamentalement anti-américain dans une telle démarche.

Avec le temps Wehsal parvint pourtant à ses fins. Il mit la
main à Washington sur un lot d’archives que le
gouvernement fédéral avait fait examiner et avait jugées
inintéressantes  : il y trouva la description des containers
servant au transport et au stockage du pétrole synthétique.
Et, sur ses soixante-douze anciens compatriotes, il y en eut
trois qui lui fournirent les solutions qu’il cherchait.

Wehsal voulait revenir en Europe. Il contacta la BIDREM
et en échange d’un poste d’ingénieur-conseil proposa à
Cyrille Altamont de lui révéler tous les secrets relatifs à



l’hydrogénisation du carbone et à la production industrielle
de carburant synthétique. Avec, en guise de prime, ajouta-t-
il en découvrant ses dents pourries, une méthode
permettant de faire du sucre avec de la sciure de bois. Et à
titre de preuves, il remit à Altamont quelques feuillets
dactylographiés couverts de formules et de chiffres  : les
équations générales de la transformation et, seul secret
véritablement dévoilé, le nom, la nature, le dosage et la
durée d’emploi des oxydes minéraux servant de
catalyseurs.

Les bonds en avant foudroyants que la guerre aurait fait
faire à la science et les secrets de la supériorité militaire de
l’Allemagne n’intéressaient pas outre mesure Cyrille
Altamont qui mettait ce genre de choses sur le même plan
que les histoires de trésors cachés des S.S. et autres
serpents de mer de la presse à grand tirage, mais il fut
néanmoins assez consciencieux pour faire expertiser les
méthodes que Wehsal lui proposait. La plupart de ses
conseillers scientifiques se moquèrent de ces techniques
lourdes, inélégantes et dépassées  : effectivement, on avait
pu faire voler des fusées avec de la vodka, comme on avait
pu faire marcher des voitures avec des gazogènes
fonctionnant au charbon de bois  ; on pouvait fabriquer de
l’essence avec du lignite ou avec de la tourbe, et même
avec des feuilles mortes, des vieux chiffons ou des
épluchures de pommes de terre  : mais cela coûtait
tellement cher et impliquait des dispositifs tellement
encombrants qu’il était mille fois préférable de continuer à
se servir du bon vieil or noir. Quant à la fabrication de
sucre à partir de sciure de bois, elle présentait d’autant
moins d’intérêt que tous les experts s’accordaient pour
estimer que, à moyen terme, la sciure de bois deviendrait
une denrée beaucoup plus précieuse que le sucre.

Altamont jeta au panier les documents de Wehsal et
pendant plusieurs années il raconta cette anecdote comme



un exemple typique de la bêtise scientifique.
Il y a deux ans, au sortir de la première grande crise du

pétrole, la BIDREM décida de financer des recherches sur
les énergies de synthèse «  à partir des graphites,
anthracites, houilles, lignites, tourbes, bitumes, résines et
sels organiques  »  : elle y a investi depuis à peu près une
centaine de fois ce que lui aurait coûté Wehsal si elle l’avait
embauché. À plusieurs reprises, Altamont essaya de
recontacter le chimiste  ; il finit par apprendre qu’il avait
été arrêté en novembre 1973, quelques jours après la
réunion de l’OPEP à Koweit où il fut décidé de réduire d’au
moins un quart les livraisons de brut de la plupart des pays
consommateurs. Accusé d’avoir tenté de livrer des secrets
« d’importance stratégique » à une puissance étrangère —
en l’occurrence la Rhodésie — Wehsal s’était pendu dans sa
cellule.
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