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Dans la chaufferie, 2

Dans un petit local aux murs couverts de compteurs, de
manomètres et de tuyaux de tout calibre, attenant à la
pièce où est installée la chaudière proprement dite, un
ouvrier accroupi examine un plan sur papier-calque posé à
même le sol bétonné. Il porte des gants de cuir et un
blouson et semble passablement en colère, sans doute
parce que tenu de respecter les clauses d’un contrat
d’entretien, il se rend compte que cette année-là le
nettoyage de la chaudière va lui demander davantage de
travail qu’il ne l’avait prévu et que son bénéfice en sera
diminué d’autant.

C’est dans ce réduit que pendant la guerre Olivier
Gratiolet installa son poste de radio et la machine à alcool
sur laquelle il tirait son bulletin quotidien de liaison. C’était
alors une cave appartenant à François. Olivier savait qu’il
devrait y passer de longues heures et il l’aménagea en
conséquence, calfeutrant soigneusement toutes les issues
avec des vieux paillassons, des chiffons et des morceaux de
liège que lui donna Gaspard Winckler. Il s’éclairait à la
bougie, se protégeait du froid en s’emmitouflant dans le
manteau de lapin de Marthe et dans un passe-montagne à
pompon, et pour se nourrir avait descendu de
l’appartement d’Hélène Brodin un petit garde-manger en
treillis dans lequel il pouvait conserver quelques jours une
bouteille d’eau, un peu de saucisson, du fromage de chèvre
que son grand-père avait réussi à lui faire parvenir
d’Oléron, et quelques-unes de ces pommes à cidre, toutes
ratatinées, à la saveur aigrelette, qui étaient à peu près les



seuls fruits que l’on pouvait se procurer sans trop de
difficultés à l’époque.

Il s’installait dans un antique fauteuil façon Louis XV, à
dossier ovale, qui n’avait plus d’accoudoirs et seulement
deux pieds et demi et qu’il faisait tenir d’aplomb grâce à
tout un système de cales. Sa tapisserie violette toute fanée
représentait une espèce de nativité  : on y voyait la Sainte
Vierge portant sur ses genoux un nouveau-né à la tête
démesurément grossie, et, tenant lieu à la fois de
donateurs et de Rois Mages — à défaut d’âne et de bœuf —,
un évêque flanqué de ses deux acolytes, le tout dans un
paysage inattendu de falaises s’évasant en un port bien
abrité avec des palais de marbre et des toits rosâtres
estompés par une brume légère.

Pour occuper les longues heures d’attente pendant
lesquelles la radio restait muette, il lisait un épais roman
qu’il avait trouvé dans une caisse. Des pages entières
manquaient et il s’efforçait de relier entre eux les épisodes
dont il disposait. Il y était question, entre autres, d’un
Chinois féroce, d’une fille courageuse aux yeux bruns, d’un
grand type tranquille dont les poings blanchissaient aux
jointures quand quelqu’un le contrariait pour de bon, et
d’un certain Davis qui prétendait venir de Natal, en Afrique
du Sud, alors qu’il n’y avait jamais mis les pieds.

Ou bien il fouillait dans les amas d’oripeaux qui
s’entassaient dans des malles d’osier crevées. Il y trouva un
vieux carnet datant de mille neuf cent vingt-six rempli
d’anciens numéros de téléphone, une guêpière, une
aquarelle défraîchie représentant des patineurs sur la
Neva, des petits classiques Hachette évocateurs du
souvenir pénible des



Rome n’est plus dans Rome, elle est toute où je
suis

ou bien

Oui c’est Agamemnon, c’est ton roi qui t’éveille

ou le fameux

Prends un siège Cinna et assieds-toi par terre
Et si tu veux parler commence par te taire...

et autres tartines de Mithridate ou de Britannicus qu’il
fallait apprendre par cœur et réciter d’une traite sans rien
y comprendre. Il trouva aussi des vieux jouets qui étaient
certainement ceux avec lesquels avait joué François  : une
toupie à ressort, et un petit nègre en plomb peint avec un
trou de clé dans le côté  ; il n’avait pour ainsi dire aucune
épaisseur, consistant en deux profils plus ou moins fondus
ensemble, et sa brouette était maintenant toute tordue et
cassée.

C’est dans un autre jouet qu’Olivier cachait son poste de
radio  : une caisse dont le dessus légèrement oblique était
percé de trous jadis numérotés — seul le chiffre 03 était
encore distinctement visible — où l’on essayait de lancer un
palet de métal, et que l’on appelait un tonneau ou une
grenouille, parce que le trou le plus difficile à atteindre



figurait une grenouille à la bouche immensément ouverte.
Quant au duplicateur à alcool — un de ces petits modèles
qu’utilisaient les restaurateurs pour imprimer leurs menus
— il se dissimulait au fond d’une malle. A la suite de
l’arrestation de Paul Hébert, les Allemands, conduits par le
chef d’îlot Berloux, vinrent perquisitionner dans les caves,
mais ils jetèrent à peine un œil dans celle d’Olivier : c’était
la plus poussiéreuse, la plus encombrée de toutes, celle où
il était le plus difficile de croire qu’un « terroriste » pût se
cacher.
 

Lors de la Libération de Paris, Olivier se serait volontiers
battu sur les barricades, mais on ne lui en donna pas
l’occasion. La mitrailleuse qu’il avait gardée en dépôt sous
son lit fut installée aux premières heures de l’insurrection
de la Capitale sur le toit d’un immeuble de la place Clichy
et confiée à une batterie de tireurs expérimentés. Quant à
lui, il lui fut ordonné de rester dans sa cave pour recevoir
les instructions qui affluaient de Londres et d’un peu
partout. Il y resta plus de trente-six heures d’affilée, sans
dormir ni manger, et n’ayant rien d’autre à boire qu’un
infâme ersatz de jus d’abricot, noircissant des blocs-notes
et des blocs-notes d’énigmatiques messages du genre de  :
« le presbytère n’a rien perdu de son charme ni le jardin de
son éclat  », «  l’archidiacre est passé maître dans l’art du
billard japonais  » ou «  tout va très bien, Madame la
Marquise  », que des cohortes d’estafettes casquées
venaient chercher toutes les cinq minutes. Quand il
émergea, le lendemain dans la soirée, s’ébranlaient le
bourdon de Notre-Dame et toutes les autres cloches pour
fêter l’arrivée des troupes de la Libération.
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