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De même qu’elle considère les meubles et bibelots dont
elle fait commerce comme lui appartenant, Madame Marcia
considère ses clients comme des amis. Indépendamment
des affaires qu’elle traite avec eux, et dans lesquelles elle
se révèle souvent particulièrement coriace, elle a réussi à
créer avec la plupart d’entre eux des liens qui dépassent de
loin ceux des strictes relations d’affaires  : ils s’offrent le
thé, s’invitent à dîner, jouent au bridge, vont à l’Opéra,
visitent des expositions, se prêtent des livres, échangent
des recettes de cuisine, et font même ensemble des
croisières dans les îles grecques ou des séjours d’étude au
Prado.

Son magasin n’a pas de nom particulier. Une simple
inscription est apposée, au-dessus de la poignée de la
porte, en petites anglaises blanches.

C. Marcia, Antiquités

Plus discrètement encore, sur les deux petites vitrines,
plusieurs étiquettes autocollantes indiquent que telles et
telles cartes de crédit sont acceptées et que la surveillance
de nuit du magasin est assurée par une officine spécialisée.

La boutique proprement dite consiste en deux pièces
communiquant par un étroit passage. La première pièce,
celle par où l’on entre, est surtout consacrée à de petits



objets, bibelots, curiosités, instruments scientifiques,
lampes, carafes, boîtes, porcelaines, biscuits, gravures de
mode, meubles d’appoint, etc., toutes choses que, même si
elles sont de grande valeur, le client peut s’empresser
d’emporter dès qu’il en a fait l’acquisition. C’est David
Marcia, aujourd’hui âgé de vingt-neuf ans, qui a la charge
de cette partie du magasin depuis que son accident dans le
35e Bol d’Or, en 1971, l’a définitivement écarté de la
compétition motocycliste.

Madame Marcia elle-même, tout en conservant la
direction du magasin, s’occupe plus particulièrement de la
deuxième pièce, celle où nous nous trouvons maintenant, la
pièce du fond, communiquant directement avec l’arrière-
boutique, et qui est davantage réservée aux gros mobiliers,
aux salons, aux tables de ferme ou de monastère flanquées
de leurs longs bancs, aux lits à baldaquin ou aux
cartonniers de notaire. Elle y passe généralement ses
après-midi et y a installé son bureau, une petite table en
noyer à trois tiroirs, fin dix-huitième, sur laquelle elle a
posé deux fichiers métalliques gris, consacrés, l’un aux
clients réguliers dont elle connaît les goûts particuliers et
qu’elle convie personnellement à venir voir ses dernières
acquisitions, l’autre à tous les objets qui sont passés par
ses mains et dont elle s’est chaque fois efforcée de décrire
l’histoire, la provenance, les caractéristiques et le destin.
Un téléphone noir, un bloc, un stylomine en écaille, un
minuscule presse-papier conique, dont la base a moins d’un
centimètre et demi de diamètre, mais que sa petitesse
n’empêche pas de peser trois « onces d’apothicaire », c’est-
à-dire plus de 93 grammes, et un soliflore de Gallé
contenant une ipomée à fleur pourpre, variété d’immortelle
également connue sous le nom d’Etoile du Nil, achèvent
d’encombrer l’étroit plateau de cette table.
 



Par rapport à l’arrière-boutique, et même à sa chambre, il
y a relativement peu de meubles dans cette pièce  ; la
saison est peu propice aux affaires, mais surtout Madame
Marcia n’a jamais, par principe, vendu beaucoup de choses
en même temps. Entre sa cave, son arrière-boutique et les
propres pièces de son appartement, elle a tout le temps de
renouveler son stock sans être contrainte de surcharger la
pièce où elle expose les meubles qu’elle désire à ce
moment-là vendre et qu’elle préfère présenter dans un
cadre spécifiquement conçu pour eux. Une des raisons des
incessants déménagements qu’elle fait faire à ses meubles
tient précisément à cette volonté de mise en valeur qui lui
fait changer ses décors bien plus souvent que si elle était
étalagiste dans un grand magasin.

Sa dernière acquisition, centre de la présentation
actuelle de cette pièce, est un salon fin-de-siècle trouvé
dans une pension de famille de Davos où un Hongrois élève
de Nietzsche aurait passé quelques années  : des fauteuils
aux bras tors et capitonnés groupés autour d’une table
ronde incrustée de métal, derrière laquelle se trouve un
canapé du même style, chargé de coussins en velours de
soie. Autour de ces pâtisseries austro-hongroises un peu
lourdes, louisdeux-esques, Madame Marcia a disposé
quelques éléments qui y accordent leur tourment baroque,
ou qui y opposent, au contraire, leur étrangeté rustique ou
sauvage, ou leur perfection glacée  : à gauche de la table,
un guéridon en bois de rose sur lequel sont posés trois
montres anciennes finement ciselées, une très jolie cuiller à
thé en forme de feuille, quelques livres enluminés avec des
reliures et des fermoirs de métal incrustés d’émaux, et une
dent de cachalot gravée, bel exemple de ces skrimshanders
que les baleiniers fabriquaient pour meubler leurs heures
de loisir forcé, représentant une vigie juchée dans la
mâture.



De l’autre côté, à droite des fauteuils, un strict pupitre à
musique métallique, muni de deux longs bras articulés
susceptibles de recevoir à leur extrémité des chandelles,
supporte une étonnante gravure, vraisemblablement
destinée à un ancien ouvrage de sciences naturelles,
représentant à gauche un paon (peacock), vu de profil,
épure sévère et rigide où le plumage se ramasse en une
masse indistincte et presque terne et auquel seuls le grand
œil bordé de blanc et l’aigrette en couronne donnent un
frisson de vie, et à gauche, le même animal, vu de face,
faisant la roue (peacock in his pride), exubérance de
couleurs, chatoiements, scintillements, éclatements,
flamboiements auprès desquels un vitrail gothique semble
une pâle copie.

Le mur du fond est nu, mettant en valeur un panneau de
boiserie en merisier clair et une tenture de soie brodée.

Dans la devanture enfin, quatre objets qui, sous la
lumière discrète de spots invisibles, semblent reliés entre
eux par une multitude de fils imperceptibles.
 

Le premier, le plus à gauche par rapport à notre regard,
est une pietà médiévale, une sculpture en bois peint,
presque grandeur nature, posée sur un socle de grès : une
Madone à la bouche tordue, aux sourcils froncés et un
Christ à l’anatomie presque grotesque avec des gros
paquets de sang coagulé sur les stigmates. On la considère
d’origine rhénane, datant du quatorzième siècle,
représentative du réalisme exacerbé de cette époque et de
son goût pour le macabre.

Le deuxième objet est posé sur un petit chevalet en forme
de lyre. C’est une étude de Carmontelle — fusain rehaussé
de pastels — pour son portrait de Mozart enfant  ; elle
diffère par plusieurs détails du tableau définitif conservé
aujourd’hui à Carnavalet  : Léopold Mozart ne se tient pas



derrière la chaise de son fils, mais de l’autre côté, et tourné
de trois quarts de manière à pouvoir surveiller l’enfant tout
en lisant la partition ; quant à Maria-Anna, elle n’est pas de
profil de l’autre côté du clavecin, mais de face, devant le
clavecin, masquant partiellement la partition que le jeune
prodige déchiffre  ; on conçoit volontiers que Léopold ait
demandé à l’artiste les modifications qui ont abouti au
tableau final et qui, sans léser le fils de sa position centrale,
donnent au père une place un peu moins défavorisée.
 

Le troisième objet est une grande feuille de parchemin,
encadrée d’ébène, posée obliquement sur un support qu’on
ne voit pas. La moitié supérieure de la feuille reproduit très
finement une miniature persane  ; alors que le jour va se
lever, un jeune prince, sur les terrasses d’un palais,
regarde dormir une princesse aux pieds de laquelle il est
agenouillé. Sur la moitié inférieure de la feuille, six vers
d’Ibn Zaydûn sont élégamment calligraphiés :

Et je vivrais dans l’anxiété de ne pas savoir
Si le Maître de ma Destinée

Moins indulgent que le Sultan Sheriar
Le matin quand j’interrompais mon récit

Voudrait bien surseoir à mon arrêt de mort
Et me permettrait de reprendre la suite le

prochain soir.

Le dernier objet est une armure espagnole du quinzième
siècle dont la rouille a définitivement soudé tous les
éléments.
 



La véritable spécialité de Madame Marcia concerne cette
variété d’automates que l’on appelle les montres animées.
Contrairement aux autres automates ou boîtes à musique
dissimulés dans des bonbonnières, des pommeaux de
cannes, des drageoirs, des flacons à parfum, etc., ce ne
sont généralement pas des merveilles de technique. Mais
leur rareté en fait tout le prix. Alors que les horloges
animées, genre jacquemarts, et les pendules animées,
genre chalets suisses à coucous, etc. ont toujours été
excessivement répandues, il est extrêmement rare de
trouver une montre un tant soit peu ancienne, qu’elle soit
montre de gousset, oignon ou savonnette, dans laquelle
l’indication des heures et des secondes soit le prétexte d’un
tableau mécanique.

Les premières qui apparurent n’étaient en fait que des
jacquemarts miniature avec un ou deux personnages à
l’épaisseur négligeable venant frapper les heures sur un
carillon presque plat.

Ensuite vinrent les montres lubriques, ainsi désignées
par les horlogers qui, s’ils acceptèrent de les fabriquer,
refusèrent de les vendre sur place, c’est-à-dire à Genève.
Confiées à des agents de la Compagnie des Indes chargés
de les négocier en Amérique ou en Orient, elles arrivèrent
rarement à destination  ; le plus souvent elles furent, dans
les ports européens, l’objet d’un trafic clandestin si intense
que, très vite, il devint pratiquement impossible de s’en
procurer. On n’en fabriqua guère plus que quelques
centaines et une soixantaine au maximum ont survécu. Un
horloger américain en possède à lui seul plus des deux
tiers. Des maigres descriptifs qu’il a donnés de sa
collection — il n’a jamais autorisé personne à voir ou à
photographier une seule de ses montres —, il ressort que
leurs fabricants n’ont pas beaucoup cherché à faire preuve
d’imagination : sur trente-neuf des quarante-deux montres
qu’il possède, la scène représentée est en effet la même  :



un coït hétérosexuel entre deux individus appartenant au
genre humain, tous deux adultes, faisant partie de la même
race (blanche ou, comme on dit encore, caucasienne)  ;
l’homme est étendu sur le ventre de la femme qui est
couchée sur le dos (position dite «  du missionnaire  »).
L’indication des secondes est marquée par un
déhanchement de l’homme dont le bassin se recule et
s’avance toutes les secondes ; la femme donne l’indication
des minutes avec son bras gauche (épaule visible) et celle
des heures avec son bras droit (épaule masquée). La
quarantième montre est identique aux trente-neuf
premières, mais a été peinte après coup, faisant de la
femme une femme noire. Elle appartint à un négrier
nommé Silas Buckley. La quarante et unième, d’une finesse
d’exécution beaucoup plus poussée, représente Léda et le
Cygne : les battements d’aile de l’animal rythment chaque
seconde de leur émoi amoureux. La quarante-deuxième,
réputée avoir appartenu au chevalier Andréa de Nerciat,
est censée illustrer une scène de son célèbre ouvrage
Lolotte ou mon noviciat  : un jeune homme, déguisé en
soubrette, est troussé et sodomisé par un homme dont
l’habit, en s’écartant, laisse entrevoir un sexe
démesurément gros  ; les deux personnages sont debout,
l’homme derrière la femme de chambre qui s’appuie contre
le chambranle d’une porte. Le descriptif fourni par
l’horloger américain ne précise malheureusement pas
comment sont indiquées les heures et les secondes.
 

Madame Marcia elle-même ne possède que huit montres
de cette espèce, ce qui n’empêche pas sa collection d’être
beaucoup plus variée  : en dehors d’un jacquemart ancien
représentant deux forgerons tapant à tour de rôle sur une
enclume, et d’une montre « lubrique » analogue à celles du
collectionneur américain, ce sont tous des jouets d’époque
victorienne ou edwardienne dont les mouvements



d’horlogerie sont miraculeusement restés en état de
marche :

— un boucher découpant un gigot sur un étal ;
— deux danseuses espagnoles ; l’une donne l’heure
avec ses bras agitant des castagnettes, l’autre
donne les secondes en abaissant un éventail ;
— un clown athlétique perché sur une sorte de
cheval d’arçon, se contorsionnant de manière à ce
que ses jambes inflexiblement tendues montrent les
heures, tandis que sa tête s’agite toutes les
secondes ;
— deux soldats, l’un faisant des signaux de
sémaphore (heures), l’autre, l’arme à la bretelle,
saluant militairement à chaque seconde ;
— une tête d’homme dont les longues et fines
moustaches sont les aiguilles de la montre  ; les
yeux battent les secondes en se déplaçant de droite
à gauche et de gauche à droite.

Quant à la pièce la plus curieuse de cette courte
collection, elle semble sortir tout droit du Bon petit diable
de la Comtesse de Ségur  : une horrible mégère fesse un
petit garçon.

S’étant toujours refusé à s’occuper de ce magasin, c’est
cependant Léon Marcia qui a donné à sa femme l’idée
d’une spécialisation si poussée  ; alors qu’il existe, dans
toutes les grandes villes du monde, des experts se
consacrant aux automates, aux jouets ou aux montres, il n’y
en avait pas dans ce domaine plus particulier des montres
animées. En fait c’est par hasard que Madame Marcia s’est
retrouvée, avec les années, en posséder huit ; elle n’est pas



le moins du monde collectionneuse, et vend volontiers des
objets avec lesquels elle a longtemps vécu, sûre d’en
retrouver d’autres qu’elle aimera au moins autant. Son rôle
consiste beaucoup plus précisément à rechercher de telles
montres, à en retracer l’histoire, à les expertiser, et à
mettre en contact les amateurs. Il y a une dizaine d’années,
au cours d’un voyage en Écosse, elle fit étape à Newcastle-
upon-Tyne, et découvrit, au Musée municipal, le tableau de
Forbes, Un rat derrière la tenture. Elle en fit faire une
photographie au format réel et, de retour en France,
entreprit de l’examiner à la loupe afin de vérifier si Lady
Forthright possédait dans sa collection des montres de ce
type. La réponse ayant été négative, elle offrit la
reproduction à Caroline Echard à l’occasion de son mariage
avec Philippe Marquiseaux.
 

Le tableau ne correspondait pas du tout aux desiderata
que les jeunes époux avaient inscrits sur leur liste de
mariage. Ce cocher pendu et cette Lady hébétée donnaient
à ce présent un caractère plutôt morbide dont on voyait
mal comment il pouvait accompagner des vœux de
bonheur. Mais peut-être était-ce précisément ce que
Madame Marcia entendait souhaiter à Caroline qui, deux
ans auparavant, avait rompu avec David.

Caroline avait, à deux mois près, le même âge que David ;
ils avaient appris à marcher ensemble, avaient fait des
pâtés dans le même square, s’étaient assis à côté l’un de
l’autre à l’école maternelle, puis à l’école communale.
Madame Marcia l’avait adorée et adulée tant qu’elle était
petite fille, puis avait commencé à la détester dès qu’elle
avait cessé d’avoir des tresses et des robes en vichy. Elle se
mit à la traiter de petite dinde et à se moquer de son fils
qui se laissait mener par le bout du nez. Leur rupture la
soulagea plutôt, mais pour David ce fut évidemment plus
douloureux.



C’était à l’époque un garçon athlétique, pétaradant de
fierté dans sa combinaison de motocycliste en cuir rouge
entièrement doublée de soie et dans le dos de laquelle était
brodé un scarabée d’or. Sa moto était alors une modeste
Suzuki 125 et il n’est pas possible d’exclure tout à fait
l’hypothèse que cette petite dinde de Caroline Echard lui
ait préféré un autre garçon — non pas Philippe
Marquiseaux, mais un certain Bertrand Gourguechon avec
lequel elle rompit presque aussitôt — parce qu’il avait une
250 Norton.

Quoi qu’il en soit, la cicatrisation sentimentale de David
Marcia peut se mesurer à l’augmentation de la cylindrée de
ses machines  : Yamaha 250, Kawasaki 350, Honda 450,
Kawasaki Mach III 500, Honda 750 à quatre cylindres,
Guzzi 750, Suzuki 750 avec radiateur à eau, BSA A75 750,
Laverda SF 750, BMW 900, Kawasaki 1000.

Il y avait déjà plusieurs années qu’il était passé
professionnel lorsque, sur cette dernière moto, il dérapa
sur une flaque d’huile, le 4 juin 1971, quelques minutes
après le départ du 35e Bol d’Or à Montlhéry. Il eut la
chance de bien tomber et de ne se casser que la clavicule
et le poignet droit, mais cet accident suffit à lui interdire à
jamais la compétition.
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