CHAPITRE 1XVI

Marcia, 4

De méme qu’elle considere les meubles et bibelots dont
elle fait commerce comme lui appartenant, Madame Marcia
considere ses clients comme des amis. Indépendamment
des affaires qu’elle traite avec eux, et dans lesquelles elle
se révele souvent particulierement coriace, elle a réussi a
créer avec la plupart d’entre eux des liens qui dépassent de
loin ceux des strictes relations d’affaires : ils s’offrent le
thé, s’invitent a diner, jouent au bridge, vont a 1'Opéra,
visitent des expositions, se prétent des livres, échangent
des recettes de cuisine, et font méme ensemble des
croisieres dans les iles grecques ou des séjours d’étude au
Prado.

Son magasin n’a pas de nom particulier. Une simple
inscription est apposée, au-dessus de la poignée de la
porte, en petites anglaises blanches.

C. Marcia, Antiquités

Plus discretement encore, sur les deux petites vitrines,
plusieurs étiquettes autocollantes indiquent que telles et
telles cartes de crédit sont acceptées et que la surveillance
de nuit du magasin est assurée par une officine spécialisée.

La boutique proprement dite consiste en deux pieces
communiquant par un étroit passage. La premiere piece,
celle par ou l'on entre, est surtout consacrée a de petits



objets, bibelots, curiosités, instruments scientifiques,
lampes, carafes, boites, porcelaines, biscuits, gravures de
mode, meubles d’appoint, etc., toutes choses que, méme si
elles sont de grande valeur, le client peut s’empresser
d’emporter des qu’il en a fait l'acquisition. C’est David
Marcia, aujourd’hui agé de vingt-neuf ans, qui a la charge
de cette partie du magasin depuis que son accident dans le
35° Bol d’Or, en 1971, I'a définitivement écarté de la
compétition motocycliste.

Madame Marcia elle-méme, tout en conservant la
direction du magasin, s’occupe plus particulierement de la
deuxieme piece, celle ou nous nous trouvons maintenant, la
piece du fond, communiquant directement avec l’arriere-
boutique, et qui est davantage réservée aux gros mobiliers,
aux salons, aux tables de ferme ou de monastere flanquées
de leurs longs bancs, aux lits a baldaquin ou aux
cartonniers de notaire. Elle y passe généralement ses
apres-midi et y a installé son bureau, une petite table en
noyer a trois tiroirs, fin dix-huitieme, sur laquelle elle a
posé deux fichiers métalliques gris, consacrés, I'un aux
clients réguliers dont elle connait les golits particuliers et
qu’elle convie personnellement a venir voir ses dernieres
acquisitions, 1'autre a tous les objets qui sont passés par
ses mains et dont elle s’est chaque fois efforcée de décrire
I’histoire, la provenance, les caractéristiques et le destin.
Un téléephone noir, un bloc, un stylomine en écaille, un
minuscule presse-papier conique, dont la base a moins d’un
centimetre et demi de diametre, mais que sa petitesse
n’empéche pas de peser trois « onces d’apothicaire », c’est-
a-dire plus de 93 grammes, et un soliflore de Gallé
contenant une ipomée a fleur pourpre, variété d’immortelle
également connue sous le nom d’Etoile du Nil, achevent
d’encombrer 1’étroit plateau de cette table.



Par rapport a l’arriere-boutique, et méme a sa chambre, il
y a relativement peu de meubles dans cette piece ; la
saison est peu propice aux affaires, mais surtout Madame
Marcia n’a jamais, par principe, vendu beaucoup de choses
en méme temps. Entre sa cave, son arriere-boutique et les
propres pieces de son appartement, elle a tout le temps de
renouveler son stock sans étre contrainte de surcharger la
piece ou elle expose les meubles qu’elle désire a ce
moment-la vendre et qu’elle préfere présenter dans un
cadre spécifiquement concu pour eux. Une des raisons des
incessants déménagements qu’elle fait faire a ses meubles
tient précisément a cette volonté de mise en valeur qui lui
fait changer ses décors bien plus souvent que si elle était
étalagiste dans un grand magasin.

Sa derniere acquisition, centre de la présentation
actuelle de cette piece, est un salon fin-de-siecle trouvé
dans une pension de famille de Davos ou un Hongrois éleve
de Nietzsche aurait passé quelques années : des fauteuils
aux bras tors et capitonnés groupés autour d’une table
ronde incrustée de métal, derriere laquelle se trouve un
canapé du méme style, chargé de coussins en velours de
soie. Autour de ces patisseries austro-hongroises un peu
lourdes, louisdeux-esques, Madame Marcia a disposé
quelques éléments qui y accordent leur tourment baroque,
ou qui y opposent, au contraire, leur étrangeté rustique ou
sauvage, ou leur perfection glacée : a gauche de la table,
un guéridon en bois de rose sur lequel sont posés trois
montres anciennes finement ciselées, une tres jolie cuiller a
thé en forme de feuille, quelques livres enluminés avec des
reliures et des fermoirs de métal incrustés d’émaux, et une
dent de cachalot gravée, bel exemple de ces skrimshanders
que les baleiniers fabriquaient pour meubler leurs heures
de loisir forcé, représentant une vigie juchée dans la
mature.



De l'autre coté, a droite des fauteuils, un strict pupitre a
musique métallique, muni de deux longs bras articulés
susceptibles de recevoir a leur extrémité des chandelles,
supporte une étonnante gravure, vraisemblablement
destinée a un ancien ouvrage de sciences naturelles,
représentant a gauche un paon (peacock), vu de profil,
épure sévere et rigide ou le plumage se ramasse en une
masse indistincte et presque terne et auquel seuls le grand
ceil bordé de blanc et l'aigrette en couronne donnent un
frisson de vie, et a gauche, le méme animal, vu de face,
faisant la roue (peacock in his pride), exubérance de
couleurs, chatoiements, scintillements, éclatements,
flamboiements aupres desquels un vitrail gothique semble
une pale copie.

Le mur du fond est nu, mettant en valeur un panneau de
boiserie en merisier clair et une tenture de soie brodée.

Dans la devanture enfin, quatre objets qui, sous la
lumiere discrete de spots invisibles, semblent reliés entre
eux par une multitude de fils imperceptibles.

Le premier, le plus a gauche par rapport a notre regard,
est une pieta médiévale, une sculpture en bois peint,
presque grandeur nature, posée sur un socle de gres : une
Madone a la bouche tordue, aux sourcils froncés et un
Christ a l’anatomie presque grotesque avec des gros
paquets de sang coagulé sur les stigmates. On la considéere
d’origine rhénane, datant du quatorzieme siecle,
représentative du réalisme exacerbé de cette époque et de
son golt pour le macabre.

Le deuxieme objet est posé sur un petit chevalet en forme
de lyre. C’est une étude de Carmontelle — fusain rehaussé
de pastels — pour son portrait de Mozart enfant ; elle
differe par plusieurs détails du tableau définitif conservé
aujourd’hui a Carnavalet : Léopold Mozart ne se tient pas



derriere la chaise de son fils, mais de l’autre c6té, et tourné
de trois quarts de maniere a pouvoir surveiller I’enfant tout
en lisant la partition ; quant a Maria-Anna, elle n’est pas de
profil de l'autre c6té du clavecin, mais de face, devant le
clavecin, masquant partiellement la partition que le jeune
prodige déchiffre ; on concoit volontiers que Léopold ait
demandé a l'artiste les modifications qui ont abouti au
tableau final et qui, sans léser le fils de sa position centrale,
donnent au pere une place un peu moins défavorisée.

Le troisieme objet est une grande feuille de parchemin,
encadrée d’ébene, posée obliquement sur un support qu’on
ne voit pas. La moitié supérieure de la feuille reproduit tres
finement une miniature persane ; alors que le jour va se
lever, un jeune prince, sur les terrasses d’un palais,
regarde dormir une princesse aux pieds de laquelle il est
agenouillé. Sur la moitié inférieure de la feuille, six vers
d’Ibn Zaydin sont élégamment calligraphiés :

Et je vivrais dans I’anxiété de ne pas savoir
Si le Maitre de ma Destinée
Moins indulgent que le Sultan Sheriar
Le matin quand j'interrompais mon recit
Voudrait bien surseoir a mon arrét de mort
Et me permettrait de reprendre la suite le
prochain soir.

Le dernier objet est une armure espagnole du quinzieme
siecle dont la rouille a définitivement soudé tous les
éléments.



La véritable spécialité de Madame Marcia concerne cette
variété d’automates que 1’'on appelle les montres animées.
Contrairement aux autres automates ou boites a musique
dissimulés dans des bonbonnieres, des pommeaux de
cannes, des drageoirs, des flacons a parfum, etc., ce ne
sont généralement pas des merveilles de technique. Mais
leur rareté en fait tout le prix. Alors que les horloges
animées, genre jacquemarts, et les pendules animées,
genre chalets suisses a coucous, etc. ont toujours été
excessivement répandues, il est extrémement rare de
trouver une montre un tant soit peu ancienne, qu’elle soit
montre de gousset, oignon ou savonnette, dans laquelle
I’indication des heures et des secondes soit le prétexte d’un
tableau mécanique.

Les premieres qui apparurent n’étaient en fait que des
jacquemarts miniature avec un ou deux personnages a
I’épaisseur négligeable venant frapper les heures sur un
carillon presque plat.

Ensuite vinrent les montres lubriques, ainsi désignées
par les horlogers qui, s’ils accepterent de les fabriquer,
refuserent de les vendre sur place, c’est-a-dire a Geneve.
Confiées a des agents de la Compagnie des Indes chargés
de les négocier en Amérique ou en Orient, elles arriverent
rarement a destination ; le plus souvent elles furent, dans
les ports européens, 1’objet d’un trafic clandestin si intense
que, tres vite, il devint pratiquement impossible de s’en
procurer. On n’en fabriqua guere plus que quelques
centaines et une soixantaine au maximum ont survécu. Un
horloger américain en possede a lui seul plus des deux
tiers. Des maigres descriptifs qu’il a donnés de sa
collection — il n’a jamais autorisé personne a voir ou a
photographier une seule de ses montres —, il ressort que
leurs fabricants n’ont pas beaucoup cherché a faire preuve
d’imagination : sur trente-neuf des quarante-deux montres
qu’il possede, la scene représentée est en effet la méme :



un coit hétérosexuel entre deux individus appartenant au
genre humain, tous deux adultes, faisant partie de la méme
race (blanche ou, comme on dit encore, caucasienne) ;
I’homme est étendu sur le ventre de la femme qui est
couchée sur le dos (position dite « du missionnaire »).
Lindication des secondes est marquée par un
déhanchement de 1’homme dont le bassin se recule et
s’avance toutes les secondes ; la femme donne l'indication
des minutes avec son bras gauche (épaule visible) et celle
des heures avec son bras droit (épaule masquée). La
quarantieme montre est identique aux trente-neuf
premieres, mais a été peinte apres coup, faisant de la
femme une femme noire. Elle appartint a un négrier
nommé Silas Buckley. La quarante et unieme, d’'une finesse
d’exécution beaucoup plus poussée, représente Léda et le
Cygne : les battements d’aile de I’animal rythment chaque
seconde de leur émoi amoureux. La quarante-deuxieme,
réputée avoir appartenu au chevalier Andréa de Nerciat,
est censée illustrer une scene de son célebre ouvrage
Lolotte ou mon noviciat : un jeune homme, déguisé en
soubrette, est troussé et sodomisé par un homme dont
I’habit, en s’écartant, laisse entrevoir un sexe
démesurément gros ; les deux personnages sont debout,
I’homme derriere la femme de chambre qui s’appuie contre
le chambranle d’une porte. Le descriptif fourni par
I’horloger ameéricain ne précise malheureusement pas
comment sont indiquées les heures et les secondes.

Madame Marcia elle-méme ne possede que huit montres
de cette espece, ce qui n’empéche pas sa collection d’étre
beaucoup plus variée : en dehors d’un jacquemart ancien
représentant deux forgerons tapant a tour de rbéle sur une
enclume, et d’'une montre « lubrique » analogue a celles du
collectionneur américain, ce sont tous des jouets d’époque
victorienne ou edwardienne dont les mouvements



d’horlogerie sont miraculeusement restés en état de
marche :

— un boucher découpant un gigot sur un étal ;

— deux danseuses espagnoles ; I'une donne 1’heure
avec ses bras agitant des castagnettes, l'autre
donne les secondes en abaissant un éventail ;

— un clown athlétique perché sur une sorte de
cheval d’arcon, se contorsionnant de maniere a ce
que ses jambes inflexiblement tendues montrent les
heures, tandis que sa téte s’agite toutes les
secondes ;

— deux soldats, 1'un faisant des signaux de
sémaphore (heures), 'autre, I'arme a la bretelle,
saluant militairement a chaque seconde ;

— une téte d’homme dont les longues et fines
moustaches sont les aiguilles de la montre ; les
yeux battent les secondes en se déplacant de droite
a gauche et de gauche a droite.

Quant a la piece la plus curieuse de cette courte
collection, elle semble sortir tout droit du Bon petit diable
de la Comtesse de Ségur : une horrible mégere fesse un
petit garcon.

S’étant toujours refusé a s’occuper de ce magasin, c’est
cependant Léon Marcia qui a donné a sa femme l'idée
d’une spécialisation si poussée ; alors qu’il existe, dans
toutes les grandes villes du monde, des experts se
consacrant aux automates, aux jouets ou aux montres, il n'y
en avait pas dans ce domaine plus particulier des montres
animeées. En fait c’est par hasard que Madame Marcia s’est
retrouvée, avec les années, en posséder huit ; elle n’est pas



le moins du monde collectionneuse, et vend volontiers des
objets avec lesquels elle a longtemps vécu, stre d’en
retrouver d’autres qu’elle aimera au moins autant. Son roéle
consiste beaucoup plus précisément a rechercher de telles
montres, a en retracer l'histoire, a les expertiser, et a
mettre en contact les amateurs. Il y a une dizaine d’années,
au cours d’un voyage en Ecosse, elle fit étape & Newcastle-
upon-Tyne, et découvrit, au Musée municipal, le tableau de
Forbes, Un rat derriére la tenture. Elle en fit faire une
photographie au format réel et, de retour en France,
entreprit de I’examiner a la loupe afin de vérifier si Lady
Forthright possédait dans sa collection des montres de ce
type. La réponse ayant été négative, elle offrit la
reproduction a Caroline Echard a 1’occasion de son mariage
avec Philippe Marquiseaux.

Le tableau ne correspondait pas du tout aux desiderata
que les jeunes époux avaient inscrits sur leur liste de
mariage. Ce cocher pendu et cette Lady hébétée donnaient
a ce présent un caractere plutot morbide dont on voyait
mal comment il pouvait accompagner des vceux de
bonheur. Mais peut-étre était-ce précisément ce que
Madame Marcia entendait souhaiter a Caroline qui, deux
ans auparavant, avait rompu avec David.

Caroline avait, a deux mois pres, le méme age que David ;
ils avaient appris a marcher ensemble, avaient fait des
patés dans le méme square, s’étaient assis a coté 1'un de
I’autre a 1’école maternelle, puis a l’école communale.
Madame Marcia l’avait adorée et adulée tant qu’elle était
petite fille, puis avait commencé a la détester des qu’elle
avait cessé d’avoir des tresses et des robes en vichy. Elle se
mit a la traiter de petite dinde et a se moquer de son fils
qui se laissait mener par le bout du nez. Leur rupture la
soulagea plutot, mais pour David ce fut évidemment plus
douloureux.



C’était a I'’époque un garcon athlétique, pétaradant de
fierté dans sa combinaison de motocycliste en cuir rouge
entierement doublée de soie et dans le dos de laquelle était
brodé un scarabée d’or. Sa moto était alors une modeste
Suzuki 125 et il n’est pas possible d’exclure tout a fait
I’hypothese que cette petite dinde de Caroline Echard lui
ait préféré un autre garcon — non pas Philippe
Marquiseaux, mais un certain Bertrand Gourguechon avec
lequel elle rompit presque aussitot — parce qu’il avait une
250 Norton.

Quoi qu’il en soit, la cicatrisation sentimentale de David
Marcia peut se mesurer a I’augmentation de la cylindrée de
ses machines : Yamaha 250, Kawasaki 350, Honda 450,
Kawasaki Mach III 500, Honda 750 a quatre cylindres,
Guzzi 750, Suzuki 750 avec radiateur a eau, BSA A75 750,
Laverda SF 750, BMW 900, Kawasaki 1000.

I1 y avait déja plusieurs années qu’il était passé
professionnel lorsque, sur cette derniere moto, il dérapa
sur une flaque d’huile, le 4 juin 1971, quelques minutes
apres le départ du 35° Bol d’Or a Montlhéry. Il eut la
chance de bien tomber et de ne se casser que la clavicule
et le poignet droit, mais cet accident suffit a lui interdire a
jamais la compétition.
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