
CHAPITRE LXX

Bartlebooth, 2

La salle à manger de Bartlebooth ne sert pratiquement
plus jamais. C’est une pièce rectangulaire et sévère, au
parquet sombre, avec de hauts rideaux de velours frappé et
une grande table en palissandre couverte d’une nappe en
lin damassé. Sur la longue desserte au fond de la pièce sont
posées huit boîtes cylindriques portant toutes l’effigie du
roi Farouk.
 

Alors qu’il séjournait près du cap Saint-Vincent, au sud
du Portugal, vers la fin de l’année mille neuf cent trente-
sept, peu de temps avant de commencer son long tour
d’Afrique, Bartlebooth fit la connaissance d’un importateur
de Lisbonne qui, apprenant que l’Anglais avait l’intention
de se rendre prochainement à Alexandrie, lui confia une
chaufferette électrique en le priant de bien vouloir la faire
tenir à son correspondant égyptien, un certain Farîd Abu
Talif. Bartlebooth nota soigneusement les références du
marchand sur son agenda ; à son arrivée en Égypte vers la
fin du printemps 1938, il s’enquit de ce commerçant réputé
et lui fit porter le présent du Portugais. Bien que la
température fût déjà beaucoup trop clémente pour que le
besoin d’une chaufferette électrique se fît réellement
sentir, Farîd Abu Talif fut si content de ce cadeau qu’il
demanda à Bartlebooth de remettre au Portugais, à des fins
d’expertise, huit boîtes de café qu’il avait soumis à un
traitement appelé «  ionisation  », traitement destiné,
expliqua-t-il, à en prolonger presque indéfiniment l’arôme.
Bartlebooth eut beau préciser qu’il n’aurait sans doute pas



l’occasion de revoir l’importateur avant quelque dix-sept
ans, l’Égyptien insista, ajoutant que l’expérience n’en serait
que plus probante si au bout de tout ce temps le café
conservait encore un peu de goût.

Dans les années qui suivirent ces boîtes furent la source
de tracasseries sans fin. À chaque passage de frontière,
Bartlebooth et Smautf devaient ouvrir les boîtes et laisser
les douaniers soupçonneux, renifler, goûter du bout de la
langue et parfois même se faire un café pour bien s’assurer
que ce n’était pas une nouvelle sorte de drogue. Vers la fin
de l’année mille neuf cent quarante-trois, les boîtes,
passablement cabossées, se retrouvèrent vides, mais
Smautf insista pour que Bartlebooth ne les jette pas ; il s’en
servit pour garder diverses menues monnaies ou des
coquillages rares qu’il lui arrivait de trouver sur les plages,
et à leur retour en France, en souvenir de leur long voyage,
il les mit sur la desserte de la salle à manger où
Bartlebooth les laissa.

Chaque puzzle de Winckler était pour Bartlebooth une
aventure nouvelle, unique, irremplaçable. Chaque fois, il
avait l’impression, après avoir brisé les sceaux qui
fermaient la boîte noire de Madame Hourcade et étalé sur
le drap de sa table, sous la lumière sans ombre du
scialytique, les sept cent cinquante petits morceaux de bois
qu’était devenue son aquarelle, que toute l’expérience qu’il
accumulait depuis cinq, dix, ou quinze ans ne lui servirait à
rien, qu’il aurait, comme chaque fois, affaire à des
difficultés qu’il ne pouvait même pas soupçonner.

Chaque fois il se promettait de procéder avec discipline
et méthode, de ne pas se précipiter sur les pièces, de ne
pas tenter de retrouver tout de suite dans son aquarelle



morcelée tel ou tel élément dont il croyait garder le
souvenir intact : cette fois-ci il ne se laisserait pas entraîner
par la passion, par le rêve ou par l’impatience, mais il
bâtirait son puzzle avec une rigueur cartésienne  : diviser
les problèmes pour mieux les résoudre, les aborder dans
l’ordre, éliminer les combinaisons improbables, poser ses
pièces comme un joueur d’échecs qui construit sa stratégie
inéluctable et imparable  : il commencerait par mettre
toutes les pièces à l’endroit, puis il sortirait toutes celles
qui présenteraient une bordure rectiligne et il construirait
le cadre du puzzle. Puis il examinerait toutes les autres
pièces, une à une, systématiquement, les prendrait dans
ses mains, les tournerait plusieurs fois dans tous les sens ;
il isolerait toutes celles sur lesquelles un dessin ou un
détail serait plus clairement visible, il classerait celles qui
resteraient par couleurs, et à l’intérieur de chaque couleur
par nuances, et avant même d’avoir commencé à
juxtaposer les pièces centrales, il aurait déjà triomphé
d’avance des trois quarts des embûches préparées par
Winckler. Le reste serait simple affaire de patience.

Le problème principal était de rester neutre, objectif, et
surtout disponible, c’est-à-dire sans préjugés. Mais c’est là
précisément que Gaspard Winckler lui tendait des pièges.
Au fur et à mesure que Bartlebooth se familiarisait avec les
petits morceaux de bois, il se mettait à les percevoir selon
un axe privilégié, comme si ces pièces se polarisaient, se
vectorisaient, se figeaient dans un mode de perception qui
les assimilait, avec une irrésistible séduction, à des images,
des formes, des silhouettes familières  : un chapeau, un
poisson, un oiseau étonnamment précis, à longue queue, au
long bec courbe avec une protubérance à la base, comme il
se souvenait en avoir vu en Australie, ou bien, justement, la
découpe de l’Australie, ou l’Afrique, l’Angleterre, la
péninsule Ibérique, la botte italienne, etc. Gaspard
Winckler multipliait ces pièces à plaisir et comme dans ces



puzzles pour enfant en gros bois, Bartlebooth se retrouvait
parfois avec toute une ménagerie, un python, une
marmotte et deux éléphants parfaitement constitués, l’un
d’Afrique (avec de longues oreilles) et l’autre d’Asie, ou
bien un Charlot (melon, badine et jambes arquées), une
tête de Cyrano, un gnome, une sorcière, une femme avec
un hennin, un saxophone, une table de café, un poulet rôti,
un homard, une bouteille de champagne, la danseuse des
paquets de Gitanes ou le casque ailé des Gauloises, une
main, un tibia, une fleur de lys, divers fruits, ou un alphabet
presque complet avec des pièces en J, en K, en L, en M, en
W, en Z, en X, en Y et en T.

Parfois, trois, quatre, ou cinq de ces pièces se
juxtaposaient avec une facilité déconcertante ; ensuite tout
se bloquait : la pièce manquante évoquait pour Bartlebooth
une sorte d’Inde noire à laquelle Ceylan serait restée
attachée (or, précisément, l’aquarelle représentait un petit
port de la côte de Coromandel). Ce n’était que plusieurs
heures plus tard, quand ce n’était pas plusieurs jours, que
Bartlebooth s’apercevait que la pièce adéquate n’était pas
noire mais gris plutôt clair — discontinuité de couleur qui
aurait dû être prévisible si Bartlebooth ne s’était laissé
pour ainsi dire emporter par son élan — et qu’elle avait
exactement la forme de ce qu’il s’était obstiné depuis le
début à appeler la « perfide Albion », à condition de faire
accomplir à cette petite Angleterre une rotation de quatre-
vingt-dix degrés dans le sens des aiguilles d’une montre.
Sans doute l’espace vacant ne ressemblait-il pas plus aux
Indes que la pièce qui devait venir exactement le remplir
ne ressemblait à l’Angleterre  ; ce qui importait, en
l’occurrence, c’est que tant qu’il continuait à voir dans telle
ou telle pièce un oiseau, un bonhomme, un blason, un
casque à pointe, un chien voix-de-son-maître ou un Winston
Churchill, il lui était impossible de découvrir comment
cette même pièce se rattachait aux autres sans être



précisément renversée, retournée, décentrée,
désymbolisée, en un mot dé-formée.

L’essentiel des illusions de Gaspard Winckler reposait sur
ce principe : obliger Bartlebooth à investir l’espace vacant
de formes apparemment anodines, évidentes, aisément
descriptibles — par exemple une pièce dont, quelle que soit
par ailleurs sa configuration, deux côtés devaient
obligatoirement former entre eux un angle droit — et en
même temps forcer dans un sens tout à fait différent la
perception des pièces destinées à venir remplir cet espace.
Comme dans cette caricature de W.E. Hill qui représente en
même temps une jeune et une vieille femme, l’oreille, la
joue, le collier de la jeune étant respectivement un œil, le
nez et la bouche de la vieille, la vieille étant de profil en
gros plan et la jeune de trois quarts dos cadrée à mi-
épaule, Bartlebooth devait, pour trouver cet angle à vrai
dire presque mais pas vraiment tout à fait droit, cesser de
le considérer comme la pointe d’un triangle, c’est-à-dire
faire basculer sa perception, voir autrement ce que
fallacieusement l’autre lui donnait à voir et, par exemple,
découvrir que l’espèce d’Afrique à reflets jaunes qu’il
tripotait sans savoir où la placer occupait exactement
l’espace qu’il croyait devoir remplir avec une sorte de trèfle
à quatre feuilles aux tons mauves éteints qu’il cherchait
partout sans le trouver. La solution était évidente, aussi
évidente que le problème avait semblé insoluble tant qu’il
ne l’avait pas résolu, de même que dans une définition de
mots croisés — telle la sublime « du vieux avec du neuf »,
en onze lettres, de Robert Scipion — on va chercher
partout où ce n’est pas ce qui est très précisément énoncé
dans la définition même, tout le travail consistant en fait à
opérer ce déplacement qui donne à la pièce, à la définition,
son sens et rend du même coup toute explication
fastidieuse et inutile.



Dans le cas particulier de Bartlebooth, le problème se
compliquait du fait qu’il était l’auteur des aquarelles
initiales. Il en avait soigneusement détruit les brouillons et
les esquisses et n’avait évidemment pris ni photos ni notes,
mais avant de les peindre il avait regardé ces paysages de
bord de mer avec une attention suffisamment intense pour
que vingt ans plus tard il lui suffise de lire sur les petites
notes que Gaspard Winckler collait à l’intérieur de la boîte
«  Île de Skye, Écosse, mars 1936  » ou «  Hammamet,
Tunisie, février 1938  » pour que s’impose aussitôt le
souvenir d’un marin en chandail jaune vif avec un tam
o’shanter sur la tête, ou la tache rouge et or de la robe
d’une femme berbère lavant de la laine au bord de la mer,
ou un nuage lointain sur une colline, léger comme un
oiseau  : non pas le souvenir lui-même — car il était trop
évident que ces souvenirs n’avaient existé que pour être
aquarelles d’abord, et puzzles plus tard et de nouveau plus
rien — mais souvenirs d’images, de traits de crayons, coups
de gomme, touches de pinceaux.

Presque chaque fois Bartlebooth recherchait ces signes
privilégiés. Mais il était illusoire de vouloir s’appuyer sur
eux  : parfois, Gaspard Winckler parvenait à les faire
disparaître ; cette petite tache rouge et jaune, par exemple,
il la morcelait en une multitude de pièces d’où le jaune et le
rouge semblaient inexplicablement absents, noyés, fondus
dans ces débordements minuscules, ces éclaboussements
presque microscopiques, ces petites bavures de pinceaux et
de chiffons que l’œil ne pouvait absolument pas percevoir
quand on regardait le tableau dans son ensemble mais que
ses coups de scie patients avaient réussi à mettre
exagérément en valeur  ; le plus souvent, d’une façon
beaucoup plus perfide, comme s’il avait deviné que cette
forme précise s’était incrustée dans la mémoire de
Bartlebooth, il laissait tel quel, d’une seule pièce, ce nuage,
cette silhouette, cette tache colorée qui, nets de tout



pourtour, devenaient inutilisables, découpes uniformes,
monochromes, dont on ne voyait pas du tout ce qui venait
les entourer.

Les ruses de Winckler commençaient avec les bords, bien
avant ces stades déjà avancés. Comme dans les puzzles
classiques, ses puzzles avaient de minces bords rectilignes
et blancs, et la coutume et la raison voulaient que ce soit
par les bords que, comme au jeu de go, on commence à
jouer.

Il était également vrai qu’un jour, très exactement comme
ce joueur de go qui plaça sa première pierre en plein
centre du go ban stupéfiant d’une manière suffisamment
durable son adversaire pour emporter la victoire,
Bartlebooth, saisi par une intuition subite, commença un de
ses puzzles à partir du centre — les taches jaunes du soleil
couchant miroitant sur le Pacifique (non loin d’Avalon,
Santa Catalina Island, Californie, novembre 1948) — et le
réussit cette fois-là en trois jours au lieu de deux semaines.
Mais il perdit plus tard presque un mois entier quand il
crut pouvoir recommencer ce stratagème.

La colle bleue dont se servait Gaspard Winckler
débordait parfois un tout petit peu de la feuille blanche
intercalaire qui constituait le bord du puzzle, laissant une
presque imperceptible frange bleutée. Pendant plusieurs
années Bartlebooth se servit de cette frange comme d’une
sorte de garantie  : si deux pièces qui lui semblaient
parfaitement se juxtaposer présentaient des franges qui ne
coïncidaient pas, il hésitait à les faire s’emboîter  ; au
contraire, il était tenté de rapprocher deux pièces qui, à
première vue, n’auraient jamais dû se toucher, mais dont
les franges bleutées offraient une parfaite continuité et
souvent il s’avérait effectivement un peu plus tard qu’elles
allaient très bien ensemble.



C’est seulement quand cette habitude fut prise, et
suffisamment ancrée pour que s’en débarrasser devînt
désagréable, que Bartlebooth se rendit compte que ces
« heureux hasards » pouvaient parfaitement être piégés à
leur tour, et que le faiseur de puzzles n’avait laissé, sur une
centaine de jeux, cette mince trace servir d’indice — ou
plutôt d’appât — que pour mieux l’égarer ensuite.

C’était, de la part de Gaspard Winckler, une ruse presque
primaire, une simple entrée en matière. Deux ou trois fois
elle troubla Bartlebooth quelques heures et n’eut pas
d’effet plus durable. Mais elle était assez caractéristique de
l’esprit dans lequel Gaspard Winckler concevait ses puzzles
et entendait susciter chez Bartlebooth un désarroi chaque
fois renouvelé. Les méthodes les plus rigoureuses, la mise
sur fiches des sept cent cinquante pièces, l’emploi
d’ordinateurs ou de tout autre système scientifique ou
objectif, n’auraient, en l’occurrence, pas servi à grand-
chose. Gaspard Winckler avait évidemment envisagé la
fabrication de ces cinq cents puzzles comme un tout,
comme un gigantesque puzzle de cinq cents pièces dont
chaque pièce aurait été un puzzle de sept cent cinquante
pièces, et il était clair que chacun de ces puzzles exigeait
pour être résolu une attaque, un esprit, une méthode, un
système différents.

Parfois Bartlebooth découvrait d’instinct la solution,
comme par exemple lorsqu’il avait, sans raison apparente,
commencé par le centre  ; parfois aussi il la déduisait des
puzzles antérieurs  ; mais, le plus souvent, il la cherchait
pendant trois jours avec la sensation tenace d’être
l’imbécile absolu  : les bords n’étaient même pas finis,
quinze petites Scandinavies rapprochées dès la première
heure dessinaient la silhouette sombre d’un homme en
cape montant trois marches menant à une jetée, à demi
retourné dans la direction du peintre (Launceston,



Tasmanie, octobre 1952) et depuis plusieurs heures il
n’avait pas posé une seule pièce.

Bartlebooth retrouvait dans ce sentiment d’impasse
l’essence même de sa passion  : une sorte de torpeur, de
ressassement, d’abrutissement opaque à la recherche de
quelque chose d’informe dont il n’arrivait qu’à marmonner
les contours  : un bec qui irait avec la petite déchirure
concave, un truc comme ça, une petite avancée jaunasse,
un morceau avec une indentation un peu arrondie, des
petits points orange, le petit morceau d’Afrique, le petit
bout de côte Adriatique, grommellements confus, bruits de
fond d’une rêverie maniaque, stérile, malheureuse.

Alors parfois, au bout de ces heures d’inertie morose, il
arrivait à Bartlebooth d’entrer tout à coup dans
d’épouvantables colères, aussi terribles et aussi
inexplicables que pouvaient l’être celles de Gaspard
Winckler quand il faisait sa partie de jacquet avec Morellet
chez Riri. Cet homme qui, pour tous les gens de
l’immeuble, était le symbole même du flegme britannique,
de la discrétion, de la courtoisie, de la politesse, de
l’exquise urbanité, cet homme que l’on n’avait jamais
entendu prononcer un mot plus haut que l’autre, entrait
dans ces moments-là dans des déchaînements d’une
violence telle qu’il semblait l’avoir concentrée en lui
pendant des années. Un soir il fendit en deux d’un seul
coup de poing un guéridon à dessus de marbre. Une autre
fois, Smautf ayant commis l’imprudence d’entrer, comme il
le faisait chaque matin, avec le petit déjeuner — deux œufs
à la coque, un jus d’orange, trois toasts, un thé au lait,
quelques lettres et trois quotidiens : Le Monde, le Times et
le Herald — Bartlebooth envoya valser le plateau avec une
telle force que la théière, propulsée quasi verticalement à
la vitesse d’une balle de volée, fracassa le verre épais du
scialytique avant de se briser elle-même en mille morceaux
qui retombèrent sur le puzzle (Okinawa, Japon, octobre



1951). Bartlebooth mit huit jours à récupérer ses sept cent
cinquante pièces, que le vernis protecteur de Gaspard
Winckler avait sauvées du thé bouillant, et sans doute cette
colère ne fut-elle pas inutile, car en réordonnant ces pièces,
il découvrit enfin comment il fallait les placer.

Plus souvent heureusement, au terme de ces heures
d’attente, après être passé par tous les degrés de l’anxiété
et de l’exaspération contrôlées, Bartlebooth atteignait une
sorte d’état second, une stase, une espèce d’hébétude tout
asiatique, peut-être analogue à celle que recherche le
tireur à l’arc  : un oubli profond du corps et du but à
atteindre, un esprit vide, parfaitement vide, ouvert,
disponible, une attention intacte mais flottant librement au-
dessus des vicissitudes de l’existence, des contingences du
puzzle et des embûches de l’artisan. Dans ces instants-là
Bartlebooth voyait sans les regarder les fines découpes de
bois s’encastrer très exactement les unes dans les autres et
pouvait, prenant deux pièces auxquelles il n’avait jamais
prêté attention ou dont il avait peut-être juré pendant des
heures qu’elles ne pouvaient matériellement pas se réunir,
les assembler d’un geste.

Cette impression de grâce durait parfois plusieurs
minutes et Bartlebooth avait alors la sensation d’être un
voyant  : il percevait tout, il comprenait tout, il aurait pu
voir l’herbe pousser, la foudre frapper l’arbre, l’érosion
meuler les montagnes comme une pyramide très lentement
usée par l’aile d’un oiseau qui l’effleure : il juxtaposait les
pièces à toute allure, sans jamais se tromper, retrouvant
sous tous les détails et artifices qui prétendaient les
masquer, telle griffe minuscule, tel imperceptible fil rouge,
telle encoche aux bords noirs qui lui auraient, de tout
temps, désigné la solution s’il avait eu des yeux pour voir :
en quelques instants, porté par cette ivresse exaltante et
sûre, une situation qui n’avait pas bougé depuis des heures
ou des jours et dont il ne concevait même plus le



dénouement, se modifiait du tout au tout  : des espaces
entiers se soudaient les uns aux autres, le ciel et la mer
retrouvaient leur place, des troncs redevenaient branches,
des oiseaux vagues, des ombres goémon.

Ces instants privilégiés étaient aussi rares qu’ils étaient
enivrants et aussi éphémères qu’ils semblaient efficaces.
Très vite Bartlebooth redevenait comme un sac de sable,
une masse inerte rivée à sa table de travail, un demeuré
aux yeux vides, incapables de voir, attendant pendant des
heures sans comprendre ce qu’il attendait.

Il n’avait ni faim ni soif, ni chaud ni froid  ; il pouvait
rester sans dormir plus de quarante heures, sans rien faire
d’autre que prendre une à une les pièces non encore
rassemblées, les regarder, les retourner et les reposer sans
même essayer de les placer, comme si n’importe quelle
tentative devait être inexorablement vouée à l’échec. Une
fois il resta assis 62 heures d’affilée — du mercredi matin
huit heures au vendredi soir dix heures — devant un puzzle
inachevé qui représentait la grève d’Elseneur : frange grise
entre une mer grise et un ciel gris.

Une autre fois, en mille neuf cent soixante-six, il
rassembla dans les trois premières heures plus des deux
tiers du puzzle de la quinzaine : la petite station balnéaire
de Rippleson, en Floride. Puis, pendant les deux semaines
qui suivirent, il tenta en vain de le finir : il avait devant lui
un petit bout de plage presque désert, avec un restaurant à
une extrémité de la promenade et des rochers de granit à
l’autre extrémité  ; au loin, à gauche, trois pêcheurs
chargeaient une chaloupe de filets brun varech ; au centre
une femme d’un certain âge vêtue d’une robe à pois et
coiffée d’un chapeau de gendarme en papier tricotait assise
sur les galets  ; à côté d’elle, à plat ventre sur un tapis de
fibres végétales, une petite fille avec un collier de
coquillages mangeait des bananes séchées  ; à l’extrême
droite, un garçon de plage, vêtu d’un vieux battledress,



ramassait des parasols et des chaises longues ; tout au fond
une voile en forme de trapèze et deux îlots noirs cassaient
la ligne d’horizon. Il manquait quelques ondulations de
vagues et un morceau de ciel moutonnant  : deux cents
pièces d’un même bleu avec de minuscules variations
blanches dont chacune lui demanda avant de trouver sa
place plus de deux heures de travail.

Ce fut une des rares fois où il n’eut pas assez de deux
semaines pour achever un puzzle. D’ordinaire, d’ivresses
en abattements, d’exaltations en désespoirs, d’attentes
fiévreuses en éphémères certitudes, le puzzle se complétait
dans les délais prévus, s’acheminant vers cette inéluctable
fin où tous les problèmes ayant été résolus, il ne restait
qu’une aquarelle honnête, d’une facture toujours un peu
scolaire, représentant un port de mer. A mesure qu’il l’avait
assouvi, dans la frustration ou l’enthousiasme, son désir
s’était éteint, ne lui laissant d’autre issue que d’ouvrir une
nouvelle boîte noire.
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