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À la cuisine à l’ancienne, initialement dotée de
perfectionnements ultramodernes que la cuisinière de
Madame Moreau fit rapidement remplacer, Henry Fleury
voulut opposer, pour la grande salle à manger d’apparat, un
style résolument avant-gardiste, d’une rigueur
géométrique, d’un formalisme impeccable, un modèle de
sophistication glacée où les grands dîners de réception
prendraient l’allure de cérémonies uniques.

La salle à manger était alors une pièce lourde et
encombrée de meubles, avec un parquet aux dessins
compliqués, un haut poêle de faïence bleue, des murs
surchargés de corniches et de moulures, des plinthes
imitant le marbre veiné, une suspension à neuf bras garnie
de 81 pendeloques, une table en chêne, rectangulaire,
accompagnée de douze chaises de velours brodé et, aux
deux bouts, de deux fauteuils en acajou clair aux dos
ajourés en X, un bas de vaisselier genre breton où l’on
avait toujours vu voisiner un cabaret Napoléon III en papier
mâché, un service à fumeurs (avec une boîte à cigarettes
représentant les Joueurs de cartes de Cézanne, un briquet
à essence ressemblant assez à une lampe à huile, et quatre
cendriers respectivement décorés d’un trèfle, d’un carreau,
d’un cœur et d’un pique), et un compotier d’argent rempli
d’oranges, le tout surmonté d’une tapisserie représentant
une fantasia  ; entre les fenêtres, au-dessus d’un coco
weddelliana, palmier d’appartement à feuillage décoratif,
pendait une grande toile sombre montrant un homme en



robe de juge, assis sur un trône élevé dont la dorure
éclaboussait tout le tableau.
 

Henry Fleury partageait l’opinion abondamment
répandue que la gustation est conditionnée non seulement
par la couleur spécifique des nourritures ingérées, mais
aussi par leur environnement. Des recherches poussées et
plusieurs expériences le convainquirent que la couleur
blanche, par sa neutralité, par son «  vide  » et par sa
lumière, était celle qui ferait le mieux ressortir le goût des
aliments.

C’est à partir de cette donnée qu’il réorganisa de fond en
comble la salle à manger de Madame Moreau  : il élimina
les meubles, fit décrocher le lustre et déposer les plinthes
et dissimula les moulures et les rosaces par un faux plafond
fait de panneaux lamifiés d’une blancheur étincelante
équipés de place en place de spots immaculés orientés de
manière à converger vers le centre de la pièce. Les murs
furent peints avec une laque blanche brillante et le parquet
vétuste fut recouvert d’un revêtement plastique également
blanc. Toutes les portes furent condamnées sauf celle qui
donnait sur le hall d’entrée, une porte à deux battants,
jadis vitrée, qui fut remplacée par deux plaques
coulissantes commandées par une cellule photo-électrique
invisible. Quant aux fenêtres, elles furent dissimulées par
de hauts panneaux de contreplaqué habillés de skaï blanc.

A l’exception de la table et des chaises, aucun meuble,
aucun équipement ne fut toléré dans la pièce, pas même un
interrupteur ou un fil électrique. Tout le rangement de la
vaisselle et du linge de table se fit dans des armoires
aménagées en dehors de la pièce, dans le vestibule, où fut
également installée une table de service équipée de
chauffe-plats et de planches à découper.



Au centre de cet espace blanc qu’aucune tache, aucune
ombre, aucune aspérité ne venait ternir, Fleury disposa sa
table  : une monumentale plaque de marbre, parfaitement
blanche, taillée en octogone, aux bords doucement
arrondis, posée sur un piètement cylindrique d’un diamètre
d’environ un mètre. Huit chaises de plastique moulé,
blanches, complétèrent le mobilier.

Ce parti pris de blancheur s’arrêtait là. La vaisselle,
dessinée par le styliste italien Titorelli, fut réalisée dans
des tons pastels — ivoire, jaune pâle, vert d’eau, rose
tendre, mauve léger, saumon, gris clair, turquoise, etc. —
dont l’emploi était déterminé par les caractéristiques des
mets préparés qui eux-mêmes s’organisaient autour d’une
couleur fondamentale, à laquelle étaient également assortis
le linge de table et la tenue des serviteurs.
 

Pendant les dix années où sa santé fut suffisante pour lui
permettre de continuer à recevoir, Madame Moreau donna
environ un dîner par mois. Le premier fut un repas jaune :
gougères à la bourguignonne, quenelles de brochet
hollandaise, salmis de caille au safran, salade de maïs,
sorbets au citron et à la goyave, accompagnés de xérès, de
Château-Chalon, de Château-Carbonneux et de punch glacé
au Sauternes. Le dernier, en mille neuf cent soixante-dix,
fut un repas noir servi dans des assiettes d’ardoise polie ; il
comportait évidemment du caviar, mais aussi des calmars à
la tarragonaise, une selle de marcassin Cumberland, une
salade de truffes et une charlotte aux myrtilles  ; les
boissons de cet ultime repas furent plus difficiles à choisir :
le caviar fut servi avec de la vodka versée dans des
gobelets de basalte et le calmar avec un vin résiné d’un
rouge effectivement très sombre, mais pour la selle de
marcassin le maître d’hôtel fit passer deux bouteilles de
Château-Ducru-Beaucaillou 1955 transvasées pour la



circonstance dans des decanters en cristal de Bohême
ayant toute la noirceur requise.

Madame Moreau elle-même ne touchait presque jamais
aux plats qu’elle faisait servir à ses invités. Elle suivait un
régime de plus en plus sévère qui avait fini par ne plus lui
autoriser que des laitances de poisson cru, du blanc de
poulet, de l’Édam étuvé et des figues sèches. Généralement
elle prenait son repas avant ses invités, seule ou en
compagnie de Madame Trévins. Cela ne l’empêchait pas
d’animer ses soirées avec la même énergie que celle dont
elle faisait preuve dans son travail diurne dont ces dîners
n’étaient d’ailleurs pour elle qu’un des prolongements
nécessaires  : elle les préparait avec un soin minutieux,
dressant la liste de ses convives comme on dresse un plan
de bataille  ; elle réunissait invariablement sept personnes
parmi lesquelles se trouvaient généralement  : un individu
ayant une fonction quelque peu officielle (chef de cabinet,
conseiller référendaire à la Cour des comptes, auditeur au
Conseil d’État, administrateur civil, etc.) ; un artiste ou un
homme de lettres  ; un ou deux membres de son équipe,
mais jamais Madame Trévins qui détestait ce genre de
festivités et préférait ces soirs-là rester dans sa chambre et
relire son livre  ; et l’industriel français ou étranger avec
lequel elle était alors en affaires et pour lequel ce repas
était donné. Deux ou trois épouses savamment choisies
complétaient le tour de table.

Un de ces plus mémorables repas fut offert à un homme
qui, par ailleurs, était venu plusieurs fois dans l’immeuble :
Hermann Fugger, l’homme d’affaires allemand ami des
Altamont et de Hutting, et dont Madame Moreau devait
distribuer en France certains matériels de camping  : ce
soir-là, connaissant la passion rentrée de Fugger pour la
cuisine, elle fit préparer un repas rose — aspic de jambon
au Vertus, koulibiac de saumon sauce aurore, canard
sauvage aux pêches de vigne, champagne rosé, etc. — et



elle convia à sa table, outre un de ses plus proches
collaborateurs qui dirigeait la branche « hypermarchés   »
de son affaire, un chroniqueur gastronomique, un minotier
reconverti dans les plats préparés et un propriétaire-
récoltant de vins de Moselle, ces deux derniers convives
étant flanqués d’épouses tout aussi férues de bien manger
que leurs conjoints. Négligeant pour une fois le porc de
Flourens et autres curiosités d’avant-dîner, les invités firent
exclusivement rouler la conversation sur les plaisirs de la
table, les vieilles recettes, les chefs disparus, le beurre
blanc de la mère Clémence et autres propos de gueule.
 

La salle à manger d’Henry Fleury ne servait évidemment
que pour ces dîners de prestige. Le reste du temps, et
même à l’époque où elle était encore valide et dotée d’un
solide appétit, Madame Moreau dînait avec Madame
Trévins dans sa chambre ou dans celle de son amie. C’était
dans la journée leur seul instant de détente ; elles parlaient
interminablement de Saint-Mouezy, évoquant sans s’en
lasser leurs souvenirs.

Elle revoyait la venue du vieux bouilleur qui arrivait de
Buzançais avec son alambic de cuivre rouge tiré par une
petite jument noire qui répondait au nom de Belle  ; et
l’arracheur de dents avec son bonnet rouge et ses
prospectus multicolores  ; et le joueur de cornemuse qui
l’accompagnait et qui soufflait dans ses tuyaux le plus fort
possible et horriblement faux pour couvrir les cris des
malheureux patients. Elle revivait la hantise qu’elle avait
d’être privée de dessert et mise au pain sec et à l’eau
pendant trois jours quand la maîtresse lui avait mis une
mauvaise note  ; elle retrouvait la frayeur qu’elle avait
ressentie en découvrant sous une casserole que sa mère lui
avait demandé de récurer une grosse araignée noire  ; ou
son intense émerveillement lorsque, un matin de 1915, elle
avait vu pour la première fois de sa vie un avion, un biplan



qui avait émergé du brouillard et qui s’était posé dans un
champ ; il en était descendu un jeune homme beau comme
un dieu, avec un blouson de cuir, de grands yeux pâles et
de longues mains fines sous de gros gants doublés de
mouton. C’était un aviateur gallois qui voulait rejoindre le
château de Corbénic et que le brouillard avait égaré. Il y
avait dans l’avion plusieurs cartes qu’il examina en vain.
Elle ne put lui venir en aide et pas davantage les gens du
village chez qui elle le conduisit.

Ou bien, du plus loin qu’elle pouvait se souvenir,
remontait la fascination qu’elle éprouvait chaque fois que,
toute petite fille, elle regardait son grand-père se faire la
barbe  : il s’asseyait généralement le matin, vers sept
heures, après un frugal petit déjeuner, et préparait avec
sérieux, dans un bol d’eau très chaude à l’aide d’un
blaireau très souple une mousse de savon si dense si
blanche et si compacte qu’il lui en venait encore, après plus
de soixante-quinze ans, l’eau à la bouche.
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