
CHAPITRE LXXII

Caves, 3

Caves. La cave de Bartlebooth.
Dans la cave de Bartlebooth il y a un reste de charbon

sur lequel est encore posé un seau en tôle émaillée noire
avec une anse en fil de fer garnie d’un manchon de bois,
une bicyclette pendue à un croc de boucher, des casiers à
bouteilles désormais vacants, et les quatre malles de ses
voyages, quatre malles bombées, recouvertes de toile
goudronnée, ceinturées de lattes de bois, avec des
encoignures et des ferrures de cuivre, et entièrement
doublées à l’intérieur de feuilles de zinc pour garantir leur
étanchéité.
 

Bartlebooth les avait commandées à Londres, chez
Asprey, et les avait fait remplir de tout ce qui pouvait être
nécessaire, utile, réconfortant, ou simplement agréable
pendant toute la durée de son périple autour du monde.

La première qui, en s’ouvrant, révélait une penderie
spacieuse, avait contenu un trousseau complet adapté aussi
bien à toute la gamme des conditions climatiques qu’aux
diverses circonstances de la vie mondaine, comme ces
collections de costumes en carton découpé dont les enfants
affublent des poupées gravures de mode  : cela allait des
bottes de fourrure aux souliers vernis, des cirés aux fracs,
des passe-montagnes aux nœuds papillons et des casques
coloniaux aux huit-reflets.
 



La seconde avait renfermé les divers matériels de
peinture et dessin nécessaires à l’exécution des aquarelles,
des emballages tout préparés à l’intention de Gaspard
Winckler, divers guides et cartes, des produits de toilette et
d’entretien dont on pouvait supposer alors qu’il serait
parfois difficile de se les procurer aux antipodes, une
pharmacie de secours, les fameuses boîtes de «  café
ionisé  », et quelques instruments  : appareil de photo,
jumelles, machine à écrire portative.
 

La troisième offrait encore tout ce qu’il aurait fallu si,
ayant fait naufrage par suite de tempête, typhon, raz-de-
marée, cyclone ou révolte de l’équipage, Bartlebooth et
Smautf avaient eu à dériver sur une épave, aborder sur une
île déserte et devoir y survivre. Son contenu reprenait,
simplement modernisé, celui de la malle lestée de tonneaux
vides que le capitaine Nemo fait échouer sur une plage à
l’intention des braves colons de l’île Lincoln, et dont la
nomenclature exacte, notée sur une feuille du carnet de
Gédéon Spilett, occupe, accompagnée il est vrai de deux
gravures presque pleine page, les pages 223 à 226 de L’Île
mystérieuse (Ed. Hetzel).
 

La quatrième, enfin, avait été prévue pour des
catastrophes moindres et contenait — impeccablement
conservée et miraculeusement emballée dans un aussi
faible volume — une tente à six places avec tous ses
accessoires et fournitures, depuis la classique «  vache à
eau  » jusqu’au commode — et alors tout récent, puisqu’il
avait été primé au dernier concours Lépine — gonfleur à
pied, en passant par la toile de sol, le double-toit, les
piquets inoxydables, les tendeurs de rechange, les duvets,
les matelas pneumatiques, les lampes-tempêtes, les
réchauds à pastille, les bouteilles thermos, les couverts



emboîtables, un fer à repasser de voyage, un réveille-matin,
un cendrier « anosmique  » breveté permettant au fumeur
invétéré de se livrer à son vice sans incommoder son voisin,
et une table entièrement pliante qui demandait à peu près
deux heures, en s’y mettant à deux, pour être montée — ou
démontée — à l’aide de minuscules clés à douille à huit
pans.
 

Les troisième et quatrième malles ne servirent presque
jamais. Le goût naturel de Bartlebooth pour le confort
britannique et les moyens quasi illimités dont il disposait
alors lui permettaient de choisir, presque chaque fois, des
résidences convenablement équipées — grands hôtels,
ambassades, résidences de riches particuliers — où son
xérès lui était présenté sur un plateau d’argent et où l’eau
pour sa barbe faisait quatre-vingt-six degrés fahrenheit et
pas quatre-vingt-quatre.

Lorsqu’il ne trouvait vraiment pas d’installation à sa
convenance dans les environs du lieu choisi pour
l’aquarelle de la quinzaine, Bartlebooth se résignait à
camper. Cela ne lui arriva en tout qu’une vingtaine de fois,
entre autres en Angola, près de Moçâmedes, au Pérou près
de Lambayeque, à l’extrême-pointe de la presqu’île
californienne (c’est-à-dire au Mexique) et dans diverses îles
du Pacifique ou de l’Océanie où il aurait pu tout aussi bien
dormir à la belle étoile sans obliger le pauvre Smautf à
sortir, à installer, et surtout, quelques jours plus tard, à
démonter tout le matériel, dans un ordre immuable où
chaque objet devait être replié et replacé selon le mode
d’emploi joint à la malle, qui, sans cela, n’aurait jamais pu
être refermée.
 

Bartlebooth n’a jamais beaucoup parlé de ses voyages et,
depuis quelques années, il n’en parle plus du tout. Smautf,



lui, les évoque volontiers, mais sa mémoire lui fait de plus
en plus souvent défaut. Pendant toutes ses années de
pérégrinations, il a tenu une sorte de carnet où, à côté de
calculs prodigieusement longs dont il ne se souvient plus ce
qu’ils calculaient, il notait l’emploi de ses journées. Il avait
une écriture assez curieuse où les barres de t avaient l’air
de souligner les mots de la ligne supérieure et où les points
sur les i semblaient interrompre les phrases de la ligne
d’au-dessus ; en revanche, il intercalait dans la ligne d’au-
dessous les queues et arabesques des mots qui lui étaient
superposés. Le résultat aujourd’hui est loin d’être toujours
clair, d’autant plus que Smautf était persuadé que la seule
relecture d’un mot résumant alors parfaitement toute la
scène suffirait à ressusciter le souvenir dans son
intégralité, comme ces rêves qui reviennent d’un coup dès
qu’on s’en remémore un élément : aussi notait-il les choses
d’une façon très peu explicite. Par exemple, sous la date du
10 août 1939 — à Takaungu, au Kenya — on peut lire :

Chevaux de fiacre qui vont au commandement,
sans
cocher.
La monnaie de cuivre se rend dans du papier.
Les chambres ouvertes à l’auberge.
Voulez-vous... moi ?
C’est de la gelée de pied de veau (calf foot
gelley)
Manière de porter les enfants.
Dîner chez M. Macklin.

Smautf ne comprend plus ce dont il a ainsi voulu se
souvenir. Tout ce qui lui revient — et qu’il n’a jamais noté



— est que ce Mr. Macklin était un botaniste âgé de plus de
soixante ans qui, après avoir vingt ans durant catalogué
des papillons et des fougères dans les sous-sols du British
Museum, était parti sur le terrain faire l’inventaire
systématique de la flore du Kenya. Quand Smautf arriva
pour dîner chez le botaniste — Bartlebooth ce soir-là était
reçu à Mombassa par le gouverneur de la province — il le
trouva agenouillé dans son salon, occupé à ranger dans des
petites boîtes rectangulaires des plants de basilic (Ocymum
basilicum) et plusieurs échantillons d’épiphylles dont l’un,
aux fleurs couleur d’ivoire, n’était manifestement pas un
Epiphyllum truncatum et, lui dit-il la voix tremblante,
s’appellerait peut-être un jour Epiphyllum paucifolium
Macklin (il aurait préféré Epiphyllum macklineum, mais
cela ne se faisait déjà plus). Ce vieil homme caressait en
effet depuis vingt ans le rêve de donner son nom à une de
ces cactées ou, à défaut, à un écureuil local dont il
adressait des descriptions de plus en plus détaillées à ses
directeurs qui persistaient à lui répondre que cette variété
n’était pas suffisamment différente des autres sciuridés
africains (Xerus getelus, Xerus capensis, etc.) pour mériter
une appellation spécifique.

Le plus extraordinaire de l’histoire est que Smautf
rencontra douze ans et demi plus tard, aux îles Salomon, un
autre Mr. Macklin, à peine plus jeune que le premier, dont
il était le neveu  ; il se prénommait Corbett  : c’était un
missionnaire au visage en lame de couteau, au teint de
cendre, qui se nourrissait exclusivement de lait et de
fromage blanc  ; sa femme, une pimpante petite personne
répondant au prénom de Bunny, s’occupait des petites filles
du village  ; elle leur faisait faire de la gymnastique sur la
plage et on pouvait les voir, tous les samedis matin,
habillées de jupettes plissées, avec des rubans brodés dans
les cheveux et des bracelets de corail, se dandiner au
rythme d’un choral de Haendel seriné par un gramophone



à ressort, pour la plus grande joie de quelques tommies
désœuvrés que la dame ne cessait de fusiller du regard.
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