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David Marcia est dans sa chambre. C’est un homme
d’une trentaine d’années, au visage un peu gras. Il est
étendu tout habillé sur son lit, ayant seulement enlevé ses
chaussures. Il porte un chandail de cashmere à dessins
écossais, des chaussettes noires, un pantalon de gabardine
bleu pétrole. Il a au poignet droit une gourmette d’argent.
Il feuillette un numéro de Pariscope portant sur sa
couverture, à l’occasion de la nouvelle sortie aux
Ambassadeurs de son film The Birds, une photographie
d’Alfred Hitchcock regardant d’un œil à peine ouvert un
corbeau perché sur son épaule et qui semble éclater de
rire.

La chambre est petite et meublée d’une façon sommaire :
le lit, une table de chevet, un fauteuil club. Sur la table de
nuit sont posées une édition de poche de The Daring Young
Man on the Flying Trapeze, de William Saroyan, une
bouteille de jus de fruits, et une lampe dont le socle est un
cylindre de gros verre à demi rempli de cailloux
multicolores d’où émergent quelques touffes d’aloès.
Contre le mur du fond, sur une cheminée de faïence
surmontée d’un grand miroir se trouve une statuette de
bronze représentant une petite fille fauchant de l’herbe. Le
mur de droite est recouvert de plaques de liège destinées à
isoler la pièce de la chambre voisine, occupée par Léon
Marcia que ses insomnies constantes contraignent à
d’interminables va-et-vient nocturnes. Le mur de gauche
est tapissé de papier reliure et décoré de deux gravures
encadrées  : l’une est une grande carte de la ville et



citadelle de Namur et de ses environs avec indication des
travaux de fortification exécutés lors du siège de 1746  ;
l’autre est une illustration de Vingt ans après, représentant
l’évasion du duc de Beaufort : le duc vient de sortir du faux
pâté en croûte deux poignards, une échelle de corde et une
poire d’angoisse que Grimaud enfonce dans la bouche de
La Ramée.
 

Il y a peu de temps que David Marcia est revenu habiter
chez ses parents. Il les avait quittés quand il était devenu
motocycliste professionnel et était allé vivre à Vincennes
dans une villa de location dotée d’un grand garage où il
passait ses journées à bricoler sur ses machines. C’était
alors un garçon rangé, consciencieux, entièrement
passionné par ses courses de moto. Mais son accident en fit
un velléitaire, un songe-creux se nourrissant de projets
chimériques dans lesquels il engloutit tout l’argent que les
assurances lui avaient versé, soit près de cent millions.

Il commença par tenter de se reconvertir dans la
compétition automobile et participa à plusieurs rallyes  ;
mais un jour près de Saint-Cyr il écrasa deux enfants qui
sortaient en courant d’une maisonnette de garde-barrière
et on lui supprima définitivement son permis de conduire.
 

Il devint ensuite producteur de disques  : il avait
rencontré lors de son séjour à l’hôpital un musicien
autodidacte, Marcel Gougenheim, dit Gougou, dont
l’ambition était de former un grand orchestre de jazz
comme il y en avait eu en France à l’époque de Ray
Ventura, d’Alix Combelle et de Jacques Hélian. David
Marcia se rendait bien compte qu’il était illusoire de penser
gagner sa vie avec un grand orchestre  : même les toutes
petites formations n’arrivaient pas à survivre et de plus en
plus souvent, au Casino de Paris comme aux Folies-



Bergère, on ne gardait que les solistes et on les faisait
accompagner par des bandes magnétiques ; mais Marcia se
persuada qu’un disque aurait du succès et il décida de
financer l’opération. Gougou engagea une quarantaine de
jazzmen et les répétitions commencèrent dans un théâtre
de banlieue. L’orchestre avait une sonorité excellente que
les arrangements très woody-hermaniens de Gougou
faisaient fantastiquement sonner. Mais Gougou avait un
terrible défaut  : c’était un perfectionniste chronique et
après chaque exécution d’un morceau il trouvait toujours
un détail qui n’allait pas, un tout petit retard par-ci, une
minuscule bavure par-là. Les répétitions, prévues pour trois
semaines, en durèrent neuf avant que David Marcia ne se
décide enfin à arrêter les frais.
 

Il s’intéressa alors à un village de vacances installé en
Tunisie dans les îles Kerkenna. De toutes ces entreprises ce
fut la seule qui aurait pu réussir  : moins courues que
Djerba, les îles Kerkenna offraient aux touristes le même
genre d’avantages, et le village de vacances était bien
équipé  : on pouvait y faire aussi bien du cheval que de la
voile, du ski nautique, de la chasse sous-marine, de la
pêche au gros, des promenades à dos de chameau, des
stages de poterie, de tissage ou de sparterie, de
l’expression corporelle et du training autogène. Associé à
une agence de voyages qui l’alimentait en clients près de
huit mois par an, David Marcia devint directeur du village
et les premiers mois tout se passa plutôt bien, jusqu’au jour
où il recruta, pour animer un stage de théâtre, un
comédien nommé Boris Kosciuszko.
 

Boris Kosciuszko était un homme d’une cinquantaine
d’années, grand et maigre, avec un faciès anguleux, des
pommettes saillantes, des yeux de braise. Selon sa théorie,



Racine, Corneille, Molière et Shakespeare étaient des
auteurs médiocres abusivement élevés au rang de génies
par des metteurs en scène moutonniers et sans
imagination. Le vrai théâtre, décrétait-il, avait pour titres
Venceslas de Rotrou, Manlius Capitolinus de Lafosse,
Roxelane et Mustapha de Maisonneuve, Le Séducteur
amoureux de Longchamps  ; les vrais dramaturges
s’appelaient Collin d’Harleville, Dufresny, Picard, Lautier,
Favart, Destouches  ; il en connaissait comme ça des
dizaines et des dizaines, s’extasiait imperturbablement sur
les beautés cachées de l’Iphigénie de Guimond de La
Touche, l’Agamemnon de Népomucène Lemercier, l’Oreste
d’Alfieri, la Didon de Lefranc de Pompignan, et soulignait
pesamment les lourdeurs que, sur des sujets analogues ou
voisins, les soi-disant Grands Classiques avaient commises.
Le public cultivé de la Révolution et de l’Empire qui,
Stendhal en tête, mettait sur le même plan l’Orosmane de
la Zaïre de Voltaire et l’Othello de Shakespeare, ou
Rhadamiste de Crébillon et Le Cid, ne s’y était pas trompé,
et jusqu’au milieu du dix-neuvième siècle, les deux
Corneille furent publiés ensemble et l’œuvre de Thomas
appréciée au moins autant que celle de Pierre. Mais
l’instruction laïque obligatoire et le centralisme
bureaucratique avaient, à partir du Second Empire et de la
Troisième République, écrasé ces dramaturges généreux et
sauvages et imposé l’ordre débile et étriqué pompeusement
baptisé classicisme.

L’enthousiasme de Boris Kosciuszko était apparemment
communicatif car quelques semaines plus tard, David
Marcia annonça par voie de presse la création du Festival
de Kerkennah, destiné, était-il précisé, à « sauvegarder et
promouvoir les trésors retrouvés de la scène  ». Quatre
pièces étaient annoncées  : Jason d’Alexandre Hardy, Inès
de Castro de Lamotte-Houdar, une comédie en un acte et
en vers de Boissy, Le Babillard, toutes trois montées par



Boris Kosciuszko, et Le Seigneur de Polisy, tragédie de
Raimond de Guiraud dans laquelle s’était immortalisé
Talma, mis en scène par le Suisse Henri Agustoni. Diverses
autres manifestations étaient prévues, dont un symposium
international dont le thème — le mythe des trois unités —
constituait à lui seul un éclatant manifeste.

David Marcia ne lésina pas sur les moyens, escomptant
que le succès du Festival rejaillirait sur le renom du village
de vacances. Avec l’appui de quelques organisations et
institutions, il fit bâtir un théâtre de plein air de huit cents
places, et tripla le nombre de ses bungalows afin d’assurer
l’hébergement des acteurs et des spectateurs.

Les acteurs vinrent en foule — il en fallait une vingtaine
rien que pour jouer Jason — et il y eut également affluence
de décorateurs, costumiers, éclairagistes, critiques et
universitaires  ; par contre il y eut très peu de spectateurs
payants et plusieurs représentations furent annulées ou
interrompues par ces violents orages qui éclatent
fréquemment dans cette région au milieu de l’été  : à la
clôture du Festival, David Marcia put calculer que ses
recettes s’élevaient à 98 dinars, alors que l’opération lui en
avait coûté près de 30 000.
 

En trois ans David Marcia acheva ainsi de dilapider sa
petite fortune. Il revint alors vivre rue Simon-Crubellier. Ce
devait être au début une solution provisoire et il se chercha
mollement un métier et un appartement, jusqu’à ce que sa
mère, compatissante, lui donne la charge et les bénéfices
éventuels de la moitié de son magasin. C’est un travail qui
ne le fatigue pas trop et dont le revenu lui sert à assouvir
sa nouvelle passion, les jeux de hasard, et plus
particulièrement la roulette où, à peu près chaque soir, il
perd entre trois cent cinquante et mille francs.
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