
CHAPITRE LXXVI

Caves, 4

Caves. La cave de Madame de Beaumont.
Vieux objets  : lampe jadis de bureau avec un socle de

cuivre et un abat-jour hémisphérique en opaline vert clair,
largement ébréché, un restant de tisanière, des
portemanteaux. Souvenirs rapportés de voyages ou de
vacances  : étoile de mer séchée, minuscules poupées
habillées en couple serbe, petit vase décoré d’une vue
d’Etretat  ; boîtes à chaussures débordant de cartes
postales, paquets de lettres d’amour serrées dans des
élastiques aujourd’hui détendus, prospectus de pharmacie :

livres d’enfants aux pages manquantes, aux couvertures
arrachées : Les Contes verts de ma Mère-Grand, L’Histoire
de France par les rébus, ouvert sur un dessin montrant une
sorte de bistouri, une salade et un rat, rébus dont la



solution : l’An VII les tuera (lancette, laitue, rat) vise, est-il
expliqué, le Directoire, bien qu’en fait celui-ci ait été
renversé le 18 brumaire An VIII, cahiers d’écoliers,
agendas, albums de photographies, en cuir repoussé, en
feutrine noire, en soie verte, où, presque à chaque page,
l’empreinte d’onglets triangulaires, depuis longtemps
décollés, esquisse désormais des quadrilatères vides  ;
photographies, photographies cornées, jaunies,
craquelées  ; photographie d’Elizabeth à seize ans, à
Lédignan, se promenant avec sa grand-mère alors âgée
déjà de près de quatre-vingt-dix ans, dans une petite
charrette tirée par un poney aux poils très longs  ;
photographie d’Elizabeth, petite et floue, se serrant contre
François Breidel, au milieu d’une tablée d’hommes en bleus
de chauffe  ; photographies d’Anne et de Béatrice  : sur
l’une, Anne a huit ans, Béatrice sept  ; elles sont assises
dans une prairie, au pied d’un petit sapin  ; Béatrice tient,
serré contre elle, un petit chien noir tout frisé  ; Anne, à
côté d’elle, l’air sérieux, presque grave, porte un chapeau
d’homme  : celui de leur oncle Armand Breidel chez qui
elles allèrent en vacances cette année-là ; sur une autre, de
la même époque, Anne dispose des fleurs des champs dans
un vase ; Béatrice est allongée dans un hamac, elle lit Les
Aventures du Roi Babar ; on ne voit pas le petit chien ; sur
une troisième, plus tardive, elles sont déguisées, avec deux
autres petites filles, dans le boudoir aux belles boiseries de
chêne de Madame Altamont, lors d’une fête que cette
dernière donnait à l’occasion de l’anniversaire de sa fille.
Madame de Beaumont et Madame Altamont se détestaient ;
Madame de Beaumont traitait Cyrille Altamont de double
zéro et disait qu’il lui faisait penser à son mari et qu’il était
de ces gens qui croient qu’il leur suffira d’être ambitieux
pour être intelligents. Mais Véronique Altamont et Béatrice,
qui avaient le même âge, s’aimaient beaucoup, et Madame
Altamont avait été obligée d’inviter les petites Breidel  :
Anne est déguisée en Eugénie de Montijo et Béatrice en



bergère ; la troisième petite fille, la plus petite des quatre,
est Isabelle Gratiolet, vêtue en squaw  ; la quatrième,
Véronique, est adorablement habillée en petit marquis  :
cheveux poudrés et queue nouée d’un ruban, cravate de
dentelle, petit habit vert à basque, culotte mauve, l’épée au
côté et de longues guêtres de peau blanche montant
jusqu’à mi-cuisse  ; photographies de mariage de Fernand
de Beaumont et de Véra Orlova, le vingt-six novembre
1926, dans les salons de l’Hôtel Crillon  : foules élégantes,
famille, amis — le Comte Orfanik, Ivan Bounine, Florent
Schmitt, Arthur Schnabel, etc. —, la pièce montée, le jeune
couple, lui prenant dans sa main la main ouverte qu’elle lui
tend, debout devant des jonchées de roses éparpillées sur
le luxueux tapis cloué à décor bleu  ; photographies des
fouilles d’Oviedo  : l’une d’elles, vraisemblablement prise
par Fernand de Beaumont lui-même, puisqu’il en est
absent, montre l’équipe à l’heure de la sieste, une dizaine
d’étudiants maigres, bronzés, le visage mangé de barbe,
vêtus de shorts leur tombant sur les genoux et de tricots de
corps plutôt gris : ils sont installés sous un grand auvent de
toile qui leur donne de l’ombre mais ne les protège pas de
la chaleur  ; quatre jouent au bridge, trois dorment ou
somnolent, un autre écrit une lettre, un autre encore
résout, avec un tout petit morceau de crayon, un problème
de mots croisés, un autre encore recoud avec application
un bouton à une vareuse toute rapiécée  ; une autre
photographie montre Fernand de Beaumont et Bartlebooth
lorsque ce dernier rendit visite à l’archéologue en janvier
1935. Les deux hommes posent debout, l’un à côté de
l’autre, souriants, plissant les yeux à cause du soleil.
Bartlebooth porte un pantalon de golf, un chandail à
carreaux, un foulard. Beaumont, tout petit à côté de lui, est
vêtu d’un costume de flanelle grise, passablement fripé,
avec une cravate noire et un gilet croisé orné d’une chaîne
de montre en argent. Ce n’est pas Smautf qui a pris la



photographie puisqu’il y figure, en arrière-plan, en train de
laver avec Fawcett la grosse Chenard et Walker bicolore.
 

En dépit de leur différence d’âge — Bartlebooth avait
alors trente-cinq ans tandis que l’archéologue approchait
de la soixantaine — les deux hommes étaient très amis. Ils
avaient été présentés l’un à l’autre lors d’une réception à
l’Ambassade d’Angleterre et s’étaient aperçus en
conversant, d’abord qu’ils habitaient le même immeuble —
à vrai dire Beaumont n’y venait presque jamais et
Bartlebooth ne s’y était installé que depuis quelques
semaines — ensuite, et surtout, qu’ils avaient un goût
commun pour la musique ancienne allemande  : Heinrich
Finck, Breitengasser, Agricola. Plus encore que cet attrait
partagé, peut-être y avait-il dans l’assurance péremptoire
avec laquelle l’archéologue affirmait une hypothèse que
tous ses collègues s’accordaient à juger comme la plus
improbable de toutes, quelque chose de nature à fasciner
Bartlebooth et à l’encourager dans sa propre entreprise. En
tout cas c’est la présence de Fernand de Beaumont à
Oviedo qui détermina Bartlebooth à choisir le port proche
de Gijón pour y peindre la première de ses marines.

Lorsque Fernand de Beaumont se suicida, le douze
novembre 1935, Bartlebooth était en Méditerranée et
venait de peindre sa vingt et unième aquarelle dans le petit
port corse de Propriano. Il apprit la nouvelle à la radio, et
parvint à revenir à temps sur le continent pour assister à
l’enterrement de son malheureux ami, à Lédignan.
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