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Cela fait quarante ans que l’accordeur de piano vient
deux fois par an, en juin et en décembre, chez Madame de
Beaumont et c’est la cinquième fois qu’il se fait
accompagner par son petit-fils lequel prend très au sérieux
son rôle de guide bien qu’il n’ait pas encore dix ans. Mais la
dernière fois le petit garçon a renversé une jardinière de
dieffenbachia et cette fois-ci Madame Lafuente lui a
interdit d’entrer.

Assis sur les marches de l’escalier, le petit-fils de
l’accordeur attend donc son grand-père. Il est vêtu d’une
culotte courte en drap bleu marine et d’un blouson en
«  soie de parachute   », c’est-à-dire en nylon brillant, bleu
ciel, agrémenté de badges fantaisie  : un pylône d’où
partent quatre éclairs et des cercles concentriques,
symbole de radiotélégraphie  ; un compas, une boussole et
un chronomètre, hypothétiques emblèmes d’un géographe,
d’un arpenteur ou d’un explorateur  ; le chiffre 77 écrit en
lettres rouges dans un triangle jaune  ; la silhouette d’un
cordonnier réparant une grosse chaussure de montagne  ;
une main repoussant un verre plein d’alcool avec, en
dessous, les mots « Non merci, je conduis ».

Le petit garçon lit dans le Journal de Tintin une
biographie romancée de Carel Van Loorens, intitulée Le
Messager de l’Empereur.
 

Carel Van Loorens fut l’un des esprits les plus curieux de
son temps. Né en Hollande mais s’étant fait naturaliser



français par amour des Philosophes, il avait vécu en Perse,
en Arabie, en Chine et dans les Amériques, et parlait
couramment une bonne douzaine de langues. D’une
intelligence évidemment supérieure, mais très touche-à-
tout, apparemment incapable de s’adonner pendant plus de
deux ans à une même discipline, il exerça au cours de sa
vie les activités les plus différentes, passant avec le même
bonheur et la même allégresse de la profession de
chirurgien à celle de géomètre, fondant des canons à
Lahore et une école vétérinaire à Chiraz, enseignant la
physiologie à Bologne, la mathématique à Halle et
l’astronomie à Barcelone (où il osa émettre l’hypothèse que
Méchain se fût trompé dans ses calculs du mètre),
convoyant des fusils pour Wolfe Tone, ou, facteur d’orgues,
envisageant de remplacer les registres à tirants par des
touches à bascule, comme cela devait se faire un siècle plus
tard. Il résulta de cette versatilité systématique que Carel
Van Loorens se posa au cours de sa vie plusieurs questions
intéressantes, amorça à plusieurs reprises des ébauches de
solutions qui ne manquaient ni d’élégance ni parfois même
de génie, mais négligea presque chaque fois de rédiger
d’une façon à peu près compréhensible ses résultats. Après
sa mort on retrouva dans son cabinet de travail des notes
pour la plupart indéchiffrables concernant indifféremment
l’archéologie, l’égyptologie, la typographie (projet
d’alphabet universel), la linguistique (lettre à M. de
Humboldt sur le parler des Ouarsenis : ce ne fut sans doute
qu’un brouillon  ; en tout cas Humboldt n’y fait nulle part
allusion), la médecine, la politique (proposition de
gouvernement démocratique) tenant compte non seulement
de la séparation des trois pouvoirs législatif, exécutif et
judiciaire, mais, dans une anticipation troublante, d’un
quatrième pouvoir qu’il nomme le publicitaire (de
publiciste, journaliste), c’est-à-dire l’information, l’algèbre
numérique (note sur le problème de Goldbach, proposant
que tout nombre n soit la somme de K nombres premiers),



la physiologie (hypothèses sur le sommeil hivernal des
marmottes, sur le corps pneumatique des oiseaux, sur
l’apnée volontaire des hippopotames, etc.), l’optique, la
physique, la chimie (critique des théories de Lavoisier sur
les acides, esquisse d’une classification des corps simples)
ainsi que plusieurs projets d’inventions auxquelles le plus
souvent il n’aurait pas manqué grand-chose pour être
parfaitement au point  : un célérifère à roue orientable,
ressemblant à la draisienne mais la précédant de vingt
ans ; un tissu baptisé « pellette », sorte de cuir artificiel fait
d’une armure de toile forte enduite d’un mélange de liège
en poudre, huile de lin, colles et résines  ; ou une «  forge
solaire consistant en un assemblage de plaques de métal
polies comme des miroirs convergeant sur un foyer
topique.

En 1805, Van Loorens cherchait de l’argent pour financer
une expédition qui remonterait enfin le Nil jusqu’à sa ou
ses sources, projet que beaucoup avaient formé avant lui
mais que nul n’avait pu mener à bien. Il s’adressa à
Napoléon Ier qu’il avait déjà rencontré quelques années
plus tôt alors que, général trop populaire au goût du
Directoire qui cherchait à l’éloigner en l’envoyant en
Egypte, le futur Empereur des Français avait rassemblé
autour de lui quelques-uns des meilleurs savants de son
temps pour l’accompagner dans sa campagne.

Napoléon se posait alors un difficile problème
diplomatique ; l’essentiel de la flotte française venait d’être
détruite à Trafalgar, et soucieux de trouver un moyen de
contrecarrer la formidable hégémonie maritime des
Anglais, l’Empereur avait imaginé de louer les services du
plus prestigieux des corsaires barbaresques, celui que l’on
surnommait Hokab el-Ouakt, l’Aigle du Moment.

Hokab el-Ouakt commandait une véritable flotte de onze
galiotes dont les actions parfaitement coordonnées
faisaient de lui le maître d’une bonne portion de la



Méditerranée. Mais s’il n’avait aucune raison d’aimer les
Anglais qui, déjà possesseurs de Gibraltar depuis près d’un
siècle, détenaient Malte depuis cinq ans, menaçant de plus
en plus l’activité des Barbaresques, il n’en avait pas
davantage de leur préférer les Français qui, de même que
les Espagnols, les Hollandais, les Génois et les Vénitiens, ne
s’étaient jamais privés de venir bombarder Alger.

De toute façon, se posait d’abord le problème de joindre
l’Aigle, car, soucieux de se protéger contre les attentats,
celui-ci s’entourait en permanence de dix-huit gardes du
corps sourds et muets dont l’unique consigne était de tuer
toute personne s’approchant de leur maître à moins de
trois pas.
 

Or, c’est au moment où il se demandait où trouver
l’oiseau rare qui pourrait mener à bien ces difficiles
négociations dont les seuls préliminaires semblaient déjà
décourageants, que l’Empereur donna audience à Carel
Van Loorens et il put se dire, en le recevant, que le hasard,
une fois de plus, le favorisait ; Van Loorens, il ne l’ignorait
pas, parlait parfaitement l’arabe, et il avait pu en Égypte
apprécier son intelligence, sa rapidité d’esprit et de
décision, son sens de la diplomatie et son courage. Aussi
est-ce sans hésiter que Napoléon accepta de prendre à sa
charge tous les frais d’une expédition aux sources du Nil si
Loorens se chargeait de porter un message à Hokab el-
Ouakt en Alger.
 

Quelques semaines plus tard, métamorphosé en un
prospère marchand du golfe Persique répondant au nom
respecté de Haj Abdulaziz Abu Bakr, Carel Van Loorens fit
son entrée dans Alger à la tête d’une longue procession de
chameaux et d’une escorte rassemblant vingt des meilleurs
mameluks de la Garde Impériale. Il transportait des tapis,



des armes, des perles, des éponges, des étoffes et des
épices, toutes marchandises de première qualité qui
trouvèrent très vite preneurs, bien qu’Alger fût à l’époque
une ville riche où l’on trouvait à foison des produits
provenant du monde entier que les razzias des corsaires
barbaresques avaient détournés de leur destination initiale.
Mais Loorens gardait par-devers lui trois grandes caisses
de fer et à tous ceux qui lui demandaient ce qu’elles
contenaient il répondait invariablement  : « aucun de vous
n’est digne de voir les trésors qui sont dans ces caisses si
ce n’est Hokab el-Ouakt. »

Le quatrième jour qui suivit son arrivée, trois hommes de
l’Aigle vinrent attendre Loorens à la porte de son auberge.
Ils lui firent signe de les suivre. Il acquiesça et ils le firent
monter dans une chaise à porteurs hermétiquement fermée
par d’épais rideaux de cuir. Ils le conduisirent en dehors de
la ville, dans un marabout isolé où ils l’enfermèrent après
l’avoir consciencieusement fouillé. Plusieurs heures se
passèrent. Enfin, à la nuit tombée, précédé de quelques-uns
de ses gardes du corps, Hokab apparut :

— J’ai fait ouvrir tes caisses, dit-il, elles étaient vides.
— Je suis venu t’offrir quatre fois plus d’or que ces

caisses ne sauraient en contenir !
— Qu’ai-je besoin de ton or  ? Le plus petit galion

espagnol m’en donne sept fois autant !
— De quand date ton dernier galion  ? Les Anglais les

coulent et tu n’oses t’attaquer aux Anglais. À côté de leurs
grands trois-mâts, tes galiotes ne sont que des barquettes !

— Qui t’envoie ?
— Tu es un Aigle et seul un autre Aigle peut s’adresser à

toi  ! Je suis venu te porter un message de Napoléon Ier,
Empereur des Français !



Assurément, Hokab el-Ouakt savait qui était Napoléon Ier

et sans doute le tenait-il en haute estime, car sans toutefois
répondre explicitement à la proposition qui lui était faite, il
considéra dès lors Carel Van Loorens comme un
ambassadeur et tint à le traiter avec d’infinis égards  ; il
l’invita à séjourner dans son palais, une immense forteresse
surplombant la mer, où s’étageaient des jardins
enchanteurs riches de jujubiers, de caroubiers, de lauriers-
roses et de gazelles apprivoisées, et donna pour lui des
fêtes somptueuses au cours desquelles il lui fit goûter des
mets rares venus d’Amérique et d’Asie. En retour, pendant
des après-midi entiers, Loorens racontait ses aventures à
l’Arabe et lui décrivait les villes fabuleuses où il avait
séjourné  : Diomira la ville aux soixante coupoles d’argent,
Isaura la ville aux cent puits, Smeraldine la ville aquatique
et Moriane avec ses portes d’albâtre transparentes à la
lumière du soleil, ses colonnes de corail soutenant des
frontons incrustés de serpentine, ses villas toutes de verre
comme des aquariums où les ombres des danseuses à
l’écaille argentée nageaient sous les lampadaires en forme
de méduse.

Loorens était l’hôte de l’Aigle depuis près d’une semaine
lorsqu’un soir, alors que resté seul dans le jardin qui
s’ouvrait devant ses appartements, il achevait de boire un
merveilleux moka en tirant de temps à autre sur le tuyau
d’ambre de son narghilé parfumé à l’eau de rose, il
entendit un chant suave s’élever dans la nuit. C’était une
voix de femme aérienne et mélancolique, et l’air qu’elle
chantait sembla si familier à Loorens qu’il se mit à écouter
attentivement la musique et les paroles et fut à peine
surpris de reconnaître la pastourelle d’Adrian Villart :

Quand la douce saisons fine,
Que le fel yver revient,



Que flors et fuelle décline,
Que ces oiselez ne tient
De chanter en bois n’en broil,
En chantant si com je soil,
Tot seus mon chemin erroie.

Loorens se leva, se dirigea dans la direction de la voix et
de l’autre côté d’un renfoncement de la forteresse tombant
à pic sur les récifs de la côte, à une dizaine de mètres au-
dessus de ses propres appartements, il aperçut, sur une
terrasse entièrement fermée par des grilles dorées,
éclairée dans la nuit par la douce lumière de torches
résineuses, une femme d’une beauté si extraordinaire
qu’oubliant toute prudence, il enjamba la balustrade de sa
terrasse, gagna l’autre aile de la forteresse en progressant
le long d’une étroite corniche et, s’aidant des aspérités du
rocher, parvint à la hauteur de la jeune femme. Il l’appela à
voix basse. Elle l’entendit, faillit s’enfuir, puis, revenant,
s’approchant, lui conta en quelques murmures haletants sa
navrante histoire.
 

Elle se nommait Ursula von Littau. Fille du comte de
Littau, ancien aide de camp de Frédéric-Guillaume II, elle
avait été mariée à quinze ans au fils de l’Ambassadeur
d’Espagne à Potsdam, Alvaro Sanchez del Estero. La
corvette sur laquelle elle traversait la mer pour aller
rejoindre son futur époux à Malaga avait été attaquée par
les Barbaresques. Elle avait dû à sa seule beauté de garder
la vie sauve et depuis dix ans déjà elle se languissait dans
le harem de l’Aigle du Moment au milieu des quinze autres
épouses.

À demi suspendu dans le vide, Carel Van Loorens avait
écouté, les yeux pleins de larmes, Ursula von Littau et



quand elle eut fini son histoire, il lui fit le serment de la
libérer dès le lendemain. Et pour gage de sa promesse, il
lui passa au doigt sa chevalière, une bague au chaton
ovoïdal dans lequel était serti un corindon opalin portant
gravé en intaille un 8 couché. « Chez les Anciens », lui dit-
il, «  cette pierre était le symbole de la mémoire et une
légende veut que celui qui a vu une fois cette bague plus
jamais ne pourra oublier. »

En moins de vingt-quatre heures, délaissant tout à fait la
mission que l’Empereur lui avait confiée, Loorens mit sur
pied l’évasion d’Ursula von Littau. Le lendemain soir,
s’étant procuré dans la journée le matériel nécessaire, il
retourna au pied de la terrasse du harem. Sortant d’une de
ses poches un lourd flacon de verre sombre, il versa en
plusieurs points du grillage quelques gouttes d’un liquide
fumant. Sous l’action corrosive de l’acide, les barres de fer
commencèrent à se désagréger et Loorens put ménager la
mince ouverture qui permettrait à la jeune Prussienne de
se faufiler.

Elle arriva vers minuit. La nuit était noire. Très loin,
devant les appartements de l’Aigle, des gardes nonchalants
faisaient les cent pas. Loorens déroula jusqu’au pied de la
forteresse une échelle de soie tressée qu’Ursula puis lui
empruntèrent pour se retrouver, vingt-cinq mètres plus
bas, sur une crique sablonneuse entourée de rochers et de
récifs à fleur d’eau.

Deux mameluks de son escorte les attendaient sur cette
grève, porteurs de lanternes sourdes. Les guidant entre les
rochers, au milieu des éboulis caillouteux amoncelés au
pied de la falaise, ils les conduisirent jusqu’à l’embouchure
d’un oued tari s’enfonçant profondément dans l’intérieur
des terres. Là les attendait le reste de l’escorte. Ursula von
Littau fut hissée sur un atatich, cette sorte de tente ronde
que portent les chameaux et dans laquelle se tiennent
ordinairement les femmes, et la caravane se mit en route.



Loorens projetait de gagner Oran, où l’influence
espagnole était demeurée prépondérante. Mais il n’en eut
pas l’occasion. Au petit jour, alors qu’ils n’étaient qu’à
quelques heures d’Alger, les hommes de l’Aigle les
rejoignirent et les attaquèrent. La bataille fut courte et
pour les mameluks désastreuse. Loorens lui-même en vit
peu de chose, car une sorte d’Hercule au crâne
entièrement rasé l’assomma d’emblée d’un simple coup de
poing.
 

Lorsque Carel Van Loorens se réveilla, tout endolori, il se
trouvait dans une pièce qui ressemblait à une cellule  : de
grandes dalles, un mur sombre et nu, un anneau de fer
maçonné. Le jour tombait d’une petite ouverture ronde
munie de barreaux de fer forgé finement ouvragés. Loorens
s’en approcha et vit que sa prison faisait partie d’un
minuscule village de trois ou quatre gourbis groupés
autour d’un puits, entourés d’une toute petite palmeraie.
Les hommes de l’Aigle campaient en plein air, aiguisaient
leurs sabres, appointaient leurs flèches, se livraient à des
exercices équestres.

Tout à coup la porte s’ouvrit et trois hommes entrèrent.
Ils s’emparèrent de Loorens et l’emmenèrent à quelques
centaines de mètres du village, au-delà de quelques dunes,
au milieu de palmiers morts que les sables du désert
avaient repris à l’oasis  ; là, ils le ligotèrent sur un bâti de
bois qui tenait du lit de camp et de la table d’opération,
avec une longue laisse de cuir passée plusieurs fois autour
de son torse et de ses membres. Puis ils s’éloignèrent au
grand galop.
 

Le soir commençait à tomber. Loorens savait que s’il ne
mourait pas de froid dans la nuit, il serait le lendemain
matin brûlé par le soleil aussi sûrement que s’il s’était



trouvé au centre de sa « forge solaire ». Il se souvint qu’il
avait décrit ce projet à Hokab et que l’Arabe avait hoché
pensivement la tête en murmurant que le soleil du désert
n’avait pas besoin de miroirs et il se dit qu’en choisissant
pour le faire mourir un tel supplice, l’Aigle voulait lui faire
comprendre le sens de ces paroles.

Des années plus tard, lorsqu’il fut sûr que Napoléon ne
pourrait plus le faire arrêter ni Roustan l’assassiner comme
il s’était juré de le faire pour venger ses vingt camarades
massacrés par sa faute, Carel Van Loorens écrivit un bref
mémoire sur son aventure et le fit parvenir au roi de Prusse
avec le secret espoir que Sa Majesté lui ferait une pension
pour le récompenser d’avoir tenté de sauver la fille de
l’aide de camp de feu son père. Il y raconte comment un
hasard bénéfique décida de sa survie, un hasard qui voulut
que les hommes de l’Aigle se servirent pour l’attacher
d’une longe de cuir tressé. Eussent-ils utilisé une corde
d’alfa ou de chanvre, ou une bande de toile, il n’aurait
jamais pu se libérer. Mais le cuir, comme chacun sait, se
détend sous l’effet de la sueur, et au bout de quelques
heures de contorsions crispées, de halètements,
d’horripilations soudaines suivies de frissons à la limite de
l’agonie, Loorens sentit que la lanière qui jusqu’alors s’était
enfoncée davantage dans ses chairs à chaque effort qu’il
faisait, commençait à se relâcher minusculement. Il était
tellement épuisé que malgré l’angoisse qui l’étreignait, il
tomba dans un sommeil fiévreux entrecoupé de
cauchemars qui lui faisaient voir des armées de rats
l’assaillant de partout et lui arrachant de toutes leurs dents
des lambeaux de chair vive. Il se réveilla haletant, trempé
de sueur, et sentit que son pied enflé était enfin libre de se
mouvoir.

Quelques heures plus tard, il avait défait ses liens. La
nuit était glaciale et un vent violent projetait des
tourbillons de sable qui lacéraient sa peau déjà toute



meurtrie. Avec l’énergie du désespoir, Loorens creusa un
trou dans le sable et s’y dissimula du mieux qu’il put,
rabattant sur lui le lourd bâti de bois sur lequel il avait été
attaché.

Il ne parvint pas à retrouver le sommeil et pendant
longtemps, luttant contre le froid, contre le sable qui
pénétrait dans ses yeux et dans sa bouche et s’incrustait
dans les plaies ouvertes de ses poignets et de ses chevilles,
il tenta de porter un regard lucide sur sa situation. Elle
n’était pas brillante  : certes, il était libre de ses
mouvements et sans doute parviendrait-il à survivre à cette
nuit épouvantable, mais il était dans un état de faiblesse
critique, sans vivres et sans eau, il ignorait où il se trouvait,
sinon à quelques centaines de mètres d’une oasis où
campaient ceux-là mêmes qui l’avaient condamné.

S’il en était ainsi, il n’avait aucune chance de survie.
Cette certitude le rasséréna presque  : elle ne faisait plus
dépendre son salut de son courage, de son intelligence ou
de sa force, mais du seul destin.

Le jour se leva enfin. Loorens s’extirpa de son trou, se
mit debout, réussit à faire quelques pas. Devant lui, au-delà
des dunes, les cimes des palmiers étaient clairement
visibles. Aucun bruit ne semblait provenir de l’oasis.
Loorens sentit son espoir renaître  : si, leur besogne
accomplie, les hommes de l’Aigle avaient quitté leur
repaire occasionnel et avaient regagné Alger, cela voulait
dire, d’une part que la côte était proche, d’autre part qu’il
trouverait dans l’oasis de l’eau et des vivres. Cette
espérance lui donna la force de se traîner jusqu’aux
palmiers.

Son raisonnement était faux, ou, pour le moins,
hypothétique, mais il se vérifia au moins sur un point  :
l’oasis était déserte. Les gourbis effondrés plus qu’à moitié
semblaient avoir été abandonnés depuis des années, le



puits était tari et grouillait de scorpions, les palmiers
vivaient leurs dernières saisons.

Loorens se reposa quelques heures et pansa ses plaies en
les entourant de palmes. Puis il partit en direction du nord.
Il marcha pendant des heures et des heures, d’un pas
mécanique et halluciné à travers un paysage qui n’était
plus un désert de sable mais quelque chose de pierreux et
de gris avec de maigres touffes d’herbes presque jaunes,
aux tiges acérées, et, parfois, une carcasse d’âne, blanche
et friable, ou un entassement de pierres à demi éboulées
qui avait peut-être été un abri de berger. Puis, alors que de
nouveau descendait le crépuscule, il crut voir très loin
devant lui, tout au bout d’un plateau aride hérissé de
crevasses et de boursouflures, des chameaux, des chèvres,
des tentes.
 

C’était un campement berbère. La nuit était noire quand
il l’atteignit enfin et il s’affala devant le feu autour duquel
étaient assis les hommes de la tribu.

Il resta plus d’une semaine avec eux. Ils ne connaissaient
que quelques mots d’arabe, aussi ne purent-ils pas
beaucoup communiquer, mais ils le soignèrent, réparèrent
ses vêtements, et quand il partit ils lui donnèrent des
vivres, de l’eau et un poignard dont le manche était une
pierre polie ceinturée d’une lamelle de cuivre décorée de
fines arabesques. Pour protéger ses pieds inhabitués à
rester nus sur ces sols caillouteux, ils lui fabriquèrent des
sortes de socques de bois maintenus au pied par une large
lanière de cuir et il s’y habitua si bien qu’il ne put jamais
par la suite revenir aux chaussures à l’européenne.

Quelques semaines plus tard, Carel Van Loorens était en
sécurité à Oran. Il ne savait pas ce qu’était devenue Ursula
von Littau et c’est en vain qu’il essaya d’organiser une
expédition punitive qui lui aurait permis de libérer la jeune



femme. Ce n’est qu’en 1816, après que l’Aigle du Moment
eut été tué dans le bombardement d’Alger, le vingt-sept
août, par une escadre anglo-hollandaise, que l’on apprit par
les femmes de son harem que la pauvre Prussienne avait
subi le sort réservé aux femmes infidèles : cousue dans un
sac de cuir, elle avait été jetée à la mer du haut de la
forteresse.

Carel Van Loorens vécut encore près de quarante ans.
Sous le nom d’emprunt de John Ross, il devint
bibliothécaire du Gouverneur de Ceuta et passa le restant
de ses jours à transcrire les poètes de la Cour de Cordoue
et à coller sur les pages de garde des ouvrages de la
bibliothèque des ex-libris représentant une ammonite
fossile surmontée de la fière devise : Non frustra vixi.
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