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La porte des Rorschash est ouverte à deux battants. Deux
malles ont été tirées sur le palier, deux malles de bateaux,
renforcées de cuir clouté, garnies de multiples étiquettes.
On en devine une troisième dans l’entrée, pièce
sombrement parquetée, avec des boiseries à hauteur
d’homme, des patères «  rustique-éclairé   » en forme de
cornes de cervidés provenant d’une Bierstube de
Ludwigshafen, et un lustre art-nouveau, vasque
hémisphérique en pâte de verre, décorée de motifs
triangulaires incrustés, qui donne une lumière plutôt
médiocre.

Olivia Rorschash embarque ce soir à minuit à la Gare
Saint-Lazare pour son 56e tour du monde. Son neveu, qui
va l’accompagner pour la première fois, est venu la
chercher avec pas moins de quatre commissionnaires. C’est
un garçon de seize ans, très grand, aux cheveux très noirs
tombant en boucles sur ses épaules, vêtu avec un
raffinement qui n’est certainement pas de son âge  : une
chemise blanche largement ouverte, un gilet écossais, un
blouson de cuir, un foulard abricot et un blue-jeans ocre
pris dans de larges bottes texanes. Il est assis sur une des
malles et suçote négligemment une paille plongeant dans
une bouteille de coca tout en lisant le Vademecum du
Français à New York, petit dépliant touristicopublicitaire
édité par une agence de voyages.
 



Née en mille neuf cent trente à Sydney, Olivia Norvell
devint à huit ans la plus adulée des enfants d’Australie
lorsqu’elle interpréta, au Royal Theater, une adaptation de
la Mascotte du Régiment dans laquelle elle reprenait le rôle
que Shirley Temple avait créé au cinéma. Son triomphe fut
tel que non seulement la pièce se joua à bureaux fermés
pendant deux ans mais que, quand Olivia fit savoir, par
quelques échos habilement diffusés, qu’elle avait
commencé à répéter un nouveau rôle, celui d’Alice dans Un
rêve d’Alice, lointainement inspiré de Lewis Carroll et écrit
spécialement pour elle par un dramaturge confirmé venu
tout exprès de Melbourne, toutes les places des deux cents
représentations initialement prévues furent achetées six
mois avant la première et la direction du théâtre dut ouvrir
des listes d’attente pour les éventuelles représentations
ultérieures.

Tout en laissant sa fille poursuivre ainsi sa fabuleuse
carrière, Eleanor Norvell, sa mère, femme d’affaires avisée,
intelligemment conseillée par un agent efficace, exploitait à
fond l’immense popularité de la petite fille qui devint
bientôt le mannequin le plus prisé du pays. Et l’Australie
entière ne tarda pas à être inondée de petits journaux et
d’affiches enjôleuses montrant Olivia en train de caresser
un ours en peluche, ou de consulter sous l’œil professionnel
de parents attendris une encyclopédie plus grande qu’elle
(Let your Child enter the Realm of Knowledge  !) ou vêtue
en petit poulbot avec une casquette à pont et un pantalon à
bretelles, assise sur un bord de trottoir, jouant aux osselets
avec trois sosies de Pim, Pam, Poum, pour une sorte
d’ancêtre australien de la Prévention routière.

Bien que sa mère et son agent s’inquiétassent sans cesse
des désastreuses conséquences que l’adolescence et plus
encore la puberté ne manqueraient pas d’avoir sur la
carrière de cette petite poupée vivante, Olivia atteignit
l’âge de seize ans sans avoir un instant cessé d’être un



objet d’adoration tel que dans certaines localités de la côte
ouest des émeutes éclataient lorsque l’hebdomadaire
crypto-publicitaire qui détenait l’exclusivité de ses photos
n’arrivait pas au courrier prévu. Et c’est alors, triomphe
suprême, qu’elle épousa Jeremy Bishop.

Comme toutes les fillettes et les jeunes filles d’Australie,
Olivia avait évidemment été entre 1940 et 1945 marraine
de guerre de plusieurs soldats. En fait, il s’était agi pour
elle de régiments entiers auxquels elle envoyait sa
photographie dédicacée  ; de plus, une fois par mois, elle
écrivait une petite lettre à un simple soldat ou à un sous-
officier qui s’était signalé par un fait d’armes plus ou moins
héroïque.

Engagé volontaire au 28e régiment d’infanterie de marine
(commandé par le célèbre colonel Arnhem Palmerston,
surnommé Vieux Tonnerre parce qu’une mince cicatrice
blanche sillonnait son visage comme s’il avait été frappé
par la foudre), le deuxième classe Jeremy Bishop fut l’un de
ces heureux élus : pour avoir, en 1942, lors de la sanglante
bataille de la mer de Corail, repêché son lieutenant qui
était tombé à la mer, il reçut, en même temps que la
Victoria Cross, une lettre manuscrite d’Olivia Norvell qui se
terminait par « je t’embrasse de tout mon petit cœur » suivi
d’une dizaine de croix équivalant chacune à un baiser.

Portant cette lettre sur lui comme un talisman, Bishop se
jura d’en recevoir une autre et pour ce faire multiplia les
actions d’éclat : de Guadalcanal à Okinawa, en passant par
Tarawa, les Gilbert, les Marshall, Guam, Bataan, les
Mariannes et Iwo-Jima, il fit tant et si bien qu’il se retrouva
à la fin de la guerre le soldat de première classe le plus
décoré de toute l’Océanie.

Le mariage s’imposait entre ces deux idoles des jeunes et
il fut célébré avec toute la pompe indiquée le vingt-six
janvier 1946, jour de la fête nationale australienne. Plus de



quarante-cinq mille personnes assistèrent à la bénédiction
nuptiale qui fut donnée dans le grand stade de Melbourne
par le cardinal Fringilli, alors vicaire œcuménique
apostolique de l’Australasie et des Terres antarctiques. Puis
la foule fut admise, moyennant dix dollars australiens par
tête — soit près de soixante-dix francs — à pénétrer dans la
nouvelle propriété du jeune couple et à défiler devant les
cadeaux venus des cinq parties du monde : le Président des
États-Unis avait offert les œuvres complètes de Nathaniel
Hawthorne reliées en buffle  ; Madame Plattner, de
Brisbane, dactylographe, un dessin représentant les époux,
exécuté uniquement avec des caractères de machine à
écrire  ; The Olivia Fan Club of Tasmania, soixante et onze
souris blanches apprivoisées qui savaient se grouper de
manière à former le nom d’Olivia  ; et le ministre de la
Défense, une corne de narval plus longue que celle que Sir
Martin Frobisher offrit à la reine Elizabeth à son retour du
Labrador. En payant dix dollars de plus on pouvait même
entrer dans la chambre nuptiale pour y admirer le lit
conjugal sculpté dans un tronc de séquoia, don conjoint de
l’Association interprofessionnelle des Industries du Bois et
Assimilés et du Syndicat national des Forestiers-Bûcherons.
Le soir, enfin, au cours d’une gigantesque réception, Bing
Crosby, qu’un avion spécial était allé chercher à Hollywood,
chanta une adaptation de la Marche nuptiale composée en
l’honneur des jeunes mariés par un des meilleurs élèves
d’Ernst Krenek.
 

Ce fut son premier mariage. Il dura douze jours.
Rorschash fut son cinquième mari. Entre-temps elle épousa
successivement un jeune premier qu’elle avait vu dans un
rôle d’officier autrichien moustachu et portant dolman à
brandebourgs, qui la quitta quatre mois plus tard pour un
jeune Italien venu leur vendre une rose dans un restaurant
de Bruges ; un lord anglais qui ne se séparait jamais de son



chien, une sorte de petit barbet à poils frisés nommé
Scrambled Eggs  ; et un industriel paralytique de Racine
(Wisconsin, entre Chicago et Milwaukee) qui dirigeait ses
fonderies depuis la terrasse de sa villa, assis dans son
fauteuil roulant, les jambes couvertes d’un amas de
journaux du monde entier arrivés par le courrier du matin.
 

C’est à Davos, en février 1958, quelques semaines après
son quatrième divorce qu’elle rencontra Rémi Rorschash,
dans des circonstances dignes des classiques comédies
américaines. Elle cherchait dans une librairie un livre sur
Les Très Riches Heures du Duc de Berry dont elle avait vu
quelques reproductions la veille lors d’une émission de
télévision. Bien évidemment l’unique exemplaire disponible
venait d’être acheté et l’heureux acquéreur, un homme
d’âge mûr mais manifestement ingambe, était justement en
train de le payer à la caisse. Sans hésiter, Olivia se dirigea
vers lui, se présenta et lui proposa de racheter l’ouvrage.
L’homme, qui n’était autre que Rorschash, refusa, mais ils
convinrent pour finir de se le partager.


	QUATRIÈME PARTIE
	LXXIX Escaliers, 11


