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Bartlebooth, 3

Lors du troisième congrès de l’Union internationale des
Sciences historiques qui se tint à Édimbourg en octobre
1887 sous les doubles auspices de la Royal Historical
Society et de la British Association for the Advancement of
Sciences, deux communications secouèrent formidablement
la communauté scientifique internationale et trouvèrent
même pendant quelques semaines un large écho dans
l’opinion publique.

La première communication fut faite en allemand par le
Professeur Zapfenschuppe, de l’Université de Strasbourg.
Elle avait pour titre  : Untersuchungen über die Taufe
Amerikas. Alors qu’il examinait des archives remontées des
caves de l’Évêché de Saint-Dié, l’auteur avait découvert un
lot de livres anciens provenant sans aucun doute possible
de la célèbre imprimerie fondée en 1495 par Germain Lud.
Parmi ces livres se trouvait un atlas auquel de nombreux
textes du seizième siècle faisaient référence, mais dont on
ne connaissait pas d’exemplaire  : c’était la fameuse
Cosmographiae introductio cum quibusdam geometriae ac
astronomiae principiis ad eam rem necessariis, insuper
quatuor Americii Vespucii navigationes, de Martin
Waldseemüller, dit Hylacomylus, le plus renommé des
cartographes de l’École de Saint-Dié. C’est dans cet atlas
cordiforme que, pour la première fois, le nouveau continent
que Christophe Colomb avait découvert et, quant à lui,
baptisé Inde Occidentale, apparaissait sous la désignation
de TERRA AMERICI VEL AMERICA, et la date figurant sur
l’exemplaire — 1507 — mettait enfin un terme à l’âpre



controverse qui depuis près de trois siècles s’élevait au
sujet d’Améric Vespuce  : pour les uns, c’était un homme
sincère, un explorateur intègre et scrupuleux qui n’avait
jamais pensé avoir un jour l’honneur de baptiser un
continent et qui ne le sut jamais ou ne l’aurait appris que
sur son lit de mort (et plusieurs gravures romantiques —
dont une de Tony Johannot — montrent le vieil explorateur
qui s’éteint au milieu des siens, à Séville, en 1512, la main
posée sur un atlas ouvert qu’un homme en larmes
agenouillé à son chevet lui tend pour qu’il voie de ses yeux
une dernière fois avant de mourir le mot AMERICA se
déployer en travers du nouveau continent)  ; mais pour les
autres, c’était un aventurier de la race des Frères Pinzôn,
qui, comme eux, avait tout fait pour évincer Colomb et
s’attribuer le mérite de ses découvertes. Grâce au
Professeur Zapfenschuppe, il était enfin démontré que
c’était du vivant de Vespucci que l’usage d’appeler
Amérique les terres nouvelles s’était établi. Vespuce, bien
que ses journaux et correspondance n’y fissent point
allusion, en avait sans doute été informé  : l’absence de
démenti et la persistance de la dénomination tendent en
effet à prouver qu’en fin de compte il ne devait pas être
mécontent de donner son nom à un continent qu’il croyait
sans doute, en toute bonne foi, avoir davantage
«  découvert  » que le Gênois, lequel s’était somme toute
contenté d’explorer quelques îles et n’avait eu
connaissance du continent proprement dit que bien plus
tard, lors de son troisième voyage, en 1498-1500, lorsqu’il
visita l’embouchure de l’Orénoque et se rendit enfin
compte que l’immensité de ce système hydrographique
était le signe indiscutable d’une vaste terre inconnue.
 

Mais la seconde communication était plus sensationnelle
encore. Elle s’intitulait New Insights into Early
Denomination of America et avait pour auteur un archiviste



espagnol, Juan Mariana de Zaccaria, qui travaillait à La
Havane, à la Maestranza, sur une collection de presque
vingt mille cartes dont un bon nombre provenait du fort de
Santa Catalina, et qui y avait trouvé un planisphère daté de
1503 sur lequel le nouveau continent était explicitement
désigné sous le nom de TERRA COLUMBIA !
 

Lorsque le président de la séance, le vieux lord Smighart
Colquhoun of Darroch, Secrétaire perpétuel de la
Caledonian Society, dont le flegme imperturbable ne fut
jamais autant apprécié, parvint enfin à faire s’éteindre les
exclamations de stupeur, d’enthousiasme, d’incrédulité et
de bonheur qui faisaient résonner les voûtes austères du
grand amphithéâtre de l’Old College, et que revint dans la
salle un calme relatif plus compatible avec la dignité,
l’impartialité et l’objectivité dont un véritable savant ne
devrait jamais se départir, Zaccaria put reprendre son
exposé et faire circuler dans l’assistance survoltée des
photographies montrant le planisphère en entier ainsi
qu’un agrandissement du fragment — passablement
détérioré — où les lettres
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bordaient sur quelques centimètres une représentation
sommaire mais indéniablement reconnaissable d’une large
portion du Nouveau Monde  : l’Amérique centrale, les
Antilles, les côtes du Venezuela et de la Guyane.

Zaccaria fut le héros du jour et des correspondants du
Scotsman, du Scottish Daily Mail, du Scottish Daily Express
de Glasgow et du Press and Journal d’Aberdeen, sans
oublier bien sûr le Times et le Daily Mail, se chargèrent de



répandre la nouvelle dans le monde entier. Mais quelques
semaines plus tard, alors que Zaccaria, de retour à La
Havane, mettait la dernière main à l’article qu’il avait
promis à l’American Journal of Cartography dans lequel le
précieux document, reproduit in extenso, serait encarté en
dépliant, il reçut une lettre qui émanait d’un nommé
Florentin Gilet-Burnachs, conservateur au Musée de
Dieppe  : le hasard lui avait fait ouvrir un numéro du
Moniteur Universel et il y avait lu un compte rendu fourni
du congrès et tout particulièrement de l’exposé de
Zaccaria, accompagné d’une description du fragment
endommagé sur lequel l’archiviste s’était fondé pour
affirmer que le Nouveau Monde avait, en 1503, été nommé
COLOMBIE.

Citant au passage un certain Monsieur de Cuverville
(«  l’enthousiasme n’est pas un état d’âme d’historien  »),
Florentin Gilet-Burnachs, tout en appréciant la brillance de
la communication de Zaccaria, se demandait si la
révélation, pour ne pas dire la révolution, qu’elle contenait
n’aurait pas dû être passée au crible d’une critique
impitoyable. Certes, la tentation était forte de traduire
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par

COLUMB I A



et cette interprétation traduisait bien le sentiment général :
en retrouvant une carte où les Indes Occidentales étaient
baptisées COLOMBIE, géographes et historiens avaient
l’impression de réparer une erreur historique  ; depuis des
siècles, le monde occidental faisait grief à Améric Vespuce
d’avoir usurpé le nom que Christophe Colomb aurait dû
donner aux terres qu’il avait le premier explorées  : en
acclamant Zaccaria, le Congrès avait cru réhabiliter le
navigateur gênois et mettre fin à près de quatre siècles
d’injustice.

Mais, rappelait le conservateur, dans le dernier quart du
quinzième siècle, des dizaines de navigateurs, des Cabot
aux Cabral, de Gomes à Verrazano, cherchèrent par l’ouest
la route des Indes, et — c’est là qu’il voulait en venir — une
solide tradition dieppoise, active jusqu’à la fin du dix-
huitième siècle, attribuait la découverte de «  l’Amérique »
à un navigateur de Dieppe, Jean Cousin, dit Cousin le
Hardy, qui aurait visité les Antilles en 1487-1488, cinq ans
avant le Génois. Le Musée de Dieppe, héritier d’une partie
des cartes dressées sur l’ordre de l’armateur Jean Ango, et
qui firent de l’École dieppoise de cartographie, avec
Desceliers et Nicolas Desliens, l’une des meilleures de son
siècle, possédait précisément une carte datée de 1521,
c’est-à-dire sensiblement postérieure à la carte de la
Maestranza, sur laquelle le golfe du Honduras — le « golfe
profond   » de Christophe Colomb — était appelé MARE
CONSO, abréviation évidente de MARE CONSOBRINIA, la
mer de ou du Cousin (et non pas, comme l’avait
stupidement soutenu Lebrun-Brettil, MARE
CONSOLATRIX).

Ainsi, poursuivait impitoyablement Florentin Gilet-
Burnachs, ce
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que Zaccaria lisait
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pouvait mieux encore, du point de vue de l’écartement des
trois dernières lettres, se lire

CONSOBRINIA

En conclusion, le conservateur suggérait à Zaccaria de
s’assurer soigneusement de la provenance de la carte de
1503. Si elle était de facture portugaise, espagnole, génoise
ou vénitienne, le
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pouvait effectivement désigner Colomb, même si celui-ci
avait imposé le mot INDIA. En tout cas, cela ne pouvait
désigner Jean Cousin, dont la renommée ne s’était
fortement établie qu’à Dieppe même et qui se voyait
opposer dès Le Tréport, Saint-Valéry-en-Caux, Fécamp,
Etretat et Honfleur des marins tout aussi hardis ayant à qui



mieux mieux ouvert les routes nouvelles. Si par contre la
carte provenait de l’Ecole dieppoise — cela se vérifierait
aisément par la présence d’un monogramme agrémenté
d’un petit d au centre d’une des roses des vents — c’était
bien de TERRA CONSOBRINIA qu’il s’agissait.

Si, ajoutait enfin Gilet-Burnachs dans un post-scriptum, le
monogramme était fait de deux R entrelacés, cela voudrait
dire que le planisphère était l’œuvre de Renaud Régnier, un
des premiers cartographes de l’École, qui passait pour
avoir effectivement accompagné Jean Cousin dans un de
ses voyages. Ce même Renaud Régnier avait, quelques
années plus tard, vers 1520, dressé une carte de la côte
nord-américaine, et, par une coïncidence extraordinaire,
avait baptisé TERRA MARIA la terre qui, un siècle plus
tard, allait, à cause d’Henriette-Marie de France, fille de
Henri IV et femme de Charles Ier d’Angleterre, s’appeler
MARYLAND.
 

Zaccaria était un géographe honnête. Il aurait pu
négliger la lettre de Gilet-Burnachs, ou profiter du mauvais
état général du planisphère pour détruire toute possibilité
d’identifier ses origines et affirmer ensuite au conservateur
de Dieppe que c’était une carte espagnole et que ses
critiques ne tenaient pas. Mais il vérifia
consciencieusement qu’il s’agissait bien d’une carte de
Renaud Régnier, en informa son correspondant, et proposa
une mise au point rédigée en commun et signée de leurs
deux noms, qui mettrait un terme à cet épineux problème
de toponymie. L’article parut en 1888 dans la revue
Onomastica mais son retentissement fut infiniment moindre
que celui qu’avait connu la communication au troisième
congrès.

Il n’en demeurait pas moins que le planisphère de 1503
était la seule carte sur laquelle le continent aujourd’hui



connu sous le nom d’Amérique était appelé la Cousinie.
Cette singularité vint aux oreilles de James Sherwood qui,
un an plus tard, parvint à l’acheter, on ne sait pour quelle
somme, au Recteur de l’Université de La Havane. Et c’est
ainsi que cette carte se trouve aujourd’hui sur un des murs
de la chambre de Bartlebooth.
 

Ce n’est pas pour son unicité que Bartlebooth s’attacha à
cette carte que, tout enfant, il voyait dans le grand hall du
manoir où il fut élevé, mais parce qu’elle possède une autre
caractéristique : le nord n’est pas en haut de la carte, mais
en bas. Ce changement d’orientation, plus fréquent à
l’époque qu’on ne le croit généralement, fascina toujours
au plus haut point Bartlebooth  : cette représentation
renversée, pas toujours de cent quatre-vingts degrés,
parfois de quatre-vingt-dix ou de quarante-cinq, détruisait
chaque fois complètement la perception habituelle de
l’espace et faisait par exemple que la silhouette de
l’Europe, familière à tous ceux qui ont fréquenté ne serait-
ce que l’école primaire, se mettait à ressembler, quand on
la faisait pivoter de quatre-vingt-dix degrés vers la droite,
l’ouest devenant le haut, à une espèce de Danemark. Et
dans ce renversement minuscule, se dissimulait l’image
même de son activité de poseur de puzzle.

Bartlebooth ne fut jamais un collectionneur au sens
traditionnel du terme, mais pourtant, au début des années
trente, il chercha ou fit chercher des cartes semblables. Il
en a deux autres dans sa chambre. L’une, qu’il trouva à
l’Hôtel Drouot, est un beau tirage de l’Imperium
Japonicum... descriptum ab Hadriano Relando, faisant
partie de l’Atlas de Reiner Otten d’Amsterdam  ; les
spécialistes font grand cas de cette carte, non parce que le
nord est à droite, mais parce que les noms des soixante-six
provinces impériales sont, pour la première fois, donnés en
idéogrammes japonais et transcrits en caractères latins.



 
L’autre est plus curieuse encore  : c’est une carte du

Pacifique telle que les tribus côtières du golfe de Papouasie
en utilisaient  : un réseau extrêmement fin de tiges de
bambou indique les courants marins et les vents
dominants ; çà et là sont disposés, apparemment au hasard,
des coquillages (cauris) qui représentent les îles et les
écueils. Par rapport aux normes adoptées aujourd’hui par
tous les cartographes, cette «  carte  » semble une
aberration  : elle n’offre à première vue ni orientation, ni
échelle, ni distance, ni représentation des contours  ; en
fait, il paraît qu’elle se révèle à l’usage d’une efficacité
incomparable, de la même manière, expliqua un jour
Bartlebooth, que le plan du métro londonien n’est
absolument pas superposable à un plan de la ville de
Londres, tout en étant d’un emploi suffisamment simple et
clair pour que l’on puisse s’en servir sans problème lorsque
l’on veut se rendre en métro d’un endroit à un autre.

Cette carte du Pacifique fut rapportée par le capitaine
Barton qui, à la fin du siècle dernier, étudia les périples
d’une de ces tribus de Nouvelle-Guinée, les Motu de Port
Moresby, périples qui ne sont pas sans rappeler la kula des
Trobriandais. Barton, de retour à Londres, offrit sa
trouvaille à la Bank of Australia qui avait partiellement
subventionné son expédition. La banque l’exposa quelque
temps dans l’un des salons de réception de son siège social,
puis en fit cadeau à son tour à la Fondation nationale pour
le Développement de l’Hémisphère Sud, agence semi-
privée destinée à recruter des émigrants pour la Nouvelle-
Zélande et l’Australie. La Fondation fit faillite à la fin des
années vingt et la carte du Pacifique, mise en vente par le
liquidateur judiciaire, finit par être signalée à Bartlebooth
qui l’acheta.
 



Le reste de la chambre est presque vide de meubles : une
pièce claire, peinte en blanc, avec d’épais rideaux de
percale, et un lit de milieu  ; c’est un lit anglais, aux
montants de cuivre, recouvert d’une indienne à fleurs,
flanqué de deux tables de nuit Empire. Sur celle de gauche,
une lampe dont le socle affecte la forme d’un artichaut, et
une assiette octogonale en étain sur laquelle sont posés
deux morceaux de sucre, un verre, une cuiller et une carafe
d’eau en cristal avec un bouchon en forme de pomme de
pin ; sur celle de droite, une pendulette rectangulaire dont
le boîtier en acajou veiné est incrusté d’ébène et de métal
doré, un gobelet d’argent à monogramme, et une
photographie dans un cadre ovale représentant trois des
grands-parents de Bartlebooth, William Sherwood, le frère
de James, sa femme Emily, et James Aloysius Bartlebooth,
tous trois en vêtements de cérémonie, debout derrière
Priscilla et Jonathan, jeunes mariés assis l’un contre l’autre
au centre d’une profusion de corbeilles fleuries et
enrubannées. Sur la tablette inférieure est posé un agenda
de grand format, relié en cuir noir. Sur la couverture les
mots DESK DIARY 1952 et ALLIANCE BUILDING SOCIETY,
en grandes capitales dorées, surmontent un blason, de
gueules aux chevrons, abeilles et besants d’or, accompagné
d’un phylactère portant la devise DOMUS ARX
CERTISSIMA, dont la traduction anglaise est donnée juste
en dessous : The surest stronghold is the home.

Il serait fastidieux de dresser la liste des failles et des
contradictions qui se révélèrent dans le projet de
Bartlebooth. Si, pour finir, comme nous le verrons
désormais bientôt, le programme que l’Anglais s’était fixé
succomba sous l’attaque résolue de Beyssandre et sous
celle, beaucoup plus secrète et subtile, de Gaspard



Winckler, c’est d’abord à la propre incapacité où se trouva
alors Bartlebooth de répondre à ces attaques qu’il faut
imputer cet échec.

Il ne s’agit pas ici de ces failles mineures qui ne mirent
jamais en danger le système que Bartlebooth avait voulu
construire, même si elles en accentuèrent parfois le côté
exaspérant et trop rigidement tyrannique. Par exemple,
lorsque Bartlebooth décida qu’il peindrait cinq cents
aquarelles en vingt ans, il choisit ce nombre parce que cela
faisait un chiffre rond  ; il aurait mieux valu choisir quatre
cent quatre-vingts, ce qui aurait donné deux aquarelles
chaque mois, ou, à la rigueur, cinq cent vingt, c’est-à-dire
une toutes les deux semaines. Mais pour arriver
exactement à cinq cents aquarelles, il fut parfois obligé
d’en peindre deux par mois, sauf un mois où il en peignait
trois, ou une à peu près toutes les deux semaines et quart.
Ceci, s’ajoutant aux contingences des voyages, compromit
minusculement le déroulement temporel du programme  :
en fait, Gaspard Winckler reçut une aquarelle
approximativement tous les quinze jours, car dans le détail,
des variations de quelques jours et parfois même de
quelques semaines purent se présenter  ; encore une fois,
cela ne mit pas en cause l’organisation générale de la tâche
que Bartlebooth s’était imposée, pas plus que ne la
compromirent les petits retards que l’Anglais prit parfois
dans la reconstitution des puzzles et qui firent que très
souvent les aquarelles, quand elles furent « effacées » sur
les lieux mêmes où elles avaient été peintes, ne le furent
pas exactement vingt ans après, mais à peu près vingt ans
après, vingt ans et quelques jours après.

Si l’on peut parler d’un échec global, ce n’est pas à cause
de ces petits décalages, mais parce que, réellement,
concrètement, Bartlebooth ne parvint pas à mener à terme
sa tentative en respectant les règles qu’il s’était données :
il voulait que le projet tout entier se referme sur lui-même



sans laisser de traces, comme une mer d’huile qui se
referme sur un homme qui se noie, il voulait que rien,
absolument rien n’en subsiste, qu’il n’en sorte rien que le
vide, la blancheur immaculée du rien, la perfection gratuite
de l’inutile, mais s’il peignit cinq cents marines en vingt
ans, et si toutes ces marines furent découpées par Gaspard
Winckler en puzzles de sept cent cinquante pièces chacun,
tous les puzzles ne furent pas reconstitués, et tous les
puzzles reconstitués ne furent pas détruits à l’endroit
même où, à peu près vingt ans plus tôt, les aquarelles
avaient été peintes.

Il est difficile de dire si le projet était réalisable, si l’on
pouvait en mener à bien l’accomplissement sans le faire tôt
ou tard s’écrouler sous le poids de ses contradictions
internes ou sous la seule usure de ses éléments constitutifs.
Et même si Bartlebooth n’avait pas perdu la vue, il n’aurait
quand même peut-être jamais pu achever cette aventure
implacable à laquelle il avait décidé de consacrer sa vie.

C’est dans les derniers mois de l’année mille neuf cent
soixante-douze que Bartlebooth se rendit compte qu’il
devenait aveugle. Cela avait commencé quelques semaines
auparavant par des maux de tête, des torticolis et des
troubles visuels qui faisaient que, lorsqu’il avait travaillé
toute une journée sur ses puzzles, il avait la sensation que
sa vue se brouillait, que le contour des choses se nimbait
d’une brume imprécise. Au début il lui suffisait de s’étendre
quelques minutes dans l’obscurité pour que cela se passe,
mais bientôt les troubles s’aggravèrent, devinrent plus
fréquents et plus intenses et, même dans la pénombre, il lui
semblait que les objets se dédoublaient, comme s’il avait
été perpétuellement ivre.

Les médecins qu’il consulta diagnostiquèrent une double
cataracte dont ils l’opérèrent avec succès. Ils lui mirent
d’épais verres de contact et lui interdirent évidemment de
se fatiguer les yeux. Dans leur esprit cela voulait dire ne



lire que les gros titres des journaux, ne pas conduire la
nuit, ne pas regarder trop longtemps la télévision. Il ne leur
vint même pas à l’idée que Bartlebooth pourrait envisager
un seul instant de recommencer un puzzle. Mais au bout
d’un mois seulement, Bartlebooth s’assit à sa table et
entreprit de rattraper le temps perdu.

Très vite les troubles revinrent. Cette fois-ci Bartlebooth
croyait voir une mouche voleter sans cesse quelque part à
côté de son œil gauche et il se surprenait à tout instant à
vouloir lever la main pour la chasser. Puis son champ visuel
commença à diminuer pour n’être plus à la fin qu’une
mince fissure laissant percer un jour glauque, comme une
porte entrebâillée dans le noir.

Les médecins qu’il fit venir à son chevet hochèrent
négativement la tête. Les uns parlèrent d’amaurose, les
autres de rétinite pigmentaire. Dans un cas comme dans
l’autre ils ne pouvaient plus rien et l’évolution vers la cécité
était inexorable.

Il y avait dix-huit ans que Bartlebooth prenait dans ses
mains les petites pièces des puzzles et le toucher jouait
pour lui un rôle presque aussi grand que la vision. Il se
rendit compte avec une sorte d’ivresse qu’il pourrait
continuer son travail  : ce serait comme si, désormais, il
devait s’astreindre à reconstituer des aquarelles incolores.
En fait, il arrivait encore à cette époque à différencier les
formes. Lorsque, au début 1975, il commença à ne plus
rien percevoir sinon des lueurs impalpables tremblotant
dans des lointains mouvants, il décida de se faire aider par
quelqu’un qui trierait avec lui les pièces du puzzle en
chantier selon leurs couleurs dominantes, leurs nuances et
leurs formes. Winckler était mort, et de toute façon il aurait
sans doute refusé, Smautf et Valène étaient trop vieux, et
les essais qu’il fit faire à Kléber et à Hélène ne le satisfirent
pas. Finalement il s’adressa à Véronique Altamont parce
qu’il avait appris de Smautf, qui le tenait de Madame



Nochère, qu’elle étudiait l’aquarelle et qu’elle était
amateur de puzzles. Presque tous les jours depuis, la frêle
jeune fille vient passer une heure ou deux avec le vieil
Anglais et lui fait toucher un à un les morceaux de bois en
lui décrivant de sa toute petite voix leurs imperceptibles
variations de couleurs.
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